我喜歡邊緣，那是生命的所在。


    我的記憶有些模糊了，但這應該是我看過的某部電影里頭的台詞。它還說，性格造就命運，每個人都有自己的命運。


    我喜歡這個台詞。我們一直在邊緣。在生活的邊緣，在愛情的邊緣，在一切的邊緣。邊緣，那是我們這種浮沉生物的寫照。


    雨還是沒停。吃飯時，爸一直在咳嗽。從昨天晚上開始，他就咳個不停，喝了好幾瓶的感冒糖漿，還是沒效。


    “我看晚點去"顏昧"那里打個針好了。”媽皺眉說。


    “顏昧”的全名是“圓興”診所，在隔壁漁村通往市區的半路上，大概是方圓五百里內惟一的一家診所；從內科看到外科，各種疑難雜癥無所不包。聚落里的人有什麼病痛都往那兒跑，打個針，拿包藥，兩三天就沒事，從來也沒醫死過人。但不知是怎麼回事，大家都管那診所叫“顏昧”。據說那醫師姓顏，至于昧是昧什麼，那就不可考了。


    “這兩天要上工，去幫我拿點藥水回來就好了。”爸扒著稀飯，邊咳邊說。


    媽不再作聲。爸好不容易有份雜工，賺錢是最重要。再說，舊歷年快到了，年關總是難過，沒錢更難捱。


    “快點吃一吃，”媽媽轉向我。“便當不要忘了。”


    我快速吃著稀飯。每天總是這樣匆忙，有一天我的胃一定會壞掉。


    媽又說︰“你少跟何仔他們那個阿瑛和阿旺家那個阿乎在一起。別好的不學，淨是學些有的沒的。”


    村子里開始有一些關于浪平和何美瑛的雜七雜八的閑言閑語。詳細內容不可考，但總之不會太好听就是了。男與女之間，過了某種程度的年齡就不再是兩小無猜了，開始有界限，開始有一把尺在衡量。我想，聚落這些人是這麼想的。奇怪的是，我們淨對一些光怪陸離的事覺得麻木，一方面卻還是津津樂道于閑言閑語。


    我沒作聲，快速把飯吃光，抓了傘和外套。


    “我走了。”才推開門，斜雨就打進來。


    走到車站，照例的，濕了半身。浪平和何美瑛已經先到了。還有一些人，用種奇異的目光打量他們。


    浪平繃著臉，大概他也听說了。何美瑛倒是一副無所謂的態度。不管處在哪種生態，她一直適應得很好。我不確定，但我覺得，她對自己有著某種的認定和信心，和我性格深處里的退縮差別是那麼大。


    “這些人簡直神經病，什麼都能傳！”浪平生氣地對我吼。


    “你干嘛對我發火，又不是我說的。”我皺個眉。我不是在意他對我吼，而是一清早的，日子何必那麼難過。而且，浪平不是會見那種閑言闡語的人，大概還有什麼其它的不愉快。


    “別理他，他不知道哪里不對勁了，一早就給人臉色看。”何美瑛說︰“你知道他們那些人都說些什麼嗎？說我跟浪平每天同進同出，早出晚歸，背地里偷偷模模不知道于些什麼。簡直是廢話，我們每天早出晚歸能干什麼？那些人就是吃飽撐著了。”


    我看看浪平。他臉上沒什麼表情，不太理人。不知道他是不是還和薇薇安見面，那晚之後，我們就沒再提過那件事。


    氣氛有些沉窒，我們三個人都沒有講話。再一個多禮拜就是期末考，緊跟著寒假，然後舊歷年就追著來。最近我有時會想到聯考的事，但沒敢想太多，想到錢的事總是擺月兌不了那種困窘和難堪，有種無能為力。


    到了學校，何美瑛突然拉住我說︰“阿滿，我覺得浪平最近有些怪怪的，你知不知道是怎麼回事？”


    我腦中飛快閃過薇薇安和浪平的那一幕。但會嗎？


    我搖頭。要我怎麼說？


    第一節便是薇薇安的課。她穿著鵝黃的高領毛衣，配上李維550的牛仔褲，打扮得很年輕。自從那個“不巧”，她看到我，總是有些尷尬。但多半的事只要習慣了就好吧？我想那個“尷尬”大概不會持續太久。


    憋了半天的尿，我覺得有些急，才下課，便急著往廁所跑。那種“憋”的滋味相當難受，不管是生理的還是心理的。


    “于滿安！”偏偏薇薇安叫住我。


    我匆匆口頭說︰“對不起，我上個廁所，馬上回來。”


    太急太匆忙了，我沒有注意方向，在轉角時撞到陸邦慕。他微微皺眉，說︰“什麼事那麼急？從沒看你這麼匆忙過。”


    “對不起！我——那個——”我有些口吃。能跟他說我尿急嗎？


    “于滿安，”薇薇安跟了過來。


    陸邦慕招呼地對她點個頭，看看我，便轉身走開。薇薇安環顧一下四周，走往角落。我沒辦法，只好跟了過去。


    “那個……”她放低聲音。“我跟浪平的事，你沒跟別人說吧？希望你別跟任何人提起……你知道我的意思吧？有的同學很好奇——”我要跟誰說？又怎麼能說？


    我搖頭。“沒有。”


    直到現在，我還是不明白，她跟浪平究竟是怎麼變成那樣的？又怎麼開始？


    “那就好。”薇薇安松了一口氣，又像是有些不好意思。笑了笑，說︰“不好意思，拜托你這種事。”


    我沒說話，只是虛微一笑。那是愛情嗎？閃動在薇薇安眼眸中的光彩？我並沒有在浪平的眼中看到相等的光彩。


    浪平——他太褻瀆了。


    搶著在最後三十秒鐘解決掉膀胱多余的水分後，剛好趕在陸邦慕的後頭進人教室。


    陸邦慕還是那一貫的黑色風格。我看著他，看著，思緒和視線仿佛通人另一個空間里。高中女學生對男老師總是有太多的幻想，像蜘蛛在織網，編織了一張張的惟美的夢幻，現實的風一吹來，落雨一打來，全便都徒然。


    他在解釋單字的意思用法，發音漂亮極了，好像外國人在說話。我喜歡听他的聲音，低沉里有一種從容，在黑寂的雨夜里听來有著平淡的安慰。


    差不多快下課了。他合上，掃了大家一眼，突然說︰“下星期就是期末考了，希望大家好好念，也預祝你們一切順利。”他停一下，視線朝我的方向一轉，並役有停留。“還有，因為個人的因素，這個學期結束我就會離開學校——”他才說到這里，全班便一陣嘩然，嘈雜聲四起，每個人都忙不迭的說出他們的驚詫與愕然。


    “為什麼？”有人高聲叫了出來，掩不住難過和失望。


    “我剛剛說了，因為個人的因素。”陸邦慕的語氣絲毫沒變化。每個人的生活有每個人的牽扯，我們的牽扯里或許有他，但他的牽絆里並沒有我們。


    雖然我早就知道了，但沒想到真的這麼快，心中還存有一絲希望。現在听他這麼說，和多半的同學一樣，我心內有說不出的難過和失望。也許，我的難過還要更深層一些，摻雜著一些難以啟齒的復雜的理由。


    “老師，你是不是要結婚了！”何美瑛亢亮的聲音壓過了一室的嘈雜。


    我反射地回頭看她，她看看我，沒有笑，沒有她平常的諷刺挑釁。


    陸邦慕笑一下，並沒有直接回答。“你們的想象力還真豐富。”


    “老師，听說你快結婚了是不是？”大家七嘴八舌起來。“听說你的女朋友在美國，你們要在美國結婚嗎？”


    “對啊！是不是這樣！老師——”對這些如潮水涌起的問題，陸邦慕一概笑而不答。


    只有我知道為什麼，只有我听他親口提起過。但這個“只有”只是偶然，並沒有使我變得比較特別。我也不知道確切的理由。


    四周一片吵亂，陸邦慕還是役有確切回答我們的問題。下課鐘很快就響起，他收拾東西離開，留下一堆疑惑給我們。


    “晴天霹靂對不對？”何美瑛移到我座位旁。“我早說了，他不會待太久的。不必太傷心難過。”


    我看著她，試著想笑，笑不出來，說︰“我們的人生就這樣。”我的語氣低淡的與其說是在提問，更像是直述。


    “還能怎麼樣？”她竟然反問。


    能怎麼樣？我們能怎麼做？


    我嘆口氣。說︰“你跟你爸媽提起聯考的事沒？”


    她搖頭。“沒什麼好提的。”反問︰“你呢？”


    我也搖頭。


    她沉默一會，然後說︰“試試看吧。或許能改變我們的人生。”說得沒頭沒腦，沒主詞沒受詞或形容詞。


    “或許吧。”我笑一下。終于擠出了笑容。


    這一天，似乎變得特別的長，一分一分地，好不容易才捱過去。冬雨一直沒有停過，天一黑就顯得淒迷蕭索。期末考試快到了，有的同學留下來念，有的趕去補習。何美瑛一下課就走了，我都沒來得及問她那麼匆忙做什麼。客運有時有刻，反正沒什麼好趕的，我慢慢收拾，頂著雨走到車站。


    但從來沒照時刻進出站的客運車，來得意外的早。就差那麼一步，我人還在天橋上，絕望地看著它濺起一串水花開走。


    離下班車還有四十分鐘，我四處亂晃，呼吸著混揉在潮濕空氣中的霉味。經過一家新近開幕的咖啡店時，透過談褐亮的玻璃窗，意外地看見薇薇安。她似乎在等人的模樣，不時朝門口張望。她沒看見我，我快快走過，想起浪平。


    如果學司馬遷為我們這些浮游生物寫傳的話，也許我們每個人都是一本轟烈的列傳，當然，那個“轟烈”，只是以我們自己的方式在燃燒，而其實旁觀冷眼看來也許還不如一根吸盡的煙蒂的火星。


    等啊等，車子遲遲不來，再怎麼跳起腳尖張望，它還是不來。我放棄了，認命地傻等待。


    “怎麼這麼晚還在這里？”有人輕輕拍了我的肩膀。


    我回頭，是浪平。


    “浪平！？”我有些意外。我以為……我甩個頭。“你怎麼會在這里？”


    浪平輕輕笑出來，好像我說了多奇怪的問題。說︰“不然我要去哪里？我要回家當然要到這里。今天下課時耽誤了一些時間，搞得這麼晚。我以為你早回去了，怎麼還在這里？”


    “我沒趕上上班車。”


    “哦。”他應一聲，沒再說什麼。


    “浪平，”我看看他，忍不住說。“你跟薇薇安約好了對不對？在咖啡店……我看到了，她在那里等你。”


    浪平抿著嘴，也不看我。客運車很挑時地以一種不平穩的姿態進站。他很快說︰“車子來了。走吧！”


    他不願多說，嗅得出來那味道。我不安的跟在他身旁，反而覺得我好像做錯了什麼似。


    回到家，爸正在喝那感冒糖漿，我忍不住說︰“最好還是去看醫生吧。”


    他擺擺手，一邊咳一邊往里頭走去。我飛快地吃完早冷掉的晚飯，匆匆把一切收拾好。


    ＊＊＊


    棒天到學校，薇薇安一副沒精打采，顯得有些落寞。我盡量避免接觸到她的視線，假裝一切平常，不想看見底下那暗潮洶涌。


    但她的神色一天跟著一天黯淡，好像一朵鮮花一下子枯萎起來，顏色褪淡，減損了好幾分嬌艷的光彩。


    “薇薇安最近好奇怪，是不是失戀了？”晚自習時，我听見顧玲惠和她左邊的同學壓低聲音在閑聊。我們之間久久沒再講過話，我不理她，她也不甩我。我在班上也沒有太多可以閑聊打屁的朋友，那麼三四個，可以聊得比打屁多一些，但講不進心髓。


    何美瑛交游的就比我廣。她臉皮厚。但我想情況大概跟我差不多。她說我們跟她們那種人是不同世界的人，那她能把她的心掏給誰！


    “搞不好！我听說她好像有個男朋友，有人看見他們在街上閑逛。听說那男的長得還滿帥的，很有個性，不過，那男的好像還有其他的女朋友。”


    “真的？”顧玲惠很感興趣地叫了一聲。聲音粗嘎，好像烏鴉在叫。


    “我听說的。”她旁座的同學聳個肩。


    我把耳朵塞住，不想再听。也無法看。


    放學後。我匆匆收拾東西趕著要走，何美瑛拽住我說︰“等等！你那麼急于什麼？我去上個廁所馬上回來等我一下，我們一起走。”


    說完，也不等我回答，一溜煙就跑走。


    “于滿安。”薇薇安走了進來，示意我跟著她過去。教室里充斥著釋放的混亂，沒有人特別注意我們。


    我走到她面前，表情有些詢問。


    “有件事……”她留意一下周圍，說︰“你最近有踫到他嗎？我是說浪平。”


    我點個頭，一顆心急速往下沉。


    “什麼時候？”她的聲音有點急促，問得太急。“呃，我是說，他最近很忙嗎？”


    我看她神情雜染著些許落寞，混淆著這股急切，一時不知該怎麼說。


    “我也不知道。”我咬咬唇。“我們並不常踫到，回家的時間不一樣。”這是真的，只除了每天早上我們多半會踫到。


    “他……呃，有沒有跟你提過什麼？”薇薇安躊躇一下。


    我又搖頭。


    “這樣啊。”她勉強擠出個笑容。“沒事了，我只是隨便問問。你忙你的吧。”


    她慢慢走出教室，那一頭奪目的米粉頭失去光澤的干燥。


    我看著她的背影，心中莫名覺得郁悶。


    何美瑛卡在廁所還沒回來，我走到走廊看個究竟，意外看見陸邦慕站在樓梯口。


    他看到我，對我招了招手，似乎要我過去。我愣了一下，沒想到他會有那種接近孩子氣的舉動。那是一種難以言喻的親近感，好像你跟對方有了什麼聯系似。


    “我正想找你。”他看著我走過去。“跟我到辦公室一下。”


    我懷疑是不是上回的隨堂考我又搞砸了。我心里有數，朽木就是不可雕。


    進了辦公室，他示意我坐下，從抽屜拿出一疊裝訂好的電腦列印的筆記給我。說︰“哪，這拿去。我把一些重要的文法概念和用法大略整理了一下，希望對你有幫助。”


    啊！？我不禁睜大眼看著他。不太敢相信。


    “謝……嗯，謝謝。”好像做夢一樣，真想捏捏臉頰看看。


    “我盡量用最淺顯簡單的句子舉例說明，應該不會太難。”他笑一下。


    “謝謝。”我喃喃又道謝，望著那疊厚厚的筆記。那一定花了他不少時間，他根本沒義務那麼做的。我吶吶地有些口吃，說︰“你一定覺得我很笨吧？我怎麼就是念不好英文。”


    他抿嘴笑一下，沒有直接回答。說︰“語言只是溝通的工具，不必把它看得太嚴重。一下子念不來的話，一天看個一小段，總是會進步的。”


    他的笑容和語氣都帶著鼓勵；這一刻，僅就為了他那個笑，叫我做什麼我都甘願。


    “學期結束後我就不會再到學校，才剩下幾天而已。以後也不曉得有沒有機會跟大家踫面，先預祝你一切順利。”


    他說得那麼輕描淡寫，淡淡的告別辭，而我覺得是那麼傷感。我半掩蓋住臉，怕盈了霧的眼眸會滴下水來。


    “謝謝。我不會忘記……你的……”那個“你”，我說得十分小聲，幾乎听不見。我想我或許還有些哽咽。


    他又笑了一下，點了點頭。


    我不知道那代表什麼意思，也可能沒什麼意思，只是一種親切的回應。世間的事，本不必所有的話意都有個回答。


    回到教室，何美瑛正皺著眉，悻悻地站在我桌子旁。張口便沖著我埋怨說︰“你跑去哪里？我等你等了老半天！我不是說我馬上回來嗎？我還以為你先走了——那是什麼？”注意到我手中的那疊筆記。


    我遞給她。她隨手翻了翻，問說︰“你哪來的？”


    “陸邦慕給我的。”


    “陸邦慕！？”她猛然抬頭，充滿狐疑。“他為什麼給你這個！那麼好心。”


    我聳個肩。“我怎麼知道。他大概是看不過去吧。”


    “就那樣？”她仍然懷疑地看著我。


    “不然你以為怎麼樣？”我不禁苦笑，覺得自己有些慘，那樣傷感。“又能怎麼樣？你不是最清楚，我們跟他是不同世界的人。”


    “是啊！”她的語氣仿佛有些戚戚。“但最近我有時忍不住會想，如果我們可以改變我們的人生的話……”


    一切就能變得不一樣嗎？


    我甩一下頭，甩掉那幽微暗淡的思緒。說︰“你要不要拿去影印一份？”


    她點個頭。“也好。”


    因為這樣，耽誤了一些時間，錯過了回家的班車。何美瑛查了查時刻表，說︰“還得等一個小時。正好，先跟我到一個地方。”不由分說地拉著我往回走。


    “要去哪里？”


    “領錢。”


    “領什麼錢？”我不禁停下腳步。


    “跟我來就是。”何美瑛也不解釋。


    她既然不說，我也不問了，反正等會就曉得。她帶我到一家PUB，比個手勢，要我等她。里頭空蕩蕩的，沒半個客人，才八點多，對夜生活的人來說，時間還太早。


    只見她跟吧台後的男的嘰哩咕嚕不知講些什麼，對方給了她一個咖啡色的信封袋。


    “謝了，拜！”何美瑛清脆的嗓音飄揚起來，極為好听。


    出了PUB，不等我開口，她便主動說︰“我在這里打工了兩個月，今天是來領上回積壓的薪水。”


    “打工？”我愣了一下，隨即恍然大悟，難怪她總是那麼匆忙。還有那些謠言——“難怪她們說——”我猛然住口。


    “說什麼？”何美瑛揚一下眉毛。


    我聳個肩。“說你在舞廳打工，還跟外國人交往。”我搖搖頭。“我倒是都不知道。他們怎麼會讓你在那里打工？你爸媽知道嗎？”


    她搖頭。然後說︰“我跟店里的人說我二十一歲了，管他們相不相信，反正他們又不管那些。”


    “你還真的什麼都不怕！”我也不知道我怎麼月兌口說出這句話。何美瑛又挑了一下眉。


    客運車不可預期，我們吹了快半個小時的冷風才總算盼到。雨已輕停了，但空氣陰陰的，暗蟄著某種不愉快的埋伏。


    才下車，迎面便撲來一團冷冽的強風。我勉強站穩腳步，但不到幾秒鐘便像紙一樣飄起來。何美瑛及時抓住我。四面八方吹來的風，夾著依舊十分潮濕的空氣，將我們吹打的東倒西歪。


    “啊！總算得——”拗進了山坡口，何美瑛如釋重負地叫起來，但她的聲音突然中斷，站在那里不動。


    “呼！”我跟在她身後，正呼出一大口氣，覺得奇怪，探頭看了看。


    “浪平！？”我呆一下。


    不只是浪平，還有薇薇安。薇薇安一只手抓著浪平的手臂，另一只手則抱著他，姿態像一種挽留，或者，糾纏。


    “這是怎麼回事！？”何美瑛叫起來。不是驚訝，還有刺激。


    沒有人說話。何美瑛瞪著浪平，簡直是逼問，氣急敗壞。“浪平，這是怎麼回事？你怎麼會跟——”她看看他們，吸了口氣。“你跟她在交往？”


    沒有否認也沒有承認。


    “什麼時候開始的？”何美瑛又問，語氣有一種不相信和逐漸升漲的忿怒。


    浪平沒有習慣口答別人的語問。即使是何美瑛，他也沒打算解釋。


    我拉拉何美瑛。說︰“我們回去吧。”


    她著然轉向我，逼問說︰“你早就知道了？”


    我沉默著，沒否認。


    “你知道為什麼不告訴我！？”她高聲叫起來，相當不滿。


    “這不關阿滿的事。”浪平皺了皺眉。


    何美瑛在氣頭上，仿佛被背叛，狠狠瞪著浪平，說︰“你這個爛人！”轉頭大步走開。


    “何美瑛！”我追叫著。她不理我，也沒回頭。


    “何美瑛！”我又叫了一聲，想追上去，被浪平攫住。


    我回頭，疑惑地看著他，說︰“浪平，我想我最好還是也走比較好。”


    “別走。”浪平抓著我沒放。


    薇薇安開口說︰“浪平，這是我們的事。我想跟你好好談談。”她特別加重“我們”兩個字。


    浪平卻似乎沒那種敏感，但我想他是故意忽視的。


    “我不希望阿滿走開。再說，我們也沒什麼好談的！”


    “浪平！”薇薇安不禁低聲喊出來。


    我覺得莫名其妙，不想被牽扯進去。


    “放開我，浪平。”我說︰“我要回去了。”


    “浪平，拜托你，別用這一種口氣說話。我們找個地方好好談談。”薇薇安語氣那麼軟，那麼女人——成熟的女人，並沒有歇斯底里。


    我把視線轉向她停在一旁的紅艷的車子。听見浪平平板的聲音響起。“不必那麼麻煩了。我跟你就到這里為止，以後也沒必要再見面。我對你沒那個意思，繼續當朋友也沒什麼意義。”


    我猛然轉頭，看見浪平沒表情的臉。這不像浪平的作風，把話說得那麼絕；他一向都保持沉默，讓那些女孩自己死心，或潑他一杯水泄憤。


    薇薇安漂亮的臉微微扭曲一下。追問︰“為什麼？”


    “我已經說得很清楚了，我沒那個意思，也不打算再繼續跟你交往下去。”


    “為什麼？”薇薇安不相信。“你在騙我對不對？為什麼那麼突然？”說到這里，她突然轉向我，狐疑什麼。“是因為于滿安的關系嗎？你們——”焦點忽然轉向我，我只覺莫名其妙，反射地叫起來︰“我沒——”但我根本沒來得及說出什麼。


    才開口，浪平立刻就打斷我，不讓我多說。


    “那是我們的事！”他用力握了我一下。“沒必要跟她說。”制造一種模稜兩可的曖昧。


    “原來！”薇薇安像終于弄清楚了什麼似。“我還以為——”她搖了搖頭。“你喜歡于滿安是嗎？你們現在在交往了？”


    “沒——”我想解釋。浪平又用力握一下我的手，那痛打斷我想說的話。他說︰“我沒必要跟你解釋我跟阿滿的關系，反正我們好得很就是。”


    我不禁瞪大眼楮看著浪平。


    薇薇安沉默一會，然後說︰“我明白了。”看浪平，又看看我，優雅地走回她的車子。


    等車子走遠了，我掙開浪平的手，皺眉說︰“你干嘛說那種讓她誤會的話！？”


    浪平答非所問。“我不喜歡偷偷模模的感覺。”


    “那也沒必要把我扯進去。”我又皺眉。不管他要怎麼做，根本沒必要扯上我。


    “有什麼差別嗎？”浪平問，轉身走開。


    我無法回答他的話。是沒什麼差別了，誤會或不誤會。


    我趕緊腳步，追上他。眼前的台階遙望起來那麼高，那麼長，一直連接到漆黑的天空上方。


    局部地區的冬天，仿佛一直就沒間斷。