從某個程度來說，暑假結束，就意味著夏天也跟著結束。年輕生命中最采烈的光景好似都發生在那一個個，或某個青春期暑日的夏天中，那般難以抹滅。但我的記憶總是跟著沾著霉味的雨，充滿了潮濕。


    夏天過後大概快兩個月吧，受到熱帶性低氣壓外圍環流的影響，局部地區又開始下雨了。這一下，斷斷續續的，下了快一個月，緊跟著，東北季風就開始吹起，局部地區的天空就再沒晴朗過。


    陸邦慕還是那一身黑，襯著窗外那一天的灰，顯得很對色。而我的英文還是沒起色，他大概也快放棄。就像浪平疑惑的，我自己也愈來愈懷疑，這麼簡單的東西我怎麼怎麼念也念不懂？


    “大概是一種心病。”何美瑛小聲說︰“你心里下意識在排斥。國中時你有一次被那個鳳凰鄭整得挺慘的，記不記得？我們不同班，不過我都听說了，難怪你始終學不好英文。”


    “你什麼時候變成心理專家了？”我白她一眼。我跟何美瑛之間，那樣莫名的情感一下就連結了起來。是否因為我們有共同的背景，有種命運休戚與共的同體感？


    我不知道。


    我瞪著那始終徘徊在個位與十位之間的阿拉伯數字。每次考卷發下來，我的分數總是令人驚心動魄，很難看。


    “于滿安——”陸邦慕把我叫了去。


    我大概知道他要說什麼。


    丙然。


    “你這樣下去真的不行。”他皺著眉說。


    我低著頭默不作聲。面對他，我時常覺得羞慚，覺得自己是那樣的差勁。那是一種自慚形穢，一種自卑。何美瑛說得沒錯，我們跟他是不同世界的人。層次不同，連水準也不同。


    那是教人很受傷害的感覺。覺得自己是那樣的卑微，那樣的鄙瑣，而且，那般的低下。


    他沉吟了一會，然後說︰“等會放學後你留下來，我給你一些東西，你試著練習著看。”


    靶覺好像在補破船，明知不可為而為之。我覺得自己都快沉了，除了放棄，我想不出有更好的辦法。


    “又怎麼了？”何美瑛問。下了課，空氣間爆滿一種哄鬧。


    “還不是一樣。”我搖蚌頭。“我的英文那麼爛，再這樣下去，我連間大學都別想上——”


    “于滿安！”我說到一半被打斷，顧玲惠高亢的聲音插了進來。“陸邦慕又找你說什麼的？是不是考試的問題？不過，你應該沒什麼問題吧？你成績挺不錯的，不是嗎？”


    “還好。不過，沒你好就是了。”我冷淡地回一聲，拉了何美瑛走到一旁，遠離顧玲惠。


    從那以後，我就不太想理顧玲惠，盡可能和她保持距離。厭惡感一旦形成了，就很難再抹滅。


    “你還真不會做人。敷衍她一下又不會少一塊肉。”何美瑛的態度總是有一股挑剔。


    “你不是說少跟她們那種人在一起。”我頂她一句。


    “是啊，沒錯。你學得挺快的嘛。”她嗤一聲笑起來。跟著說︰“你其它科目都還不錯，應該還有救。”


    “難說。”我沒她那麼有信心。再則，想到家里那種情況，我的表情不禁黯淡起來。“就算能考上，你想我家那個樣，有那個錢讓我讀嗎？”


    “只要考上了，應該會有辦法的。”何美瑛皺了皺眉。想想，她的情況比我好不到哪里去。


    希望真的是那樣，船到橋頭自然宜。但為什麼船到橋頭自然就會早，難道不會撞到橋頭，然後一古腦兒沉了？


    我的思考里，下意識總有這種恐慌。


    放學後，我推拖了一會才去找陸邦慕。他看見我，一句話也沒說，指指他身邊的位子，拿了一張滿滿是英文的講義給我。


    我定神看了一會上頭是一段段的文章，並不是試題。


    我抬頭看他，不知他是什麼用意。


    “看得懂嗎？”他問。


    我搖頭。


    那上頭的單字我多半是認識的，但經過那一翻排列組合，我就完全搞不清楚什麼是什麼了。為什麼在那樣的地方，動詞是那樣的變化？為什麼用的是“ed”而不是“ing”？我全然沒概念。我對文法一竅不通。


    陸邦慕看看我，點了點頭。他把椅子稍稍拉靠近我，開始逐字逐句解釋它的意思和用法——為什麼這個單字在這個地方是這個用法，動詞是做如此變化等等。他索性揚棄傳統教幼稚園小孩似的條列式教法，直接用文章的段落做解釋說明，給我一個全面性概括的概念。


    經他這麼一說明解釋，我仿佛茅塞頓開，一些模糊的概念霎時清楚起來。當然，我還是有很多的不懂，但基本上，一些以前怎麼也搞不清的概念，面目全都浮了出來。


    “這樣，懂了嗎？”他丟下筆，聲音有種隱隱的疲憊。


    “嗯。”我點頭。說︰“謝謝。”


    我是真的感謝。他足足花了快兩個小時沒停地講解說明，窗外天色早已透黑。


    這時我才听見雨聲。很大很大的雨，態勢凶猛，要將人吞沒的那種下法。


    他看看那雨勢，說︰“雨這麼大，你回教室收拾好東西後，在樓下等我，我順便載你到車站。”


    我有些意外。我的生活里沒有過這樣的期待——我是說，像這樣領別人的情。


    有點不習慣。


    雨真的很大。站在廊下等待的時候，我覺得都快被濺濕了。只見一團藍色模糊的影子從雨簾中穿了出來。


    “快上來。”他打開車門大聲對我叫了一聲。


    我快步坐進去，不免還是淋了一些濕。


    他從後座拿了一盒面紙遞給我。雨下得僻哩叭啦，下得又嘈又雜，到處只听得見雨聲，車內空間頓時顯得異常沉靜。空氣間透著潮濕的氣味。我小心的呼吸，不敢太大聲，怕劃破那冰靜。


    听說他快離開了。出國吧，還有結婚什麼的。反正流言就是那麼一回事，誰也不確定。我想我或許應該說些什麼，也想問，但沒敢問。我的態度無法平常。總有一種不自在；一種手足無措的緊繃不安感。


    不知道那種空間是不是影響了他，他放了一些音樂。古典樂，我想。我並不懂音樂，也不常听。但我頓時覺得輕松許多，不再那麼緊繃。


    “會不會太大聲？”他問。


    “不會。”我很快回答。頓了一下，月兌口說︰“听說老師快出國了？”


    他像是有些驚訝，轉頭看我，而後輕笑起來。“是啊，沒錯。”他停一下，跟著說︰“明年夏天吧。快的話，也許這個寒假就會離開。”


    “這麼快，”我不禁輕聲叫起來。


    他又看我一眼。說︰“我在這里也待得夠久了，原本是打算這個暑假就走的——”他沒再說下去。


    那為什麼拖延了？我想問。我有太多太多的想問，但終究什麼也沒問。那不是我能僭越的事。


    “怎麼跟你說起這些！我還沒跟其他人提過呢。”他笑一下，把話題輕輕帶開。


    雨愈下似乎愈大。他皺了下眉，說︰“雨這麼大，我看我還是于脆送你回去算了。你住哪里？”


    “不——”我反射地月兌口而出。連忙解釋，說︰“那太麻煩你了。麻煩你送我到車站就可以了。”車站就快到了。我忽然涌起一股焦慮感。


    “沒關系，反正我頂多繞點路。”


    “謝謝。到車站就可以了。”


    他的眼神仿佛有種困惑，但他沒釋放出來。


    車子繞過圓環。我輕聲說︰“到這里就可以了，速食店前面。”


    他停妥車子。說︰“雨很大，小心一點。”


    “我知道。謝謝。”我回頭道了聲謝，快步沖進雨中，跑到了街店廊下。


    等我回了身，車子才慢慢離開，紅色的尾燈淹沒入氤氳的水光里，消失在雨簾中。


    我站在那里，怔了一會，才回過神來。


    客運車來了，怎麼上下車的我也不太明白，手腳機械化地擺動，仿佛只是一種制約的現象，我的心還處在一抹殘余里。


    到了站，天更黑了，雨雖然小多了，但缺口吹來的風挾著那雨像鞭一樣，打在身上讓人發痛，而且隨時會將人掃倒。盡避我再怎麼東遮西掩，還是被吹打的一身狼狽。好不容易走到了村子口，我才松了口氣。


    路口停了一輛車。街燈微微，照得是一輛紅色的喜美。我正想走過去，浪平從車子中出來，跟著一雙手從車窗探出來，將他拉過去，勾住他的脖子。我微微愣住，站著那里，瞪大眼楮，看著他和車中的女郎相互親吻著，大膽而火熱；我看他們的舌頭互相交纏舌忝舐著。那女郎有一頭卷卷的米粉頭……是薇薇安。


    浪平格抬眼，瞧見了我。然後，薇薇安也注意到了。她顯得相當尷尬，飛快地放開浪平，有一些慌亂。相反的，浪平的態度卻像什麼也沒發生似，和平素一樣，平常的太平常。


    “于滿安……”薇薇安的表情是那樣不安。


    “怎麼淋那麼濕。”浪平走近我，揉揉我頭發，日氣還是那麼平常。


    “那麼……我先走了。”薇薇安尷尬地笑一下。然後對浪平說︰“記得打電話給我。”敏感地看我一眼。


    浪平不置可否。薇薇安慢慢倒車，不放心地像是又想說什麼，礙著我在場，終究還是放棄。


    等車子開遠了，我才抽口氣，望著浪平。


    浪平仍像平常，只是說︰“走吧。”


    “什麼時候開始的？”我沒動，咬咬唇，有氣無力地。


    “不知道。”浪平回答得很干脆。


    我明白他的意思。反正就是那樣開始，他根本沒費心去留意怎麼、什麼時候開始的。就跟他與那些一個個女孩交往一貫的態度。


    “浪平，”我皺眉，開口說。“你不能——她不行的。”


    浪平抬一下眉毛。


    “她不行，你知道的。她是……我的老師。你——不行的！”


    “那又怎麼樣？”他根本不管誰是誰，對他來說沒什麼不一樣。


    是老師又怎麼樣？他根本無所謂身份年齡的差別。又怎麼樣？他的態度平常的那麼冷淡。


    薇薇安比他大，又是個老師——這事實本身就是個禁忌，會被談論的禁忌。但浪平連想都懶得去想。他跟一個個的女孩交往，多一個薇薇安或少一個薇薇安都沒什麼差別。


    “就算那不怎樣——”我停一下。我知道他明白我在說什麼。男學生和女老師來往，觸犯的是一種道德的不倫。但這不是重點，存在浪平平常的態度里，有一種我不陌生的褻瀆。我皺個眉說︰“如果你不是認真的，就不要惹她。”


    浪平抿抿嘴，沒說話。隔一會，轉向我，說︰“我沒有惹她。”那言外的意思很清楚，沒什麼喜不喜歡。


    就是這樣！浪平的態度就是這樣。他不會主動去招惹，但別人主動了，他也不拒絕，可有可無的。


    “那就拒絕。”我嘆口氣。“浪平，人家不明白你的態度，別找自己的麻煩。”


    這是我第一次干涉他的事。他看看我，突然說︰“如果我是認真的呢？”


    我瞪他一會，說；“隨便你。”掉頭走開。


    我很清楚，他不是認真的。


    “等等——”他抓住我。“隨便我什麼？”


    “你知道我在說什麼。”我有些煩躁。“你也知道你自己在做什麼。薇薇安跟你來往的那些女孩不一樣，她的身份不一樣。你想別人知道了會怎麼說，她麻煩，你也麻煩。”


    我說得夠白了。就是兩個字，麻煩。


    不管認不認真，喜不喜歡，觸犯了某種身份立場的禁忌、就是一種褻瀆。只是，到底是什麼因素造成這種落差？同樣的感情內容，身份一改，立場一變，便什麼都不同。


    辨範吧。文明是一種秩序，一種規範。道德也是。


    “你以為我們的麻煩還會少嗎？”浪平抓緊的手松了一些。


    “是不少，但沒必要攬上這一個。不過，隨便你吧。”我的語氣態度變得和浪平一樣的平常。


    從一開始，我就沒有太驚奇。偶爾我自己也覺得奇怪，為什麼我們將這種常人視志褻瀆的行為不當一回事。是因為我們生活的環境使我們看慣了各種光怪陸離的事，麻木了，所以再怎麼驚駭的事，我們也不覺得有什麼不對勁？


    像浪平之于薇薇安，就是一種褻瀆。對道德的褻瀆，對愛情的褻瀆。我無知無識的父母對文明的褻瀆。我們這些人，一開始的生活就充滿對這個文明禮教社會的褻瀆。


    浪平一路都沒說話，我不知道他心里在想什麼。我心里還映著那消融在氤氳水光中的紅色汽車尾燈，以及他所說的那些話。


    何美瑛說得沒錯，我——我們跟他是不同世界的人。我們的出身太卑微，一開始就有一種不平衡。想太多，只是徒然傷害自己。


    夢當然可以作，但作那種永遠不會實現的夢又有什麼意義？徒然招惹訕笑，為自己覺得難堪。


    算了吧。把一切忘了。


    雨差不多停了，叉入了廣場，我腳步設停，只是擺個手。


    “阿滿——”浪平忽然叫住我。


    我停住，回頭看他。


    他嘴唇動一下，搖搖頭，說︰“沒什麼。走吧。”


    “哦。”我應一聲，慢慢拖著腳步爬上坡。


    我們完全不像那般正該年輕的青春少年，我們的思緒里有一種因應環境的的太早熟。


    多半的人隨波逐流，隨遇而安。但我們看來，隨波逐流浪也是一種難度很高的藝術生活。


    我們是浮沉的生活。