租了帽子袍子，拍好畢業照，決定打道回府。


    同學們有些打算留下來搞居留，有些意猶未足要進研究院，有些照老例背囊一個到歐陸旅行，有些想找工作。


    一班九個念英國文學的博士，竟無人與我同行。小趙問︰“有計劃沒有？”


    我答︰“有。”


    小錢說︰“講來听听。”


    “回去工作。”


    小孫問︰“教？”


    “念文學的出路也不過如此，盛教授推薦我，不過這也不過是為湖口，心底真正想從事寫作。”


    小李笑，“迂迥艱難的道路。”


    我問︰“你們呢？”


    趙說︰“我去紐約踫踫運氣。”


    “噫，一半愛滋佬，另一半是蘭博，細菌放過你，機關槍也要了你的小命。”


    李說︰“還是歐洲好。”


    我笑，“是，一萬年才發生一次的意外不容錯過，核輻射塵對你有益。”


    趙錢孫李齊齊咒罵我︰“小林這張烏鴉嘴真需要修理。”


    我們到紅獅酒館去買醉。


    這一分手，相逢無日，將來登報紙未必找得齊人。


    大家摟著便喝得酪酊。


    小錢不知想到什麼，忽然哭泣起來。


    小李說︰“噓，噓，旁邊坐著兩名工程學院的機械人，別叫他們笑話我們，說文學院盡出膿包。”


    我默默不出聲。


    小李繼續說︰“離鄉別井，誰沒受過若干委屈，承受了便算了，別淌眼抹淚的。”


    小孫冷笑，搖搖晃晃地說︰“待我來唱一首（我的家在東北松花江上）。”


    我拉住他衣裳，“你行行好，放過大家，八十年代了，還來這一套，誰又沒封鎖松花江，明日就可以回去，別老嚷嚷，上個月勞斯學院的格蘭教授才率隊去東北考察，你真落後。”


    小孫落魄地坐下來，“那，那麼文學院學生還可以做些什麼？”


    我舉起杯子，“寫愛情小說。”


    大家又咕咕笑起來。


    除出小錢。


    小錢還在哭，當然不是思鄉，此君一年回家三次，大約是酒後想起某一段得不到的愛，悲從中來。


    也許是我多心，老覺得工程科的學生在含蓄地訕笑我們︰眼角瞄一瞄，嘴角抿一抿。


    也喝得差不多，我說︰“走吧。”


    “到我家去玩通宵。”小孫建議。


    我說︰“麥當娜陪我也不干，老了，玩不動。”


    “來嘛。”


    “明天下午的飛機，清早又約了盛教授道別。”


    “別走別走。”


    堡學院那兩個小子索性轉過頭來，看著我們笑。


    與他們一向勢不兩立，如SS同蓋世太保，我忍聲吞氣，免得鬧出事叫白種人笑話。


    一行五人拉扯著離開是非地。


    街上微絲細雨，小錢尚在抽噎，由我扶著他步行回宿舍。


    就這樣胡里胡涂分了手。


    第二天一早起來，收拾細軟，辦妥華轇葛，叫一部車，前往與盛教授道別。


    盛教授拿津貼住小洋房，車子停下來，付車錢的時候，已听到他的鄰居站在花圃，朝他的廚房窮叫。


    我心中有數，盛老又在做咸魚雞粒飯及蝦醬炒空心菜了。


    那洋婦嚷︰“清佬，你若不停止炮制那臭味，我就叫衛生局來評評理。”


    這麼些年了，尚未與中華同胞同化，奇哉怪也。


    她見到我，“你！你會講英語吧，你同那老頭說去，晾曬的衣物叫這味道一薰，又得重洗。”


    我攤開手，一跳，左腳朝身後一甩，頭一側，嘴一撇，裝個鬼臉。


    洋婦愈加尖叫起來。


    我按鈴，盛老來開門。


    他穿著圍裙，拿著鍋鏟。


    我說︰“才十點就做午飯？”


    “讓你吃了才走。”


    “我來幫你。”


    “那婦人又在亂吼。”


    “盛老，少吃也好，已證實無益。”


    “我已屆高齡，業已退休，無牽無掛，怕什麼。”


    我笑嘻嘻，“我做資料的那本小說你老還未動筆呢。”


    “真是，”他怔怔地說，“勻不出時間，俗務太忙，一早起來要打掃做飯，傍晚看幾張報紙又一天，不如把題材讓給你寫好過。”


    我鼓勵他，“不如同我一起回家去，讓個佣人服侍你老，好專心寫作。”


    他笑說︰“你也快要娶老婆，我跟著你像什麼話。”


    “女友都沒有，說太遠了。”


    “亞熱帶的女孩熱情。”


    “夠白女那股勁？”


    “你這回去，我介紹一個人給你，朝中有人好做官。”


    “誰？”


    “小女。”


    我怔住，“盛教授，大家都以為你是老王老五。”


    “她自幼跟母親長大。”


    “你的老伴呢？”


    “女兒十歲時我倆分的手。”


    沒想到還有這一段，可說是老先生的秘密，如今為了我，不惜將之公開，我非常感激。


    “師母有沒有再婚？”


    “她那種性格，除了我，誰要？”


    “令千金呢？”


    “她的婚姻倒是很幸福，有兩個女兒，大的十二歲，小的七歲。”


    “時間過得真快，一晃眼，第二代都步入中年。唉，不說了，這是她的通迅


    “她也在華南大學任教？”


    “升了副教授。”


    “啊，從沒听你說過。”


    盛教授向我睞睞眼，“天才生天才。”


    我接上去，“一代傳一代。”


    他悄悄說︰“小林，你拍的馬屁，我特別受用。”


    我倆大笑。


    匆匆用過飯，向師傅告辭。


    門外那洋婦見到我，追上來侮辱，“死清佬，我已通知警方，趕你們回唐人街。”


    你瞧，東是東，西是西，誰說的？吉卜齡？


    我要回家鄉去了。


    我攤開盛教授給我的字條。


    上面寫著︰盛國香，華南大學海洋學院水產系副教授，


    我非常納罕。


    他們念科學的人千奇百怪的名目都可以開一系，魚蝦蟹都能拿來做博士論文，而且動輒問咱們文科生︰文學，什麼玩意兒，也可作為營生？


    中年婦女研究牡蠣、貽貝、烏賊、蛞蝓，倒也得其所哉。


    我沒放心中。


    回到家里，與哥哥會合。


    他說︰“回來了。”


    我也說︰“回來了。”


    兄弟倆緊緊擁抱。


    仍然住在老房子里，仍然是那張雙層床，小時候曾與他爭著睡上格，記得在十二歲時已嫌床不夠長，動一動腦筋，拆掉欄柵，屈就一下，也就睡到成年。


    決定重溫舊夢。


    睡房中小小飛機模型已積滿塵埃，舊大花窗簾也未曾換過。


    我問︰“阿一呢？”


    “半年前回鄉去了。”


    “她鄉下還有親人？”


    “年老多病，她說她回去等死。”


    我很震驚，經過數千年進化，人類尚有動物本能存在，老婦人會得像一只狼似的，回到原生地死亡。


    “現在誰做家務？”


    “我。”


    “做得來嗎？”我訝異。


    “不比你差。”


    “那又不同，學生身在外國，無可奈何，你應該找女友幫手。”


    “嘿，記不記得海倫？”


    “很標致的女郎。”我看過照片。


    “見我廚藝不錯，索性隨時叫朋友到這里來吃飯，還點菜呢，碗都不幫我洗。”


    我駭笑。


    “抱怨幾句，她掉頭而去，你老哥此刻孑然一人。”


    這一定是個笑話。


    “你應該燻陶她，給她機會。”


    “實在不是那塊材料。”


    “開水也不會燒？”


    “燒來干嘛，現成的礦泉水。”


    “喝咖啡呢？”


    “用咖啡壺呀。”


    “喝茶呢？”


    “有我呀。”


    我斬釘截鐵地說︰“這樣的女子，我是不要的。”


    “現在她們都是這個樣子。”


    “荒謬。”


    “你在本市住下來就知道。”大哥長嘆一聲。


    “你太懦弱，”我教訓大哥，“縱容女朋友。”


    “社會風氣壞，苦煞男人，樣樣要自己動手。”


    “我不信，她們豈不怕嫁不出去？”


    “嫁過來負責洗衣煮飯？她們可不擔心會失去這種機會。”


    反了。


    慢著，一定是老哥他與女友分手，刺激過度夸張之詞。


    我亦沒有放在心上。


    暑期過後便可上班。


    趁這兩個月空檔可動筆寫小說大綱。


    收到盛教授的信︰生活可好，安頓下來沒有，可有去探訪盛國香？


    唉呀呀，盛國香。


    也許老教授想得到一些女兒的消息，也罷，人情難卻，我盡避跑一趟好了。


    先打電話預約。


    盛女士永遠不在家，第一次接電話的是她的丈夫施先生，我留下了話，但是她沒有復電。


    我不相信這是擺架子，于是隔幾天再與她聯絡。


    這次由一個小女孩來應電話。


    “你是大小姐還是二小姐？”


    “我是施峻，姐姐是施峰。”


    我一怔，這麼硬朗的名字。


    “媽媽在嗎？”


    “她出差去了。”答得頭頭是道。


    “請問她什麼時候回來？”


    “下星期。”


    “可以叫爸爸來說話嗎？”


    “請你等一等。”


    在話筒里听見她咚咚咚跑去請父親。


    真好教養。


    施先生聲音和藹可親，“哪一位？”


    “林自明。”


    “啊，林先生，我們也正想找你，內子出差開會去了，要下星期三才返回本市，她托我約閣下來晚飯。”


    “好極，請問什麼時候？”


    他說出日子時間。


    見次面可以交差。


    周末，老哥與我到郊外釣魚，不是說情調不好，也並非覺得寂寞。


    我仍忍不住嘀咕︰“才華蓋世的兩兄弟，又是適齡王老五，相貌英俊，無不良嗜好，竟落得如此下場。”


    大哥但笑不語。


    “原以為一下飛機，女孩子會撲上來尖叫擁吻，一籮筐一籮筐的任我挑選，”我繼續發牢騷，“誰知落得弟兄倆相依為命。”


    “多好，樂得清靜。”


    “悶死人。”


    “下星期不是有約會嗎？”


    “可惜施氏姐妹花實在太小。”


    “喂，回來才幾天就慌，以後怎麼辦？”


    我用手拍打著手臂，“蚊子比魚大。”


    “你的尊容似炙檐之上叫春之貓。”


    “花姑娘都躲到什麼地方去了？”


    老哥沒有回答我，他用破草帽蓋住臉打瞌睡，魚兒上釣他也不理。


    暴風雨之前夕也沒有這麼靜寂。


    “有沒有後悔回來？”


    “言之過早。”


    家里多了一個人，不由你不向女佣求援，幾經艱苦，才找到理想人才，一星期來五天，每天三小時，煮了晚飯才走。


    大哥好心腸，提一句，“早點走也不妨，你回家還要做一頓飯。”


    誰知女佣咧齒笑答︰“不妨不妨，家里那餐由我男人做。”


    我們弟兄倆雖然文武雙全，足智多謀，也呆在那里半晌作不得聲。


    是夜老哥長嗟短嘆，不能自己，他說︰“早知全市男性命運如此，我應當竭力服侍海倫，好使她無後顧之憂，盡心盡意發展事業。”


    發瘋。


    這樣子的歪風在西方社會都是沒有的，不少金發女郎會為我下廚，視我之稱贊為最佳酬勞，我不信邪。


    所看到的怪現象不過是巧合。


    星期三黃昏，帶著禮物去赴約。


    玫瑰徑在市區較為僻靜地帶，一式小洋房，環境高尚，路旁有幾株榕樹，樹身上纏著不知名開白花的藤，香氣撲鼻，走近樹蔭，暑氣全消。


    我到十五號按鈴。


    來開門的是小小女孩。


    她一定是施峻，七歲。


    只見她剪著短短童化頭，圓面孔，圓眼楮，圓圓身型，一切似用圓規畫出。


    一向喜歡孩子，忍不住彎子與她攀談。


    她比我先開口︰“林先生請進來。”


    我一呆，口氣仍然這麼老練。


    仔細觀察她，只見她穿著小小堡人褲，一雙涼鞋，一手插口袋中，也正打量我呢。


    多麼可愛活潑的小孩子。


    有人從客廳迎出來，“施峻，客人來了嗎？”


    是她父親，連名帶姓地叫她。


    一看施君就知道是位好好先生，身上圍著圍裙，一步踏向前來，伸出手與我握。


    “不要客氣，國香的朋友，即是我的朋友。”


    施的熱情爽直感動了我。


    他說︰“今天我們在後院燒烤牛肉，你要嘗嘗我的手藝。”


    “施太太呢？”


    “啊，她還沒有回來。”


    我大表意外，“既然約定了，我也不想取消約會，反正是便飯。”


    我把一直拿著的巧克力盒子放在茶幾上。


    施峻圓得似桂圓核般大眼看著那盒糖。


    我心中暗暗好笑，孩子再老練也跳不出甜頭的五指山。


    施君笑著說︰“去，把施峰叫出來招呼客人。”


    人家女兒總是叫大囡小囡，或是阿寶二寶，施家另有作風，只看見小施峻移動胖胖短腿跑進去。


    我笑說︰“喚作這樣的名字，將來做法官最好。”


    做父親的笑，“她的志願是當消防隊隊長。”


    啊！


    施峰出來，服飾與妹妹一模一樣，表情成熟得多，頭頭是道，問我要什麼飲料。


    既來之則安之，我決定留下吃烤牛肉。


    盛教授若知道這一家生活得這麼幸福，老懷必然大慰，我會以英國文學底子，把今天的經驗詳加描繪，告訴盛教授。


    當下我對施峰說︰“威士忌加冰。”


    她父親說；“黑啤酒一杯。”


    施峰手勢純熟，“母親也喝威士忌加冰。”


    我有點遺憾，“可惜她去了開會。”


    “她出發到愛爾蘭海。”


    “啊，搜集標本？”


    施峰听我作出這樣置評，有點對我另眼相看，“是。”


    我再問︰“該處的海洋生物有什麼珍貴之處？”


    施峰的興趣上來了，她自己喝沙示加檸檬，給妹妹一杯櫻桃可樂。


    她像足一個大人般招呼我坐下，說︰“愛爾蘭海岸受核廢料嚴重污染，各類海洋生物，尤其是軟體科，都變形殘廢。”


    我點點頭，“這麼厲害。”


    “母親說，人們以為住在一個島上，就可以隨意把垃圾往海洋中扔，那麼大一片水，會沖淡一切，有什麼關系呢。事實不是這樣的，輻射性廢料沉澱在海底泥土中，又沖回岸上，遺禍無窮。”


    我睜大眼楮看著施峰，老天，她才不像十二歲的小女孩，她可不怕陌生人或愛咭咭笑，她言正詞嚴，十足十似個在電視時事節目中發言的社會團體代表。


    我咳嗽一聲，打開巧克力盒子，“吃一塊糖嗎？”


    一旁的施峻立刻說︰“謝謝你。”


    她小小胖胖的手抓起件最大的果仁糖，放進嘴里。


    施峰不滿地看她一眼，對我說︰“孩子就會掛住吃。”


    我忍俊不住，又怕她見怪，用拳頭遮住嘴，唔唔作聲。


    施君從院子探頭進來，“十五分鐘便可以了。”


    嘹亮的蟬聲自院子傳來，不知誰在灑水，紅磚地發出一股蒸氣味，一切都具熱帶風情，客人不由自主松弛。


    我問施峰，“請問令尊做什麼工作？”


    他似乎時常在家，又特別懂得生活情趣。


    “父親是電影導演，他陪我們放暑假。”


    我又一次意外。


    難怪如此好氣質，但施氏夫妻的事業似乎風馬牛不相及，難得他們相處得這麼好。


    冰涼的小施峰問︰“你呢，林自明，你何以為生？”


    我嚇一跳。


    林自明，我至少應該是林叔叔，這一家太開通太不拘細節了，但不打緊，坦白熱誠可抵銷一切。


    “我，”我宣布，“我是作家。”


    小施峰一呆，像是從來沒有听過這種職業，也難怪，到底是行冷門的職業。


    有機會再同她解釋。


    “目前，我兼職教。”


    “噢，同媽媽一樣。”


    “是，不過地位比我高。”


    施峰揚揚眉，“不要緊，你還年輕，加油。”


    我掏出手帕擦汗，真不好應付，幸虧這時候，施先生叫我們出去吃肉。


    他的手藝一流，肉質鮮美絕倫，保持了汁液，外層略焦，內里軟女敕松。


    很少吃到這麼好的牛肉，這種沒有花巧的食物最考廚藝，我佩服到五體投地，連忙討教。


    施先生不嫌其煩，將材料步驟一一告知，我牢記在心。


    飯後再與施君客套兩句，便起身告辭。


    施峰送我到門口。


    她說︰“我問過父親，作家是寫故事的人，像狄更斯，像哈代。”


    我驚喜，“好極了，說得一點兒也不錯。”


    她卻皺皺眉頭，“那真是古怪的一門職業。”


    我啼笑皆非地擺擺手，“你長大又打算干什麼？”


    “我要做太空飛行員。”


    “航天。”


    “正是。”


    “你在太空站里住得寂寞了，一樣要看小說。”


    施峰側側頭，不響。


    小女孩的面龐極其秀麗，使人忍不住想與她親近一下，但偏偏又有一股神聖不可侵犯的神氣。


    施峻擠在她身後問︰“你還會再來嗎？”


    “會的。”我答。


    她放心地點點頭。


    施峰說︰“她只是為了你攜帶的糖果。”


    我學著她的語氣︰“孩子就會掛住吃。”跟著向她眨眨眼。


    她知道我挪揄她，飛紅面孔，轉頭跑進屋內。


    我模模施峻絲般秀發，她也跟著走開。


    奇趣的一家人。


    太太出門辦公去，丈夫在家陪孩子做晚餐招待客人。


    他們女兒的氣質像男孩子。


    回到家，我學著施峰的語氣叫老哥︰“林自亮，來開門。”


    活了這麼一把歲數，智勇雙全的我，連一聲叔叔都賺不到。


    來開門的是一位盛妝女郎，我連忙看看門牌。


    “你沒按錯門鈴，”她笑，“是林自明吧，我是海倫。”


    我一怔，“啊——”眉開眼笑，“海倫，我們雖沒有見過面，但久聞大名，如雷貫耳，今日是什麼風把你吹來，貴人踏賤地？歡迎歡迎。”


    她笑，“林自亮說你一張嘴能說會道，果然不錯。”


    “林自亮人呢？”


    “下樓買水果去了。”


    我太早回來，打亂老哥的計劃，看樣子海倫有意思與他重修舊好。


    我打量著海倫，穿著時髦，修飾整齊，一頭短鬃發貼著小巧的頭型，看上去精神奕奕。


    全是短發，從小女孩到妙齡女士，都不再擁有美麗的長發。


    我對長發有偏好，記得當年念小學，前座的女同學有一把齊腰的長發，家長為她梳各種不同的發型，一時長辮，一時油條，一時馬尾巴，我喜愛她，記得她姓盧。


    “你在想什麼？”海倫問。


    “頭發，你們都不肯留長發了。”我惋惜地說。


    “男人都喜歡女人長發。”


    “以茲識別。”


    “但辦公室女職員實在不宜過分突出女性特征，這樣做會被老板及同事低估工作能力，還是端莊點好，況且披頭散發怎麼做事，現在講究效率，嫵媚如世界小姐做不出成績來也不行。”


    但長發……