隨著天氣暑熱，一枝筆便如千斤重，提不起來，不想爬格子。


    已經在巴黎住了一個月，足夠豪華。盡避寫稿的人那麼多，中文報雜志堆了一天一地，寫作人普遍的收入並不好，那些中學出來的女孩子這里訪問一下明星，那里主持一個專欄，賺個三五七千塊，工作時間自由，又能跟進跟出，揩些油在所謂上流場合見識一下，倒是比坐刻板的寫字樓好。


    但我是男人呢。


    男人不一樣。


    小女孩可以當娛記，接著看試片，與明星打交道，跟著去喝杯茶，輕輕松松過一天。男人也這麼樣，算什麼？


    寫作對男人來說，是一門自在的行業。


    弄得不好，便成為百無一用的壞鬼生。


    這些年來，我也不是不爭氣的，卅一個月內出版廿一本，平均下來幾乎個多月一本，如定期刊物一般，銷路也還過得去，收入也足夠我跑來歐洲休息，算起來，真是本行內頭三名的天之驕子。


    但是儀寶還是離開了我。


    如今的女孩子算盤多麼精刮。


    她同我說得多坦白。


    "……你如今的收入的確好，但長久計又有什麼安全感？總有一日江郎才盡。"


    她去嫁了個工程師。


    做創作就是這一點悲哀。


    連我自己也不能保證十年後是否尚能抓住讀者的心。


    況且我的工作按件收費，手停口停，心情不好，或是生病，那就什麼收入都沒有，什麼叫福利？什麼叫雙薪？听也沒听說過。


    老實說，比干戲行更無保障。


    當初是為了一股熱情，也有虛榮心的成份，如今三十出頭，要轉行已經來不及。


    我決定搞出版，看看有沒有轉機。


    儀寶結婚那日，我離開香港到巴黎渡假。


    如今已近一個月。


    說起來怪罪過的，什麼也沒做過，就在街上閑蕩，美其名言吸收。


    巴黎這種地方．很容易為戀愛而戀愛。


    天氣熱了，我愛在室內吃午餐，選那種有玻璃天幕的小陛子，陽光透進來，照在我疲倦的面孔上，眯看雙眼吃煙三文魚與白酒。我何德何能，竟會得到這種享受，即使失戀也不那麼在乎。


    我到處逛得累了，盤算一下，打算到威尼斯去。


    巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。


    我打算再舊地重游。


    就在一個星期日，當我去買皮箱的時候，在路易維當的鋪子里看見一個美麗的華籍少婦。


    一看就知道不是游客。


    廿七八年紀（過了卅就不是少婦了，除非你願意叫她們為中年少婦），穿得很隨和，平跟鞋，梳馬尾巴，沒有化妝，面孔不是很美，但卻十分有氣質。


    尤其是一口法文，輕輕說來，發音無瑕可擊。


    我一向覺得法文是安琪兒所說的語言，自己斷斷續續學了幾年，毫無成績，如今見人說得不費吹灰之力，不禁衷心佩服。


    我多看她幾眼。


    她一時並沒有留意我。


    一套黑色的褲子與上衣，襯著白皙的皮膚，看上去神采飛揚。


    這時巴黎的華僑已經很多，貿貿然與人打招呼不是不可以，但若要施展"咱們是同胞"這一招，就不大新鮮。


    我猶豫一下，沒有什麼舉動。


    是她先與我攀談的。


    她說，"這一只尺寸不好，不夠大，那邊那只起碼可以多放兩枝酒一條煙。"


    我很喜悅，連忙听從她的意見，雖然我不抽煙，亦不常喝酒，更不想買大箱子。


    "游客？"她問。


    我點點頭。


    "上海人？"


    我又點點頭。聰明的女人。


    "我是無錫人，"她說，"然而沒去過無錫。"


    "我亦沒到過上海。"


    她取出一枝香煙，燃著了深深吸一口，左手無名指上一粒頗大的鑽石戒指，看得出是常常戴著，托子很舊了。咱們這些寫作由人，觀察入微的本事是有的。


    售貨員替我們包好了貨品，忙著去應付一隊操進來的日本客。


    我剛想告別，那位小姐卻問，"喝杯咖啡？"


    我詫異，打蛇隨棍上？我並不希企在今時今日才嘗到艷遇。


    我說，"啊，當然。什麼地方？在街上喝？"


    "出去再說。"她一笑，"提著這麼多行李像私奔。"


    我又一怔，說話這麼大膽。


    "我叫許言。"我說。


    我們握了握手。


    這就自我介紹完畢。


    結果因為午餐時間到了，我們共餐。


    她的話不多，我的話也不多。


    棒了很久，她說，"你的名字對我來說似乎很熟悉。"


    "是嗎？"


    "有位小說家也叫許言。"


    "你有看他的作品？"


    "有。你是他嗎？"她欠一欠身。


    我微笑，"我便是他。怎麼猜到的？"


    "你氣質不一樣。"


    "真有氣質這回事？"我失笑。


    "有。"她點點頭，"我很迷你的小說呢！"


    我有點靦腆。


    "不相信？隨便考我，我都可以背得出來。"她閑閑的說。


    我更窘了。


    "沒想到你這麼年輕，看上去似廿餘歲。"


    "有三十二歲了。"


    她呷一口白酒，用手撐著頭，"我收集你的小說，家人買了寄給我。"


    "你在這里工作？進修？"我急於要改變話題。


    "我在這里住，什麼也沒做。"她伸個懶腰，整個人像一只貓，"我覺得每個人都應在巴黎住一陣子。"


    那種純小布爾喬亞的姿態，自有其矜貴驕縱之處。


    她又把話題兜回來，"我喜歡你的小說，每次都舍不得看，先擺一兩日，因看完就沒有了。"


    我默然。


    "人物很通靈，我最怕小說中男女主角一見面就撲上去痴戀，欲仙欲死，"她抿住嘴笑︰"哪有這種事？早三五十年或許，但現在的社會是條件世界，還是你寫得有時代氣息，合情合理。"


    "謝謝。"我不是不尷尬的。


    "從什麼地方找題材？"她問。


    "太可怕了，"我坦白，"我們別說這個好不好？換個題材，不然吃不下飯。"


    她笑不可抑。


    她長得相當漂亮，笑起來尤其色如春曉。


    我靜下心來想了一想，卻又沒有印象，但現今很少有無名的美女，她也許是有來頭的明星？歌星？


    "你住什麼地方？"我問。


    "福克大道。"


    我肅然起敬。


    "你呢？"


    "亞歷山大酒店。"


    "也不賴呀！"她微微頜首。


    "我下了決心要縱壞自己。"


    "為什麼？"她略為訝異。


    "因為女友結婚了，新郎不是我。"


    "你看上去不似這麼計較的人。"


    "自尊心受創傷，面子上擱不下來！"我無奈的說，"倒不全為感情。"


    "感情？"她嘲弄的說，"你倒說說看，世上有沒有愛情？"


    我詫異說，"你如果是我的讀者，就當知道自一九七三年來，我的作品根本不算愛情小說。人的感情建築在千絲萬縷的社會關系上，什麼叫愛情？"


    她點點頭，"這就是了。"


    "現代人多麼精明，感情能放能收，稱得不到的為失戀——少開玩笑了，哪有那麼多情種？"


    因不熟的緣故，我不好意思說︰男女之間上床玩，一方膩了，摔掉另一方，又說是失戀，別糟蹋這個戀字好不好。一于粗糙的人，連吃飯工作這種大前提還沒做好，就巴巴的學談戀愛，作出副柔腸千結的樣子，明明是小電影版本，號稱蕩氣回腸文藝制作，真惡心。


    "感情是有的。"她說。


    "有，絕對有。我連對一張老沙發都有感情。"


    "那還不足夠？"


    "夠了。"我說，"咱們活在一個真實的世界中。"


    岸鈔票的時候，她要請我，搶過了賬單。


    我嚴肅的說，"我是一個老式的男人，不允許女人請客。管她是否富甲一方，付賬仍是男人的事。"


    她一松手，賬單到我手中。


    她很感動的說，"如今這里的男人，實在不多了。"


    我點點頭，"越是降格的男人，越是批評女人乏女人味，女人對牢沒有男人味的男人，又如何發揮女人味？"


    "說到我心坎里去了。"


    "沒有安全感，怎麼叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家務，還得十月懷胎……那還象人嗎？"我嘆息一聲，"男人是越來越不像話了。"


    "做你的妻子一定是很幸福的。"


    "我沒有妻子。"


    "女朋友？"


    我笑笑，不願意回答。她簡直象是在采訪我哩。


    飯後她邀請我，"許先生到舍下去坐坐如何？"


    老實說，我有一個寫作人的好奇心，我想見見她在福克大道的公寓房子。


    我們坐她的車子前去。


    她的駕駛技術劣等。


    鮑寓是一等一的，女佣從香港帶來，漿得筆挺的白衣黑褲，與素色的家具襯在一起，也就像是家俱之一。


    我俯身在窗品處看車如流水馬如龍。


    這是個神秘的女人。


    沒有一個能干的男人，一個女人永遠不會達到這個地步。


    她可能會成為年薪三十萬的高級職員，可能會生活得非常舒適，但她不可能成為福克大道的住客。


    這個能干的男人可能是她的父親、丈夫或男朋友。


    我想，該丕該開口問呢？


    也許應該等她先開口。


    我在精致的客廳飲著茉莉香茶。天花板垂下一盞小小的古式水晶燈，琉璃墜上有些灰塵，春上去很含蓄，我伸手把玩瓔珞。


    "你來巴黎是游玩？"她又問。


    "是的。"


    "要回去的吧？"


    "不得不如此。"我惆悵的說，"總要回去的。"


    "留下來住久了，也不過如此。"


    "也只有住久了的人，方有資格這麼說吧！"我很禮貌。


    "我在此地住了三年了。"


    "哦！"


    "丈夫逝世之後，我就住這里。"


    我微微揚高一條眉，那麼年輕就已經做了寡婦，幾歲結的婚？對象是否一個老頭子？


    "我知道你在想什麼？"她笑。


    好一個傳奇人物。


    "想什麼？"我反問。


    "我把答案給你吧。廿一歲結婚，五年後先夫去世，至今三年。"她感喟的說，"悲傷已經過去，精神也再度振作，可惜人去樓空，一切都與以前大大不同。"


    "他身體一向不好？"


    "好得很，他並不是老頭子，只比我大六歲。月復中生了惡性腫瘤，不治，逝世。"


    我默然。我估計錯誤。


    "現在的生活，你可以看得出，華麗而寂寞。"


    我說，"香港比較熱鬧，真的，你可以生活得比較豐富。"


    "豐富？身邊一大堆牛鬼蛇神算得上豐富？"她嘲弄說，"我領教過。一個人最終要面對的，不過是他自己。在那種鬧哄哄的地方混，心靈更加空虛。"


    "在巴黎，你有沒有親人？"


    "沒有。"她說，"但是年輕的女人不愁沒有朋友。"


    "任何肯出錢請客吃飯的人都不愁沒有朋友。"我笑。


    "你做人非常通達，這是我喜歡看你作品的原因。"她說，"我有一大堆朋友也都喜歡看你的作品。"


    "謝謝。"


    "我很欣賞你的才華。"


    "謝謝。"


    "感覺上我彷佛已經認識你良久了。"她說，"所以說話間不覺對你露出親匿之情，請原諒我的冒昧。"


    我到此才釋然。"求之不得。"


    真的不稀奇，一個讀者如果看我的作品十餘年，對我的思路性格都一定有某種程度的了解，一旦見面，當然比對普通的初相識要親近得多。


    我太狷介。


    "如果我會寫小說就好了。"她說。


    "並不是太難的事，一疊紙一枝筆，加上胡思亂想，習慣成自然之後，難以停下來。"


    "有沒有靈感這回事？"


    "精神好心情好的時候，自然寫得比較快一點。"


    "沒有靈感？"


    "不大可靠。"我微笑著搖頭，"主要是靠用功。"


    "不是靠天才？"


    我說，"如果別人問起來，我不會這麼說，但見你問，坦白說一句，干藝術多多少少要靠一些天份。"


    "天才加勤力？"


    "正是。"我說，"缺一不可。沒天份寫三千年還似牛屎，不用功老是交不出作品。"


    "通常你在什麼地方寫小說？"她又問。


    "桌子上。"我說。


    她笑了，知道把我問得倦了。


    我告辭地說，"有空再來。"


    我猶豫一刻，沒有告訴她，過一日我要離開巴黎。


    她認識我，我不認識她。她在明，我在暗，我不想與她混得太熟。


    我下樓打道回酒店。


    第二天夜里，我在房里看電視，電話打上來，說有人在樓下等我。


    我連行李都收拾好了，準備明天離開旅館租車駛往意大利境。


    是誰呢？電話接機生說是一位小姐。


    我馬上有些分數，穿上外套下樓。


    丙然是她。


    "怎麼來了？"


    "剛剛經過，想也許你會在，便順道來看你。"


    "不，在劇院看莫里哀。"


    "可好？"


    "慘過做禮拜。悶死人。"


    我笑。"我們出去散散步。"


    來到亞歷山大三世橋下，她道，"我有種感覺，巴黎是不會天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞滿天。"


    我不響。


    她為什麼來看我？有什麼企圖？


    "你明天走？"


    "是。"她一定是向酒店大堂查詢過了。


    "可不可以留下來？"她很大膽的問。


    "留下來？"


    "正是。"


    為誰，為什麼？為她？我沒敢接口。


    "為我留下來，可以嗎？"


    "我們才是泛泛之交。"我很訝異她的大膽。


    "你不給機會，又怎知道事情不可能有進一步的發展？"她說，"況且你也承認，這世上已沒有一見鐘情的事。"


    我沉吟。


    她很悠然的等待我的答覆。


    "我很欣賞你的才華。"她又說。


    我不響。


    "我身邊有的是開銷。"她加一句。


    我微笑，"你這句話具侮辱性質。"


    她也笑，"如果你是個拘泥的人，我不會說，自然也不會喜歡你。"


    我點點頭。對一個寫作的男人來說，她是個太理想的情人︰美麗、懂事、理智、富有、成熟、有情趣、懂得生活，什麼都不勞人操心……


    "你不想再婚？"


    "大事靠的是緣份。"她微笑。


    "為什麼選中我？"


    "也是緣份，"她輕輕送來舒適的高帽子，"聞名已久，如雷貫耳，有機會遇見，當然不想放棄機會。"


    我把雙手插在口袋中，慢慢與她踱步。


    "一切听其自然吧！"我終於說。


    "听其自然？"她失聲笑，"那是不是拒絕我？"


    我說，"我多留三天好不好？"


    "太好了。有這三天的機會，也許一切都不一樣。"


    我與她握手為定。


    "這三天，你仍住酒店？"


    "自然。"


    "你已經退了房間了。"


    "可以續訂。"我覺得她開始有點咄咄逼人。


    "是嗎？听說滿了。"她狡猾地笑。


    我呆呆看著她，她打算怎麼樣？志在必得？


    我忙說，"我只是一個窮生。"


    "錢我有。"


    "我不是一個使女人鈔票的窮生。"


    "你使你自己的錢即可，我不會逼你用女人的錢。"她笑。


    "搬到你家去，還不是揩油。"我看住她，"你不是想我搬到你去嗎？"


    她有些靦碘，只是三秒鐘，又恢復自若。


    "朋友家住數日，也屬平常。"


    "好，我也不必太小家子氣。"我答應下來。


    "太好了。"她看我一眼，"我知道你會答應的。"


    她好像事事有先見之明，什麼都計算在內。


    一個聰明的女孩子，無疑。


    也許太聰明了，她到底對我有什麼企圖？真想把我留下來做情人？


    一個萍水相逢的陌生人，她真的有這麼寂寞嗎？


    我並沒有想太久，便挽了行李走進她的家門。


    外國人為了省錢，常在朋友親戚家住宿，香港人就很少有這樣的習慣。


    與這位女士在一起住三天，並不表示有什麼蹊蹺之處，相信我與她都不致於欲火焚身。


    她把我招呼得很好。


    娓娓把她的身世道來，她經過了一番很寂寞的日子，如今平靜下來，想找一個伴。


    條件是清高的人，端正的相貌，有一份很好的職業，但不是忙得不可開交的那種，有藝術修養以及懂得生活情趣，陪著她。


    本來想找個畫家，後來發覺畫家太髒太過任性，又決定科學家會好一點，後來知道他們很悶很理性，直至踫到了我，她認為她找對了人。


    她此舉是很風雅的。


    不是為愛情也不是為歸宿，只是為有個伴侶。


    我呢，剛巧感情在游離狀態，並不是傷心欲絕，但多少有一絲失望，如果與她相處一段日子，倒真的可以得益非淺。


    一切合情合理，單身的男人與單身的女人，在這個美麗繁忙的大都會相逢，留下一段故事。


    不過我是一個老式的男人，我同她說過。


    我不可能在福克大道住她的房子，游手好閑，光為了陪她而留下來。


    三天是可以的。


    三個月就不必了，我不想看到我們之間瀟灑的感情發酸。日子久了，男女總為錢財擔憂紛爭，不會有什麼好的結果。


    我幾乎已經決定了結局，一如我寫小說的習慣，開始一個長篇之前，總是先打好草稿，安排結局。


    這是我的一貫作風，可以說是職業病。


    她很取悅我，我們整個上午坐在圖畫室內上天入地的閑聊，一天彷佛一世紀那麼長久，咖啡跟著白酒，再跟著咖啡，大家都那麼享受。


    她很清醒，知道留不住我。


    很坦白，"也許留得住你，我會看不起你。"


    "這是必然的，"我點點頭，"女人的通病如此。"


    她笑了。


    "你是一個美麗的女人。"我說。


    "這話出於一個不是沒有名氣的小說家。特別動听。"她問。"你會不會寫我的故事，"


    我欠一欠身，"未免有點過於平凡。"


    她頹然，"當事人認為轟烈的事，旁人眼中看來最普通不過。"笑了。


    "那是因為人最自我中心。"


    她解嘲的說，"像你與我這件事，我們認為浪漫——"


    我接上去，"別人必會認為猥瑣。"


    "是，"她說，"一個寡婦去勾搭男人。"


    "而那個男人是窮生，趁勢就搬進她屋子里去了。"


    她仰頭大笑。


    "所以在別人嘴里，一切都是不堪的，根本不用刻意去討好任何人，"我說，"我行我素。"


    "在香港也可以嗎？"


    "為什麼不可以？"我說，"在世界任何一個角落都可以，這不是地區的問題，這是性格的問題。"


    她惻著頭，陷入沉思中.


    "但是我父母與公婆都住香港。"


    "瞧性格問題，是你天生不夠開放。"我拍拍她手臂，"我何嘗不是？失去這一次機會，也許緩悔一世，但礙於性格問題，我不能留下。"


    "已經決定了？"她惋惜的說。


    我點點頭。


    "那為什麼還進來往？"她問。


    "喜歡與你相處幾天，你不覺得我們很投機？"


    "覺得。"


    "那就好了。"我說。


    三天後，我收拾行李離開她的家，我們交換了


    "有空來看我。"她很認真的說。


    我不舍得她，拉起她的手深深吻下去。


    "你這個人！"她嗔怪我，"明明不舍得，卻又要走。"


    "我回香港，想通了再來找你。"我說︰"一定。"


    "不去威尼斯了？"


    我搖搖頭，我仿佛又心有所寄，"我們或許可以正式開始，不必如此偷偷模模，你說是不是？"而威尼斯是一個最頹喪的地方，不配合我此刻的心情，我決定回香港。


    她點點頭。


    "或許我不配你？"我加一句。


    她斜眼睨我，我們兩人都笑了。


    "到香港來，"我說，"住我家，你會喜歡我的家。"


    我們並不是分離，我要扭轉局面，反客為主，訂下一次的約會。


    我倆緊緊的擁抱，期待更好的將來。