雷寶仲躺在床上，並沒有睡著。


    深夜十二時，靜寂的住宅區已經沒有車子經過。


    十一時半，母親進來看過她。


    “寶仲，寶仲。”她低聲喚女兒。


    寶仲佯裝睡著，背著門，一聲不響。


    母親幫她拾起地上的衣服，搭在椅背，悄悄走出房去，掩上門。


    寶仲張開眼楮。


    母親又要出去了。


    那人在等她。


    寶仲輕輕掀起被褥下床，听得母親關上大門的聲音。


    寶仲自窗簾縫中張望到那輛熟悉的車子停在門口，車頭燈亮著。


    母親立刻竄進車子里，車子迅速開走。


    一切又恢復靜寂。


    寶仲放下窗簾。


    無意發現了這件秘密已經有幾個月，她沒有見過對方，不知他長得如何，做何種職業，是否一個好人。


    有一個深夜，她口渴起床倒了一杯水喝，忽然看到有車子駛近。


    罷想叫母親，卻發覺下車來的就是母親。


    這一驚非同小可。


    接著，送她回來的男人與她在門口擁抱。


    寶仲幾乎不相信雙眼，母親林少豐一向是標準賢妻良母，怎麼會做出這種事來。


    寶仲吃驚之余，立刻上床用被褥蒙住頭逃避。


    第二天，細細觀看母親神色，一點異狀也沒有，寶仲還以為昨夜所見是噩夢。


    母親一直是文靜嫻淑的好女子，穿襯衫扣上每一粒紐，還有，裙子永遠過膝，並且，照足規矩，過了九月一日勞工日，不再穿白色服飾。


    可是，那男子一而再、再而三地來接母親外出。


    他們到什麼地方去？


    童話里，美麗公主的靈魂每夜應惡魔之召被逼去到冥界。


    母親當然是自願的。


    那人到底是誰？


    在這期間，父親回來過幾次。


    他也沒有發覺任何蛛絲馬跡，這三年來他來去匆匆，生意發展得極佳，可是妻女極少見得到他。


    雷家每年搬一次家，最近搬到最好的住宅區，父親又一直說︰“囡囡十六足歲一到就可以開車”，一輛紅色平治小跑車SLK已經停在車房里。


    物質享受真是一流。


    可是有一次，寶仲無意听到母親同好友說︰“我對物質追求一向沒有太大的興趣。”


    這是真的，母親用的東西都很考究，但她並非擁物狂，絕對不會天天逛服裝店。


    首飾也十分簡單，常戴不過是一串黑色南洋珠及一副獨立鑽耳環，另外還有一只手表，如此而已。


    母女更希望男主人時時在她們身邊。


    家庭起了變化，一般孩子會乘機自暴自棄，疏懶功課。


    寶仲卻剛相反，本來成績平平的她突然覺得有需要尋求精神寄托，她比從前沉默，也比從前用功，最近測驗卷子拿回來，全是甲甲甲。


    同學們大為訝異。


    案親十分寬慰，“啊，這樣下去，你會成為家族中第三個文丹福生。”


    頭兩個是小叔的子女。


    這真是黑色幽默，母親有外遇，女兒反而成為好學生。


    課余，又時時到圖館去，並且堅持乘公共汽車。


    一日，與好朋友安妮說︰“人，至多只能存活一百年吧。”


    安妮立刻駭笑，“不要與我談論那樣深奧的問題，我不懂。”


    寶仲卻自顧自說下去，“青春尤其有限，只得十年，十五歲到廿五歲而已。”


    安妮說；“我們去打球吧，別想這些。”


    “然後，責任多多，煩惱迭起，做人就不簡單了，人生沒有太多好日子。”


    此刻，寶仲躺在床上，喃喃自語，“因此，要珍惜一切。”


    母親大抵要在天亮才會回來。


    到底年輕，寶仲一轉身，還是睡著了。


    她做夢看到父親回來找母親，揚聲叫她名字，半晌，寶仲掙扎醒來，才知道是收音機鬧鐘。


    母親已經回來了，若無其事坐在早餐桌前。


    真好戲。


    任憑誰，到了某個年紀都會演技精湛，有時，人們還會稱道為修養呢。


    母親修養特佳，既不興奮，也不特別高興，一切如常，真叫寶仲佩服。


    寶仲默默喝果汁。


    母親輕輕說︰“明後兩日，我有事到東岸去訪友，你一人在家，可以處理嗎？”


    寶仲答︰“沒問題。”


    “小心門戶，馬利亞會銷假陪你。”


    寶仲啊地一聲。


    “我乘下午三時飛機。”


    寶仲忽然問︰“父親知道嗎？”


    母親咳嗽一聲，“我同他說過。”


    夫妻關系已經名存實亡。


    鎊人有各人的事做，各人有各人發展，彼此給對方很大自由度。


    真正文明，一時間叫寶仲接受不來。


    第二天放學回來，馬利亞說︰“太太已經走了。”


    寶仲問︰“是否一個人？”


    “是，一個人。”


    當然不會叫任何人看見。


    那天晚上，父親打電話過來。


    寶仲與他談了幾句，想起來問︰“爸，你在哪里？”


    “新加坡。”


    四處為家，處處為家。


    “爸，幾時回來住一段日子陪我們。”


    雷之揚笑，“男人有男人的難處，我們沒有工作，象什麼？”


    “總要退休吧。”


    “言之過早，我放多過三天假便六神無主，不知是坐好還是站好，抑或開始學習烹飪打毛衣。”


    寶仲只得笑。


    “況且，家人生活豐裕無憂，是男人的驕傲。”


    案女對話，似乎可以就此打住了。


    但是寶仲忽然問︰“爸，你有無對母親不忠？”


    大概是吃驚了，要隔很久，才听得雷之揚說︰“怎麼問起這種問題？”


    寶仲也有點後悔魯莽。


    但是雷之揚的答案無隙可擊，他這樣說︰“你問我，我當然說沒有。”


    “有，還是沒有？”


    “沒有。”


    談話中斷。


    母親，此刻同那人在東岸幽會吧。


    抑或，根本沒有去東岸，也許就在市區邊界，同那人在一起親熱。


    其實，所有的母親也都是人，在做母親之前，她們都有姓名、職業、身份，可是子女很少那樣想，對他們來說，母親除卻做母親之外，就不應再做其它事，尤其不可有七情六欲。


    不是嗎，已經做了母親了，這合約可是賣身契，從此之後，失卻自己，只剩家庭，沒有事的時候，小犧牲，一旦有事，則大犧牲，統是母親的責任。


    誰還記得母親叫林少豐，並且是個頗有名望的室內設計師，媽媽就是媽媽。


    身為人母、人妻，半夜出去幽會，當然是不守婦道，欺騙了丈夫，也欺騙了子女。


    案母都不在身邊，寶仲寂寞無聊，在園子散步。


    在黑暗中看，寶仲覺得那人身型比父親高大強壯，一定也更加年輕。


    想到這里，寶仲十分羞恥。


    她回到房間里取餅車匙，自車房內取出小跑車。


    馬利亞追出來，“寶仲，你沒有駕駛執照。”


    寶仲不忍叫她擔憂，“我只在附近兜風。”


    家里每個人都犯規，她為什麼不可以呢。


    車子緩緩駛到海旁停下，她坐在車子里吃冰淇淋。


    有年輕人同她搭訕。


    “好車子。”整個人靠在車廂邊。


    “謝謝贊美。”


    “是你的車？”十分有興趣。


    “當然。”


    “家長很溺愛你。”這是合理的估計。


    “也許。”


    “你幾歲？”有點疑心。


    “十九。”故意夸大。


    “看上去只象十四五。”眼光頗尖銳。


    “華人看上去都比較小。”


    “可以載我兜風嗎？”終于開口了。


    “不，我剛想回家。”


    寶仲把車子開走。


    真沒有膽子，有人願意陪她消磨時間，她卻逃避，因是個陌生人，自小到大，父母與老師都教導︰“不要與陌生人說話。”


    可是同班同學，自幼稚園到今日，混得爛熟，似兄弟姐妹，一日到晚在課室廝纏，毫無神秘感，還怎麼約會？


    寶仲垂頭喪氣回家。


    馬利亞松一口大氣。


    母親，不，叫她林少豐比較好，是怎麼樣開始同陌生人說話的呢？


    也許，他是她的客戶，可能，由朋友介紹。


    背叛家庭，也一定需要極大勇氣，是什麼令她不顧一切，必然是多年來沉悶刻板的生活，以及缺乏愛護關懷。


    看，雷寶仲也十分明白母親處境。


    案親，是一個失職的丈夫。


    晚上，母親的電話來了。


    母女寒暄幾句，寶仲對于自己那麼客氣十分訝異。


    “我後天一早回來。”


    “沒問題。”


    幣了電話。


    本來說是兩天，現在變成三日兩夜，她在戀愛嗎？笑話，人過了廿歲還談戀愛？


    都年輕過快活過，還不知足，中年人真奇怪。


    第二天放學，正低頭疾走，忽然听得汽車喇叭聲。


    一抬頭，寶仲喊出來，“爸爸。”


    正是雷之揚，三個多月不見，他好象又胖了一點，寶仲客觀地打量他，只覺得他領帶太花，頭發太亮，有點不太安份的樣子，但爸爸始終是爸爸，她歡呼起來。


    他訂了台子，與女兒到海邊餐廳吃飯。


    案女倆胃口都不大好。


    “媽媽在東岸。”


    “我知道。”


    “這次逗留幾天？”


    “明早去舊金山開會，三天後再回來。”


    “哦，屆時可以見到母親。”


    雷之揚想一想才問︰“寶仲，想問你一事。”


    寶仲心一沉，啊，懷疑了。


    “你有無發覺媽媽與平日有何不同，”寶仲臉上出現一層茫然的神色，“怎麼的不同？”心中卻暗暗吃驚。


    “她可有早出晚歸？”


    “媽媽一直忙工作。”


    “有無陌生人接送？”


    “沒有呀。”


    “平時同什麼人來往？”


    “張阿姨、陳小姐，以及林太太。”


    “打扮有沒有異樣？”


    “一年也不見她買新衣服。”


    雷之揚似乎放心了。


    寶仲看著父親。


    雷之揚解釋︰“寶仲，你已不是小孩，我也不瞞你，有人告訴我，林少豐最近與新朋友來往密切。”


    寶仲握著拳頭，她痛恨那些多嘴多事的人。


    “據說，那是個男人。”


    寶仲不語。


    “那當然是十分嚴重的控訴，我並不相信。”


    寶仲點點頭。


    “你什麼都沒有看見？”


    寶仲那茫然的表情又浮上來了。


    回到家，雷之揚有意無意尋找蛛絲馬跡。


    他到妻子的房去。


    “寶仲，媽媽私人電腦的密碼是什麼？”


    寶仲探頭進來，“一二三。”


    即是說，沒有密碼，毫無藏私。


    雷之揚查看電腦記錄，半小時後，不知是失望抑或滿意，抬起頭來說︰“什麼都沒有。”


    房里陳設簡單，同以往一樣，只有三盤小小仙人掌。


    雷之揚順口問︰“有人送花上來嗎？”


    寶仲搖搖頭。


    他又走到臥室去。


    寶仲難受地低頭。


    真沒想到父親會如此不堪，听到一些閑言閑語，便特地來找碴，沒事的時候，試過半年不回家一次。


    他打開妻子衣櫃，仍然是一些深淺的白色與藍色服飾，真是一絲異樣也無。


    莫非，謠言純屬空穴來風？


    雷之揚坐在床沿。


    這個家，仍然是正常的，他熟悉的家。


    他掏出手帕，抹一抹額角的汗。


    他害怕會失去這個家，到這個時候，他才知道珍惜它。


    林少豐秀外慧中，是個不可多得好女子，最難能可貴的是，她的身份提升丈夫的地位，在功利社會中，太重要太重要。


    他不能失去她。


    雷之揚站起來，“寶仲，我要出去一會。”


    寶仲早已習慣父親這種來去自若不報行蹤的作風，她只是點點頭。


    雷之揚匆匆出去。


    寶仲松口氣。


    一邊，馬利亞也松口氣，由此可知，原來女僕心中也有數。


    紙包不住火，人人都知道了。


    寶仲倒是不擔心人們會怎麼想，她怎麼想才最重要。


    會原諒母親嗎？


    答案是悲哀的不。


    永不。


    她出賣了女兒，在她生命中，最重要的人應是雷寶仲，不可有任何替代。


    但是母女之間，現在明顯地有了第三者。


    寶仲忿忿地想，要到幾時她才會向女兒坦白？


    當事人永遠是最後知道的一個。


    寶仲正在努力寫功課，母親的電話來了。


    她立刻說︰“父親今午到家。”


    “請他听電話。”


    “他又出去了。”


    “什麼時候回來？”、“沒說，可能直接去三藩市。”


    “那算了，沒踫上。”


    “媽，上次你們見面，是什麼時候？”


    “你生日那天呀，忘了嗎？”


    “我十六歲生日快到。”


    “別擔心，一定替你做得漂漂亮亮。”


    “媽媽——”寶仲不舍得她走。


    “什麼事？”


    “幾時回來？”寶仲追問。


    “明天中午。”


    從早上又變成中午，竟那樣戀戀不舍。


    “我想念你。”寶仲鼻子發酸。


    “我也是。”


    真怕有人來搶走媽媽。


    那個高大強壯，可能還很英俊的陌生人，是雷寶仲的敵人。


    很小的時候，曾經跟媽媽及林阿姨去參觀一座農莊，媽媽忽然贊嘆道︰“風景如畫，平靜舒適，我不回家了，我干脆留在這里度過余生也罷。”


    小小的寶仲一听，放聲大哭。


    “不不，”她擔心到極點，“媽媽不要離開我，不然，誰幫我洗澡梳頭，誰照顧我？”


    累得大人笑彎了腰。


    今日，類似的恐懼又浮上心頭。


    但是，已經不是小孩，情緒需要用理智壓抑，否則，就淪為幼稚，怪不得許多成年人都忍得長了腫瘤。


    那天，父親與母親都沒有回家。


    “安妮安妮，你可以陪我嗎？”


    “不行，家母不準我外宿。”


    寶仲頹然。


    “我替你約方建中可好？”


    “他是男生。”


    “我知道。”


    “怎麼可以叫男生來家過夜。”


    “只有異性才肯為我們赴湯蹈火。”


    寶仲啼笑皆非，“罷罷罷。”


    那一晚，她很早睡，第二天一早到學校圖館找資料，半晌抬起頭來，想到家庭狀況，臉上不禁露出十分寂寥的神色來。


    回到家，馬利亞開小差，到鄰居處聊天去了，寶仲一個人跳進泳池里游了三十個塘。


    吃過點心躺在房沙發上漸漸盹著。


    她听見人聲。


    嚇一跳，立刻驚醒，莫非是母親請那陌生人入屋？連忙側耳細听。


    原來是父親的聲音，她放下了心。


    罷想起身招呼，卻听得他說︰“好久不見”，語氣諷刺，難道是母親回來了？


    沒有人回答。


    寶仲緩緩起身張望，客廳里果然是她爸媽。


    終于踫頭了，卻如此冷淡，不知怎地，母親一語不發。


    寶仲可以在門縫中看到她的背影。


    她穿著白色的外套，仍然肩寬腰窄，身段維持得很好。


    她一動不動，象是在听對方說話，又象是置之不理。


    有時從背影也可以看到一個人的七情六欲︰緊張、疲倦、悲哀、興奮……但是母親卻不露半點蛛絲馬跡，那是一個若無其事的背影，平靜鎮定。


    寶仲真佩服她。


    只總得雷之揚說︰“你的事，全世界都知道了。”


    她仍然一言不發。


    “是什麼緣故？”


    沒有答案。


    “男人要工作，怎麼可能天天陪著婦孺，你要溫存，就沒有可能擁有這許多物質。”


    林少豐沒吭半句聲。


    寶仲忽然微笑，真好，不出聲，忍得住，就不會吵架，否則你一言我一語，什麼難听的話都說得出來。


    “要離婚的話，各自找律師代表吧。”


    寶仲的心沉下去，鼻子發酸。


    “這件事，就是寶仲還沒知道。”


    林少豐的背影動也不動。


    “怎麼樣同她說，你自己想一想吧。”


    客廳靜下來了。


    餅了很久，雷之揚忽然問，“他比我年輕吧？”


    林少豐當然不會回答這個問題。


    “強壯、高大，並且沒有肚腩禿頂，可是這樣？”


    寶仲躲在一角苦笑。


    “小心，他可能會騙你。”


    雷之揚說了那麼久，見完全沒有反應，知道無望，冰封比吵架更糟糕，對方已覺完全沒有溝通的必要。


    他說︰“你此刻擁有的，我都可以留給你。”


    然後，他開車走了。


    寶仲立刻回到沙發上，閉上雙目。


    片刻，母親進來。


    “寶仲，寶仲。”


    聲音有點沙啞，可能是太久沒有開口的緣故。


    寶仲沒有理睬，她偷偷流下眼淚。


    母親嘆了一口氣，掩上房門離去。


    馬利亞走進房，不知怎地，只有她知道寶仲不是真的睡著。


    她輕輕問︰“事情怎麼樣？”


    寶仲答︰“拆穿了，已決定離婚。”


    “啊，正式同你宣布沒有？”


    “還沒有。”


    馬利亞頂關心，“你打算怎麼樣？”


    寶仲想一想，“如果她再婚，我會到學校寄宿。”


    馬利亞點點頭。


    寶仲問︰“你可知每天她到什麼地方與他見面？”


    馬利亞低聲說︰“洛遜街星光咖啡店。”什麼都知道，叫人吃驚，原來二人行蹤十分公開。


    寶仲立刻叫車子趕了去。


    露天咖啡座上並不見他們影蹤。


    張望了半晌，寶仲終于看到了要找的人。


    那是母親嗎，幾乎認不得，只見她一邊笑一邊說，活潑，充滿生氣，眼楮里的光彩飛濺出來，年輕了十年不止。


    寶仲呆住。


    再看清楚她的伴侶。是，是他，就是送她回來的同一人，微褐色皮膚，象個混血兒，穿著便服，白天看來更加英俊。


    寶仲閃在一邊。


    應當為母親慶幸嗎，其實是應該替她高興的，一個人只能活一次。


    這時候，寶仲發覺閃避是多余的，母親根本看不到其它人。


    陽光使她臉容歡愉跳躍，寶仲從來沒見過她那麼快樂。


    寶仲幾乎想走過去同那陌生人握手，並且傻氣地說︰“謝謝你，家母許久沒笑過了。”


    寶仲悄悄離去。


    懊剎那，她發覺自己已經成長。