我非常寂寞，非常非常疲倦。


    唯一的安慰是出版社寄來的支票，然而手作仔能賺得多少？不外是生活略為寬裕一點而已。


    漸漸朋友的電話也絕了跡，就算鈴聲響，也是編輯追稿。


    而我呢，成日伏著頭，寫寫寫，生活是這樣沉悶，簡直不能相信天底下有這麼倒霉的職業，時間悠長，一個人坐在家中，不能見客，沒有同事，高度精神集中，寫寫寫。


    我問編輯老潘說︰“我想寫長篇，長篇小說比較正氣，可以出，完整一點。”


    他瞪我一眼，“可是只要寫得好，短篇也是契可夫。”


    倦的時候，巴不得拋開一切，管得他是什麼托爾斯泰、海明威、沙洛揚、姬斯蒂還是其他。


    我自顧自說下去，“長篇……”


    “香港沒有人要看長篇，越短越好，明白嗎？站在車里，坐在理發店里，臨睡之前，一下子就看完，最適合都市的節奏。”


    我膩了，我想拋下一切，到巴哈馬去渡假。


    我沖口而出︰“找一個沒有人追稿的地方。”


    老潘冷冷的說︰“那還不容易，但是你的生活費用怎麼樣？還是趁年輕的時候多賺一點，手頭有個積蓄，免得七十歲時東山復出。”


    錢……我疲乏的想︰真害死人。


    一個月五個短篇，想題材會瘋掉，上天入地，什麼都寫遍，自巴黎到地下鐵，頭大如斗，稿費再高，我也如一只榨干了汁的橙，癟掉。


    “生活乏味。”


    “電視台不是偷你的小說來改電視劇嗎？生活乏味，同他們打官司呀，把過程寫下來，又可以出一本。”


    我同老潘說︰“是是是，出恭也寫。”


    老潘瞪著我，“你越來越粗俗。”


    我還嘴，“所以小說越來越賣得多。”


    “不理你，明天交稿。”


    有讀者寫信來罵我，說我作品味道越發淡了，不知所雲，莫名奇妙，像一煲雞湯，不停的斟出來摻水，淡得可以。說得很有道理。


    最好是只寫一個長篇、一個短篇、一篇雜文。可是環境不允許。


    才在動腦筋，電話又來了。


    是明叔，日報老總。


    他說:“信收到了。”


    “怎麼樣？”緊張起來，是要求加稿費的信。


    “最近報館被人告，我覺得在這個時間提出這個要求不太好，你說是不是？”


    我怎麼說不是？“那慢慢再說吧。”


    “我會盡快答覆你。”他掛了電話。


    我放下筆，看看窗外，陽光正好，放下工作又到什麼地方去？喝茶喝到下午五點，我便內疚起來，有種犯罪感，覺得自己沒有資格那麼優悠，做瘋了。


    電話鈴響，是妹妹。


    “什麼事？”我說︰“沒時間聊天。”


    “姐姐，我答應老師到飛機場接一個朋友，我忽然有事，你代我去如何？”


    “開玩笑！”我怪叫︰“你代我去我還不要！”


    “姐姐，那位來客是老太太，八十歲，她不可能模到路到市區，你幫幫她。”


    我啼笑皆非，“你有什麼急事？為什麼出不去？”


    “小姐，我在醫生這里，我忽然作動，看樣子要生產了，”她說︰“你在這種情形之下，不會走不開吧？”


    當然，這個理由已經夠充份。“幾點鐘的飛機？”


    “四點半。”


    我看看手表，“叫什麼名字？”


    “老太大叫謝斐素心。”


    “多好听的名字，我會拿著個牌子到飛機場去找她，現在就去，你放心了吧？”


    她說︰“謝謝你！”


    我拿著“歡迎謝斐素心”的牌子到機場，舉起它。


    去他的稿子，總得有點私生活。


    旅客陸續出來，果然有一位十分干淨，白發如銀絲的老太大朝著我的牌子走過來。


    “謝老太？”我驚異于她的精神奕奕。


    看上去也像是七八十歲，但是雙目閃爍，一臉笑容。


    “你是來接我的凌器？”她趨向前來問。


    “不，我是凌器的姐姐，凌感。”


    她笑了，“你們年輕人真可愛，誰說如今人情薄如紙？你們還不是對老人很好，像這位周先生，一直自美國照顧我到這里——周先生？”


    這個時候我才注意到她身後有人。是一個高大英俊的年輕男人，他向我微微一鞠躬。


    謝老太太說︰“周先生，沒你事了，我們再聯絡吧，再見。”


    那位年輕人向我說再見，又向老太太說再見，拿起行李走了，我問老太太，“你沒親人？”


    她說︰“沒有，我家在三藩市，自己回來探訪老朋友，朋友是令妹以前的教師，她不良于行，所以托令妹，剛巧令妹亦不便，唉，這是


    我駕車把她送到那個


    她們留我吃飯，我放下電話與


    我頗擔心，“你們起居有人幫忙嗎？”我見屋子收拾得異常整潔。


    “有一個很好的鐘點女工。”老太太回答︰“世界上充滿好人。”很安樂的樣子。


    真樂觀，我離開她們的時候想，我要是一半這麼開朗就好了，那還不朝氣勃勃，心想事成。


    回到家中，開了電視吃電視餐。我並沒有事，只是不想與兩位老太太相對無言。反正隔三四十年，自己遲早會變成她們那樣，此刻何必過早練習與孤獨老人相處？


    妹妹在第二天生了個胖兒子，足重三公斤。


    我到醫院去看她，居然踫到謝老太，那位周先生也在。


    謝老太說︰“我把周先生拉了來，大家年輕人做個朋友不妨，是不是？朋友越多越好。你們的氣質相仿……我不多留了，凌器需要休息，是不是，凌器？”


    她很識相，難得的耳聰目靈，一點都沒有時下老人的通病，如果將來我老了也會這樣，我就不介意老。想到這里，聲音軟了下來。


    她問我︰“你還沒有結婚嗎？”


    我搖搖頭，怪不好意思地，順帶看周君一眼。


    “奇怪，都遲婚，到底是挑剔呢，還是貪圖獨身輕松？”她笑問。


    我不好意思答，顧左右而言他，“我們走吧！”


    “周先生沒車子，你送我們如何？”謝老大問我。


    “好好好。”我溫和得很恰如其份。


    謝老太堅持我先送她，我覺得很蹊蹺，向周君投去一眼，剛巧他也朝我看來，我們相視會心微笑。


    這就是舊通俗小說中形容的“眉來眼去”吧？我忽然之間面孔紅了。


    送回謝老太，在她處喝過茶，出來時周君說︰“如果你不便，我自行回家好了。”


    我笑說︰“我沒有什麼不便。”


    他便跟我上車。我問他︰“周君你是干哪一行的？”


    他很懊惱的樣子，“厭惡性行業，女孩子一听便嚇得什麼似的。”


    我訝異，“不會比我的職業更可怕吧？我的工作是無中生有，吹牛扯談，你說多無聊。”


    “真的？那是什麼工作？”


    “我專業寫小說。”


    “哈哈哈！”他說︰“你太謙虛了。”


    “你呢？”


    “法醫。”


    “哦！”我說︰“真是同病相憐，大家都得不到世人的諒解。”


    “可是做為一個作家……”


    “誰敢說自己是個作家？”我笑，“都是江湖救急胡亂混口飯吃罷了，名不正言不順，倒是你，堂堂專業人士，不必以少數人意見而對自己職業抱有偏心。”


    “凌小姐，被你三言兩語，我頓時振作起來。”他很會說話。


    “客氣客氣。”我說︰“府上到了。”


    他禮貌的問︰“有空喝杯茶嗎？”


    “剛喝過，一肚子水，改天吧！”女人總得有女人的矜持，我推了他。


    “改天見。”


    我加一句︰“改天再約。”


    家里有數千字要趕，我實在沒有心思出去喝茶玩耍。我不敢說自己有工作狂，但有時候看到無名小卒或是當今紅牌，動輒月兌稿，實在覺得他們沒有責任感。


    沒有空就不要寫，寫了就得負責。


    但是逍遙的人自有他們的樂趣，像我，成日的寫寫寫，快發瘋了，沒有人同情我。


    說什麼自由工作，人家至少有周末休息，我們連這種例牌假都沒有，眼楮一睜開來便得寫。


    也曾試過出外找一份工作，可是一層層的晦氣壓下來，很不習慣，早上準七時起床，到公司報到，把所有該做的工作全部做完，老板還是要挑剔，無論怎樣，他是英才，你是奴才，這樣子下去，日子久了，難免不為了息事寧人而自認是奴才，這麼滑稽的關系不知如何維持，只好辭職。


    至今尚懷念那份薪水，雖然同事粗魯不文，又病于膚淺，但到底月底會得發出固定的薪水來。


    這是過去的事，不必多說。


    電話鈴響，是阿施，她說︰“老板說你還是寫短篇吧！他說一個雜志里有兩個長篇不好，張小姐已經寫到第二十三。”


    我不耐煩，“她寫到第兩百三十我也不管，她的長篇在做夢，我的長篇是生活，怎麼相同？”


    “老板說，您老請少安毋躁。”


    “為什麼不叫她寫短篇？不是說只差過曹雪芹嗎？應該隨心所欲呀！”


    “你最好全世界的人都遷就你。”阿施說。


    “是嗎？那為什麼我一寫短篇就是十年？”


    “沒有人寫得比你好。”


    “我不要听這種話。”


    “是嗎？拍馬屁也不管用？”阿施笑，“這種事倒不多，俗雲，千穿萬穿，馬屁不穿。”她掛斷電話。


    電話鈴再響，我取起听筒，“听著，阿施——”


    那邊沉默一會兒。


    “喂！”


    “我是謝老太。”


    “啊是，對不起，我還以為是編輯追稿呢！”


    “凌感，你妹妹說你忙工作都幾乎忙瘋了，你也要為自己打算打算呀！我看過大作，認為它們的確值得欣賞，但是你老了之後，你的會不會叫你"媽媽"？著作能給你帶來名氣，不能帶來溫情呀！”


    我笑。七八十歲的老人家，居然還有心情關心別人的事。


    我唏噓的說︰“沒有男朋友，又沒有智慧來打發時間，所以只好做做做，很麻木。”


    “麻木？不見得，看上去你彷佛很痛苦。”


    “怎麼辦？”


    “我來替你作個冰人如何？”


    “冰人？”我咕咕的笑，“你有子佷嗎？謝老太。”


    “遠在天邊近在眼前呀！那位周先生你覺得如何？”


    “他？”我沉吟，“不知道，可能性不高吧！”我嚅嚅地說。


    “你要給你自己機會呀！”謝老太鼓勵，“看見好的男孩子，要把握機會。”


    “我忙著寫稿……”找藉口。


    “總可以暫時放下，是不是？”


    “不曉得怎麼約會人家。”又急急換另外一個藉口。


    “人家約你，你推掉，是不是？”她什麼都知道，了不起。


    我靜默。


    “我再幫你安排一下如何？”她試探。


    她老人家是這麼善意，我只好說老實話，“听其自然好了，我相信緣份。”


    她嘆口氣，“固執的女孩子。”然後再說一些不相干的話，便掛了電話。


    我松口氣。


    周君很有條件，外型也好，只是身為今日婦女，尚要人做媒，未免有點難堪，如果周君真個對我有意思，發展下去，可能性不是沒有的，只不過他一定得比較主動，不可輕易退縮。


    這不難吧？我老听說有男人追女朋友，直追了十年……從來沒有人這樣追過我，怪只怪自己太爽快，一二三說聲好，便準時赴約……也許男方會覺得不夠刺激。


    但是寫小說管寫小說，私底下我是個平凡樸素的人，如果讀者誤會我生活得像我中的女主角，那就大件事，說破了嘴他們也還認定我是個浪漫的人。


    事實上我不會應付男人，一見他們就束手無策，只懂得避避避，往往連最心儀的男人也不敢主動上前說句話。


    不知男人怎麼想，大概見我冷淡，便退避三舍。


    妹妹在家坐月子，我過去瞎幫忙，她兒子博得全世界歡心，收到的金鎖片如開金鋪般，我哄他玩，哭了，還給他母親，樂趣無窮。


    生活還是愉快的。


    妹妹問︰“我兒子會在你專欄中出現嗎？”


    “會，不靠他那還得了，哪里找題材？”我笑，“還不是狗屎垃圾，看到什麼寫什麼，美其名曰題材夠親切，你現在明白了吧？”


    “自從老姐你開始做大作家之後，我根本不大看小說雜文！”妹妹抱著兒子笑。


    我還能說什麼呢，這個幸福的女人。


    “姐姐，那個周先生如何？”


    “你們都要我在三日內把自己推銷給他？”


    “人不錯，老姐，你那份職業坑了你，只好坐在家中寫，又不到街上逛，再好的男生也錯過，是不是？”她振振有詞，“現在好不容易叫你認識一個難得的人，就得看看有無可能性。”


    “就這麼簡單嗎？”我微笑。


    “對我們普通人來說，就是這麼簡單，你們藝術家往往另有一套見解，我亦不甚了了。姐姐，明明簡單的事，何必把它弄得那麼復雜？”


    我低頭，“你是不會明白的。”


    “你還在相信一見鍾情這種事？”


    “不，可是這當中還似乎缺乏些什麼。”我說。


    “周先生是老實人。”妹妹提醒我。


    “誰說不是呢。”我很悵惘。老實人好是好，通病就是乏味及沉悶。


    見周君這麼多次，他都靜靜地，即使兩個人見面，他也只是老成持重的叫我去喝一杯茶。女人都幼稚地盼望一段熾熱的戀情，不顧後果如何，還是照樣向往著。


    周君不像是可以給我這類滿足的人。


    我想遠了。人家也未必會看中一個在家做手工業為生的半老姑婆。


    妹妹見我自沉思中回復過來，便問︰“如何？”


    “我會盡力做。”我說︰“也許緣份來了，擋都擋不住。”


    沒想到這句話說完沒多久，周君就真的開始展開追求，他把謝老太找來支持大局。


    謝老太一次又一次的約我，我百忙中抽空到她家，周君總比我先到，我也算得是個伶俐的人，心下自然有點分數，並沒有顯著的拒絕。


    謝老太很幽默，她常常暗示，“我就快要回到美國了，你們打算約在什麼地方見面？雖然兩個人都獨居，孤男寡女到底不太好。”


    周君微笑說︰“現在也顧不得那麼多了，也許我就會走上凌小姐的公寓去。”


    謝老太太大笑，“時代開放，有開放的好處。”


    “那就要看自己的選擇與控制了，以前有禮教管住，不必費神，現在似乎更難。”


    謝老太向我微笑，“你是把自己管得太牢了。”


    我的面孔連耳朵，立刻漲得通紅，什麼都說不出來。


    她又連忙替我解圍。“像凌小姐這麼靜心，現在很少有。”


    我自己也笑起來，“你的意思是︰這麼孤癖？”


    謝老太走的那一天，我把她送到飛機場。


    周君說︰“現在開始，一切都靠自己了。”


    我佯裝沒听見，心頭松一口氣。


    謝老太把我拉至一旁說︰“有好消息通知我。”


    我說︰“一定。”


    “你別敷衍我。”


    “不會。”心中很悵惘，哪里會有什麼好消息。


    “向你妹妹要


    我點點頭。


    她又把周君拉至一角，依樣葫蘆的吩咐一番。


    我們齊齊看著她上飛機。


    我把手插在口袋里，閑閑的說︰“很有趣的老太太，你們是在飛機上認識的？”


    “正是，渡假回程上，座位被安排在她的旁邊，廿小時一直攀談，她精神好得不得了。”


    “心也出奇的熱烈。”我說。


    “凌感。”他遲疑的叫我。


    “什麼？”我知道他有話要說。


    “老實說一句！我有沒有希望？”


    我轉過頭來，“這個問題太難回答。”


    “我明白，如果我真的有意思，應該追上十年八年，只問耕耘，不問收獲。”他微笑。


    我很感喟，“可是如今社會步驟那麼急促，哪里還有這樣痴心的傻子？即使有，也不會被欣賞，不！你千萬別花太多的時間在我身上，我們做個最普通的朋友，如何？”


    他微笑，“這還不是等于告訴我，我沒希望。”


    我不說什麼。


    我們就在飛機場版別。


    兩個人都淡淡的，提不起勁來。


    我們兩個人當中並沒有阻滯，但感情卻沒有燃燒。有些男女排除困難，千辛萬苦的結合，簡直驚鬼神動天地，但是他們還不顧一切地纏在一起，到底是什麼地方來的力量，我心中嘖嘖稱奇，那種不顧一切、勇往直前的精神，不理值與不值，當事人的熱情足以使所有障礙物化為灰燼。


    謝老太走後，我與周君便冷了下來，抑或根本沒有熱過？我仍然沉迷在我的寫作世界里，鑽象牙塔，靠想像力找生活。


    人家在半夜寫，我在早上寫，寒冷的大清早，簡直不想起床，無可奈何的掙扎起來，一方面跟自己說︰清是清苦點，但是不必面對販夫走卒，已是天大的幸運，寫字樓的工作雖然不必天份，但是日日對著一群志不合、道不同的人，也真夠煩。


    日日寂寥的過，想想真怵然而驚，然而為嫁人而嫁人？永不。


    這份固執令得妹妹非常惱怒，她認為一日我不肯成家，一日她有義務要照顧我，而我故意令她擔心，她認為是不可原恕的事，因此她以朋友身份，約了周君到她家作客。


    周君比我想像中的還要好脾氣，我正在訝異他如何會應允下來，到了那日，才發覺他偕一女孩子同來。


    我挑起一條眉。


    竟這樣嘛，沒有一個是好人，心頭不由得緊了一緊，很不高興。


    妹妹做了許多好菜，一手抱孩子，一手幫女佣招呼我們，我取笑她。“像不像章回體小說中那些富泰的少女乃女乃，她像是時光隧道的產物，現時很少有這種有閑階級了。”我瞄一瞄周君。


    與他同來的女孩笑說︰“說起小說，真是的，我小時候就看你的小說了。”


    我如被什麼鋒利的針剌了一下，頓時默靜下來。


    這餐飯吃得既長且悶，好不容易捱完，周君要送女友回家，站起告辭，我才有機會松弛一下假笑得發酸的嘴角。


    妹妹老老實實的向我道歉，“對不起，我不曉得他會那麼離譜，帶女友上來示威，這回子真是賠了小菜又折兵。”


    我罵她，“多事多出報應來了。”


    她說︰“你發怒？為什麼？是否因為心中酸溜溜？”


    我學著那女孩子的聲音︰“"我小時候……"我七老八十？她小時候看過我的小說？至多比我小三五歲！”


    “姐姐，看開些，我何嘗不是小時候看你的小說，誰讓你廿歲就開始寫？人家廿歲開始看，不是小時候是什麼？”她抿著嘴笑。


    “氣得我！”


    “是不是看見周君身邊有人，不自在？”妹妹不肯放過。


    “如果他的要求只是那樣，身邊要人也很容易。”


    “有點酸溜溜的味道——”她笑，“你為什麼不承認你對他有好感？”


    “他不來追我，”我說︰“我怎麼承認？”


    妹妹嘆嘆氣，“這就是你的不是了，你還要他踩著風火輪來迫你，日夜以白玫瑰花追隨？你寫小說寫胡涂啦，眼白白失去這個大好的機會，被那種故作天真狀的小女人揀了大好便宜，我要是你，我會懊惱得吐血！”


    “別說下去了！”


    我忍無可忍，打道回府。


    知姐莫若妹，她句句說得屬實，我還以為周君還會上來痴纏一番，誰知現實中的追求點到即止，我心頭不是不煩躁的，費了九牛五虎之力才鎮壓下來。


    沒想到這件事會引起那麼大的困擾，看樣子我對自己的感情不大了解。


    電話鈴響，我去接。


    “凌感？”是周君的聲音。


    我沒好氣，但越是要裝出平淡無奇的樣子來。


    “每個人都對你那麼關心，就是你自己什麼都不理。”


    我客客氣氣的說︰“我不明白你的意思。”


    “我妹妹說沒想到你那麼年輕。”他沒頭沒腦。


    “妹妹？什麼妹妹？”


    “剛剛那個女孩，不就是我堂妹？怎麼？凌器沒跟你說？”他詫異。


    我明白了，凌器的詭計。她要看我出丑，毫無疑問，她不會放過我，要我承認周君在我心中有一定的份量。


    雖然這樣，我卻松懈下來，原來是堂妹。


    “妹妹下個月要結婚，我陪她置些東西，順帶與她在凌器那邊吃了飯，你不介意吧。”


    我說︰“你今天特別的活潑，特別的漂亮，特別的伶俐。”


    他笑，“是不是有堂妹襯一襯，立刻不一樣了？”


    我一怔，串通的，他也不是好人，他與妹妹串通了看我的反應。


    “凌感，我知道你的意思．你是嫌我反應不夠熱烈，事事不夠主動，可是？”


    我不語。


    “你以為我是被謝老太與凌器牽著鼻子走？是不是？”


    他都說中了。


    “瞧，我還不是自動打電話上來了？”


    我仍然維持緘默。


    “明天下午我來你家找你如何？”


    我終于開口︰“明天見。”


    在這以後，編輯們找我，就沒那麼順利了。


    阿施叫苦連天，“才女啊，你跑哪兒去了？你沒稿了，明天派人來取如何？”


    “明天？你跟你老板說，我不寫了，沒空。”


    “喂喂喂……”


    我已經掛了電話，有空不會寫信給謝老太報告好消息？


    老潘又問︰“你一向不月兌稿，最準時，怎麼現在搞得咱們心驚肉跳的？幫個忙——”


    “沒有商量，我沒空，不寫了。”


    “是不是紅鸞星動，凌感，我們派人來跟你作個故事如何？”


    “不寫就不寫，別出怪招。”


    妹妹說︰“這陣子報紙雜志上少了"凌感"這個名字，看上去特別清爽些。”


    我也笑說︰“可不是。”


    周君說︰“我也說是。”


    我投過去一個白眼。謝老太會怎麼說？