電話響了，“喂？”


    “丹薇。”


    我馬上放下話筒，是他！


    “丹薇。”


    “打錯了！”我說，掛上了話筒。


    電話又再響，張抹著手探頭出來。


    張詫異，但是拿起電話，等了一等，他說︰“你打錯了。”他放下電話。


    張看我︰“那是誰？他明明找丹薇。”


    “他找到了我，像一篇小說，他又找到了我。”我攤攤手。


    張看我一眼，“你可以與他講條件，要他娶你。”


    “他不會，他比鬼還精。”


    而且他有了百靈，同樣是職業女性。


    張說，“是有這種男人的，越是得不到，越是好的。”他取餅外套，“我要走了。”


    “這次為什麼不講道理？”我追上去替他穿外套。


    “你已經得救了。”


    “他是個不折不扣的魔鬼。”我替他開門。


    “我明天再來。”


    “再見。”我說。


    “明天燒羊排給我吃。”他問，“怎麼樣？”


    “當然。”我說，“明晚見。”


    他走了。


    我看著電話，它沒有再響。


    我覺得這件事處理得很好。想想看，我曾經那麼狂戀他。社會上像他這樣的男人是很多的，英俊。富有、具氣派。夠性格，但如果他不是我的，沒有益處。


    我決定不讓任何事使我興奮，愛戀，升起希望，落得失望，不不不。我喜歡張漢彪是因為他使我平安喜樂。他像一種宗教，我不會對他沉述。


    這是張的好處。


    我睡了。真不知道如何可以形容這麼鎮靜的，像個沒事人一樣，我的意思是，我曾經那麼愛他。為他幾乎發狂。（我為卿狂。）可是現在心中這麼平靜，短短一個半月中的變化。


    現在如果有人提起他的名字，我真的會沖口而出，“他是誰？”真的，他是誰？是的，我認識他，但是現在他對我的生活有什麼影響呢？我一點也看不出來。


    他對我一點意義也沒有。


    第二大我照做我應該做的事，買一張匯票，在銀行里排長龍，心中聲。銀行那張長凳上坐著兩個婦女。四五十歲模樣，唐裝短打上是絲線背心，把腳蹺了起來，在那里搔香港腳。


    我心中不是沒有作嘔的感覺，就像看到防火膠板上的三層床，統計一下，那張床上大概可以睡八個人，心中非常苦悶，一點樂趣都沒有。


    我去上班。


    我的工作環境是美麗的，聖潔的，猶如一座高貴的實驗室，我是一個暴君，我叫兩個學徒天天放工之前把爐箱洗得干干淨淨，可以照亮人的面孔，地板要消毒，拖完又拖，掉下的面粉屑要馬上掃干淨。


    我們的制服都是雪白的，頭上戴一頂白帽子，每日我月兌下牛仔褲，穿上制服，把手洗得干干淨淨。


    我對助手說︰“不準留指甲，不準戴戒指，不準化妝！”我是個暴君，在我的國度里，都得听我的。


    （有一次我自己忘了月兌戒指，鑽石底下都是面粉。）


    不過我與我的臣民們同樣地苦干，有時候手浸得發痛。我們的“美艷海倫”梨子用新鮮萊陽梨，罐頭？不不。香港不是沒有不識貨的人，那些會得擺架子的太太小姐，穿姬仙婀皮大衣的女士們會說︰“珍珠酒店的甜點真好吃。”


    我的服裝開始簡化，日常是T恤、牛仔褲、男童鞋。一個大袋。另外有一雙自球鞋放在公司。我每天都準時上班，早上十一點，準時下班，下午八點，伺候著爺們吃完晚飯才收工。


    我自己在酒店吃三頓。


    會有笑臉的同事們來問我︰“周小姐，還有甜點剩嗎？我的小女兒喜歡你的蛋白餅。”


    我就會說︰“阿梅，給她半打。”


    我很大方，懂得做人情。


    我可以發誓我在發胖。


    我的生活很平穩很普通。如果女乃油不是那麼雪自純潔美味，如此小市民的生活不是不淒涼。然而這是卓別林式的悲哀，眼淚還沒滾到腮幫子，已經笑出聲來。


    有時候我切了一大塊隻果餅，澆上女乃油，吃得不亦樂乎，吃東西的時候，我是一個嚴肅的。有工作美的人，甚至是上午喝女乃茶的時候，我會咀嚼派瑪森芝士。人們不明白我怎麼可以把一塊塊腌得發臭的臘吃下肚子去。這是我的秘密。


    因為在這麼短的日子里替老板賺了錢，他很重視我，每星期召見一次，他想增設餅店，賠著笑向我建議計劃，我什麼都不說。


    我不想做死，餅店要大量生產，我不想大量生產任何東西，我喜歡手工業，每一件產品都有情感。


    有時做好了甜品，我幫別人做“公爵夫人洋芋”。我的手勢是多麼美妙，我的天才發揮無遺，我很快樂。


    餅去的五年，我原來人錯了行。塞翁失馬，焉知非福。


    行內人稱我有“藝術家般的手指”。噢，真開心。


    堡作代替了愛情，我的生活美滿得天衣無縫，男人們持機關槍也闖不迸我的生活，我還是需要他們的，但是他們即使不需要我，我也無所謂。


    一下班，我知道我所有的都已做完，要不看武俠小說，要不出去逛街，可以做的事很多，有時候看電視看到幾乎天亮，他們不相信我會坐在家中看電視，但是盡避不相信，還是事實。


    同事中沒有人約會我，他們似乎有點怕我，但是我有張這個朋友，一切問題被美滿解決。


    那一日我有一個助手請假，我逼得自己動手洗地板，大家很佩服這一點的，我的潔癖如果不是每日施展，我不會得到滿足。


    彬在地上洗得起勁，有人走過來，站在我面前，我看到一雙瑞士巴利的皮鞋。我抬起頭，我看了他。我發呆。


    他說︰“好，是仙德瑞拉嗎？”


    我問道︰“你怎麼找到我的？”


    “我自有辦法。”他說，“如果一個人不想找你的話，他才會推辭說找不到，如果我十分想尋找你，可以在三天之內上天人地的把你攪出來，但現在我給了你三個月的，你該想明白了吧。”


    他的聲音很平靜，但是足夠使你冷戰。


    我說︰“你的貴足正踏在我辛苦洗涮過的地上。”


    他大吼︰“住嘴！”


    全世界的人在掉頭看住他，我想大地震動了，至少天花板也該抖一抖。


    我張大了嘴。


    他伸出腳，一腳踢翻了水桶，水全部淌在地上，濺了我一頭一腦，那只桶滾到牆角，“踫”的一聲。


    我那助手跳起來︰“這是什麼？”他大叫，“是搶劫嗎？是什麼意思？這是法治社會，救命！救命！警察。”


    有些人慌張的時候會很滑稽的，我相信。


    我說︰“我不怕這個人——我——”


    “住嘴！”他忽然給我一個巴掌，扯起我一條手臂，挾著我就走。


    我一邊臉頰火辣辣地疼，被打得金星亂冒。


    我苦叫，“請不要拉我走！請不要！”


    他把我一直拉出去，落樓梯時差點沒摔死。


    大堂經理跑過來說︰“周小姐！周小姐！”


    這人在光亮的大理石地面走得太快了，跌了個元寶大翻身。他狠狠地問︰“你可以咬死我，我也不放手。”


    “我不喜歡咬人，請你放開我，我以後還要見人的。”


    三四個護衛員沖過來，“周小姐！”


    我的助手也沖了出來，“周小姐！”


    全體客人轉頭來看我，我什麼也不說。


    他終于放開我。


    我說︰“對不起，各位，我家里有急事，我先走一步。”


    連制服也沒換。


    助手攔住︰“周小姐——”


    “把廚房洗干淨，我開OT給你，謝謝。”我向他說。


    我轉頭跟他走。


    他的賓利停在門口，我看了一眼，“好，我們走吧。”


    他把車子箭似的開出去。


    “你這人真是十分的卑鄙，花錢花得我心痛，你們道嗎？我銀行幾乎出現赤字，然後你一晚都沒有住，便離開了新屋，什麼意思？”


    “我不想住。”


    “不想住為什麼答應我？”他喝問。


    “因為我答應的時候的確十分想搬進去。”


    “現在你打算怎麼辦？”


    “現在？現在我有一份極好的工作，我很開心，我永遠也不想搬進去了。”


    “騙局。”


    “一點也不是，你可以叫百靈進去住，穿我買的那些衣服，她的尺碼與我一樣，你放心好了，她會樂意的。”


    他一怔，“你是為這個生氣嗎？”


    “沒有，我曾為這個悲哀過——想想看，一個男人只要出一點錢，便可以收買女人的青春生命與自尊，這還成了什麼世界呢？”


    “你是愛我的，你說的。”


    “愛是雙方面的事。”我說，“我又不是花痴，我干嗎要單戀你？”


    “丹薇，我是喜歡你的，你知道。”


    “那沒有用，”我說，“單單喜歡是不夠的，我們一生中喜歡得太多，愛得太少，我們不能光說喜歡就行。”


    “你要我怎麼？跪在地下求你？”


    “不，我沒有這麼想，我只想告訴你，我不要回去了，那總可以吧。”


    “你真的不回來？”


    “我不是在與你做買賣，”我說，“我的話是真的，百分之一百是真的，我不要回你那里。”


    “是不是條件已經變了？”


    “什麼？”我看著他。


    “如果你的條件變了，我們可以再商議過。”他的面色鐵青鐵青的。


    我忽然生氣了。我說︰“當然，我的條件變了，我不想住在大廈中的一層，我要你買一座洋房，車子駛到電動鐵門，打開以後，還能往里面直駛十分鐘才到大門，花園要有兩百畝大，你知道嗎？這是我的要求！”


    他忽然泄了氣，“不，你不是真要這些。”


    “當然是真的，我真要，你盡避試試我，送我一粒一百一十克拉的鑽石，看我收不收下來，帶我到紐約去，介紹我與嘉洛琳肯尼迪做朋友，看我跟不跟你！你他媽的也不過是一個小人物，需知天外有天，人上有人，你明白嗎？你也是一個可憐的小人物。”


    他瞪著我。


    “你那套玩意兒只能騙不愉快的無知婦孺，我已經看穿了你。下流，找遍一整本字典，除了下流兩個字以外，沒有更適合你的形容詞，你這靠老婆發了點財但是又不尊重老婆的人，你不知道你自己有多麼的下流……”


    “下車！”他吼道。


    “下就下，反正也是你請我上來的。”我推開車門。


    “我可憐你，”他咬牙切齒的說，“丹薇，你本來是很溫柔的，現在變了，你去為那八千塊的月薪干一輩子吧，我可憐你。”


    我說︰“你是否可憐我，或是關心我，或是同情我，我告訴你，我不在乎，你在我記憶中早已掃除，真的，你可以去死，我不關心！”


    我推開車門下了車。天地良心，吵架真是幼稚，但是吵架可以快快結束不必要的交情，我沒穿大衣，冷得發抖，我身邊連錢都沒有，我揚手叫了一部計程車。


    車子到家，我叫大廈門口的護衛員代我付車錢，然後他再跟我上樓拿錢。


    我幾乎沒有凍死，連忙煮熱水喝滾茶，開了暖爐。


    第二天我去上班，兩個助手用奇異的眼光看著我，我哼一聲，顯然連告假的那個也知道秘密了。消息傳得真快，真快。


    我四邊旁察看一會兒，然後說︰“地方不夠干淨。”我陰險的拿手指揩一揩桌子底層，手指上有灰，我一聲說︰“一，二，三！開始工作！”


    他們只好從頭開始。


    或者我一輩子要在這里渡過，但是我們的一輩子總得在某處渡過，是不是？我是看得很開的。


    這年頭，你還能做什麼？


    所以我閑時上班之外，還是約會著張漢彪。


    張問我︰“你想我們最後能不能結婚？”


    “不能。”我說。


    “那天發生了什麼事？你答應做羊排給我吃的，為什麼電話都沒有一個？為什麼我打來也沒人听？你人在哪里？”


    “我人在哪里是我自家的事。”


    “這當然，我明白，我是以一個朋友的身分關心你。”


    “謝謝你。”我說，“好，夠了，到此為止，我需要的關心止于此。”


    “我們能夠結婚嗎？”他問我。


    我說︰“跟你說不可以。”


    “為什麼？我身體這麼健康，又是個適齡男人，有何不可？”他說，“我相信我的收入可以維持一個小家庭。”


    “我不愛你。”我說。


    “感情是可以培養的。”他說。


    “是的，”我笑，“我的確相信是可以的，在亞爾卑斯的山麓，在巴黎市中心，但不是上班的公路車……”


    “你這個貪慕虛榮的女人！”張罵道。


    我說︰“這句話仿佛是有人說過的，也是一個男人，是誰呢？一時想不起來了。”


    “是因為我沒有錢吧？”


    “不，是因為我沒有愛上你，愛情本身是一種巨大的力量，為了愛情，女人們可以緊衣縮食，但是為了結婚……你覺得有這種必要嗎？”


    “你也該結婚了。”張指出。


    “我知道，我很想結婚，你不會以為我是個婦解分子吧？出來打工，老板一拉長面孔，我三夜不得好睡，淪落在人群中，呵狗阿貓都可以跑上來無理取鬧，干嗎？乘車乘不到，收錢收不到，找工作找不到，好有趣嗎？”


    “你不至于那樣痛苦吧？”張看著我。


    “我沒有必要告訴你我的痛苦，因為你不能夠幫助我。”我說。


    張漢彪很傷害，他沉默了。


    我把實話告訴了他，我很抱歉，但這是真的，他不能夠幫助我，我必需要把話說清楚，免得他誤會我們有結婚的一天。不會，永遠不會。


    餅了很久他問︰“是不是只有在空閑的時候，我約你看戲吃飯，你才會去？”


    “是，工作是第一位，我痛恨工作，但是工作維持了我的生計，我必需尊重工作，我不能專程為你犧牲時間，但是在我們兩個都有空的時候，難道不能互相利用一下嗎？說穿了不外是這樣的一件事。如果你覺得無聊，如果你覺得一男一女必須結婚，那麼再見。”他隔了很久才說，“你的確不愛我。”


    “愛情在成年人來說，不會是突發事件，而是需要養料的，你不覺得嗎？”我由衷地問。


    “我與你的想法不同，的確是，我不怪你，曾經滄海難為水，那間屋子……我是見過的，你有你的理想，我知道。”張說道，“我會另有打算。”


    張生氣了。


    張離去的時候非常不快樂。


    張會是一個女秘的快婿。但我是一個制餅師傅，我們制餅師傅是藝術家，藝術家的要求是不一樣的。


    張是否生氣一點不影響我，因為我不愛他，我們是朋友，但不是愛人。不久將來，張肯定會計劃回他老家去。


    下午稍為疲倦了，我睡了。


    被電話鈴驚醒，糊里糊涂地接听。“丹薇？丹薇？”這聲音好熟悉。


    “哪一位？”我問。“是我。”


    我老實不客氣的問那個女人，“你是誰？”


    “我——”她說，“我是百靈。”


    我一怔，她找我做什麼？我問，“有什麼事？”聲音很冷靜很平和很禮貌。我也很會做戲，演技一流。


    “我有事想與你談談。”她說，“我要見你。”


    “在什麼地方見呢？”我說，“有這種必要嗎？”


    “丹薇，我很苦惱。”她的聲音的確不尋常。


    “百靈，我不能夠解決你的難題，多說無益。”我說。


    “請讓我見你一一面。”她幾乎是在懇求，“丹薇，我知道你有生氣的理由——”


    “我沒有生氣，如果我生氣，有什麼理由一直听你講電話？但是我也不想見你，百靈，祝你快樂。”我放下了電話。


    我也苦惱，找誰說去？只好睡一大覺，把煩惱全部睡掉。虧百靈還有臉打電話來找我。她又是如何找到我的號碼的？


    百靈打電話到酒店廚房，一定要見我。她有點歇斯底里，夾纏不清。老實說，我真有點怕見她。見了面又有什麼好說的？她已經不是我的朋友。我們兩人在不同的時間曾經與同一個男人來往過。我沒有後悔，在這麼多男人當中，最值得記憶的絕對是他，他幫助過我。


    “好吧，”我終于答應了百靈，“明天下午，在公園中。”


    那是一個溫暖的下午，在噴水池邊，我見到了百靈。她身穿白色羊毛外套與裙子。


    我們沒有招呼，大家默默坐在池邊，水嘩嘩地噴出來，水花四濺，陽光永遠給人一種日落西山的感覺，非常悲傷。


    百靈開口，非常苦惱，她說︰“我很痛苦。”


    我覺得話題很乏味，我說︰“每個人都有痛苦，做雞還得躺下來才行，做人都是很累的。”


    她低下頭，“他離開我了。”