在公共交通工具內大聲演講，不替女子拉門，進電梯搶先，不讓位給婦孺，與人格沒有關系，是欠缺教養；吃東西大聲咀嚼，永遠不說謝謝，也是欠缺教養。


    我情願喜歡虛偽，虛偽的人永遠叫人舒服。


    第二天早上我問百靈︰“你覺得如何？”


    她把吐司放在桌子上，又走進廚房。“很好，”她說，“我有一層舒服的公寓，一個理想的工作，我很健康，而且我長得漂亮，很好。”


    “受不了。”我喝咖啡，翻開報紙，“可輪到我的前任男友結婚了。”


    “報紙一天比一天貴，一份十二塊錢一個月，嘿……”


    我笑著接上去，“當你小的時候，三元一份，是不是？但是你小時候，一個子兒也不會賺，只得你父親那份薪水維持著生計。”


    “把蜜糖給我。”


    “終于有一天，你會變成二百磅。”


    “有你陪我。”


    我們笑。電話鈴響了。


    “你的。”我說。


    她接︰“不，是你的。”她把電話遞給我。


    我接過︰“誰？”


    “我的名字叫張漢彪。”


    “我不認識你，”我說。


    “我是你弟弟的同學。”


    “好，有何貴干？”


    “我路經貴處，令弟說你可以陪我購物，令弟說你是小型消費者最佳指導。”


    “叫他去死。”我說。


    “我會的。可是你有時間嗎？”


    “四點半打到我公司來。”我說，“你知道我公司的電話？”


    “我知道，我住在那酒店，昨天下午沒找到你，昨天晚上你又不在家。”


    “是的，我去調查市場上的貨品。”我說。


    “你非常的幽默，周小姐，謝謝你。”


    “不，謝謝你。”我說，“再見，張先生。”我掛電話。


    百靈的眼楮看在窗外，神色呆滯。


    “我真累。”


    “你在想什麼？”我溫和的問。


    “他怎麼的天天打電話給我。早上，清晨，下午，晚上。天天都是。”


    “他曾經對你很好，是不是？”我還是十分溫和。


    “是的。”百靈聳聳肩，“我想再躺到床上去睡覺。”


    “我們出門吧。”


    “水電煤氣，都關了？”她問。


    “關了。”我說。


    “忘了關水龍頭要罰錢的。”百靈說。


    “你會認識合適的男人，”我拍拍她肩膀，“放心。”


    “你也是。”她笑。


    “謝謝。”


    鮑路車擠得像暴動，我想我們或者應該買一輛小車于，但是這種開銷是可以省的，我們必需為下雨的日子準備。


    “一定要嫁闊佬！”百靈笑。


    “現在有什麼人開一輛三手福士來，他也就是白馬上子。”我也笑。


    皇天不負苦心人，我們終于上了公路車，並且獲得座位。


    看著站在車上的人，等著車還不能上車的人，覺得份外幸福。幸福不外是因為滿足，滿足了，事事都是好的，不滿足的，什麼也不好。


    百靈說︰“我們什麼時候買一部小車子？”


    “如果你要結婚去了，難道車子切去一半做陪嫁。”


    “我不跟你說了。”


    “回家好好的計算，如果環境允許，你可別嚕嗦。”


    “你應該念的科目是會計。”百靈裝個鬼臉。


    “人生與會計是離不了關系的。”


    我們到站了，一起下車。


    與百靈在一起，我們兩人常常會發現人生的哲理。


    “天氣冷了。”我縮縮脖子。


    “是的，冷了。”


    “我想買一件銀狐大衣。”她小心的說。


    “你要買的東西很多，我一點也不感興趣，”我扮個鬼臉。


    “今天晚上見。”百靈說。


    “再見。”我說。


    她搖搖晃晃的走了。


    “喂！”我叫住她，“你是個大美人，提起精神來。”


    “謝謝！”她笑。


    我走到經理室推門進去，發覺桌上一大堆意大利食譜，不知道是誰堆在那里的，在大公司做事就是這點好，工作會得自然推動，不費吹灰之力。要命，是誰放在此地的？


    女秘瑪麗說︰“周小姐，是老板。”


    “哦。”我搔搔頭。


    “你今天的精神仿佛不太好呢。”瑪麗笑說。


    “自然，”我用手撐著頭，“做了十五年的周小姐，還沒有成為調太太，精神自然差點，我要寫信到婦女雜志去投訴︰高薪工作害了我。”


    “害了你？”


    “是的。”我說，“如果找不到這份工作，我就會花時間來找老公，如果我不是賺得到這麼多錢，我就會乖乖的受老公的氣，他媽的，高薪害了我。”


    老板的聲音自我身後傳來，“如果你再在那里閑談看報紙，喝咖啡，你就快可以獲得低薪工作了。”


    我轉頭，瑪麗飛奔出去。


    “你知道什麼？”我說，“有人以為做了老板，便可以呼?喝六。”


    “你幾時開始工作呢？”


    “現在，等我打完了電話再說。”


    我撥一八，“請問交通部號碼。”


    一八告訴我號碼，我馬上打到交通部，“有一件事麻煩你，我的車牌——”


    “請打運輸部。”


    “好。”于是打運輸部。


    運輸部的人說︰“運輸部改了號碼。”


    闢僚主義，再打新號碼，“我的車牌——”


    “我們不管車牌，請打以下號碼——”


    我再撥電話，老板大叫，“你有完沒完？到底是不是來上班的！”


    我不理老板，繼續找到我要找的人，“我的車牌不見了，我本來是香港居民，到英國去住了四年，現在想用車牌，看看有沒有辦法。”


    “我們替你查電腦。”他說，“你的身分證號碼呢？”


    我說了。


    “號碼不錯。”他笑。


    “是的。”


    “名字呢？”


    我一個個字說了。


    “啊，電腦說，你的車牌在一九七三年十一月已經注銷了，現在已經完全作廢，要從新再考一遍。”


    “從頭考？笑話，有廉政署存在，怎麼可能考到車牌。”


    “你開玩笑，小姐！從頭考吧。”


    “沒有別的辦法？”我問。


    “沒有。”他停一停，“你在英國有沒有車牌？”


    “才沒有。”我說，“有沒有辦法？”


    “沒有辦法了。”


    “再見”


    老板看著我，“要開車？”他問。


    “要開車沒有車牌。”我說，“只好不開車。”


    “你曾經一度開過車嗎？”老板很好奇。


    “這是我私人的秘密，你不要過問。”我仰起頭。


    “天曉得！”老板兩眼翻白。


    “你想開什麼車？”


    “MGB，還想開什麼車？”我開始打字。


    “你想什麼車？”


    “勞斯萊斯白色的舊式跑車，”我說，“你知道，《大亨小傳》中的那種，”我哼哼的笑，“然後穿一件銀狐大衣，開著跑車到處走，不用受氣，不用上班，享受人生。”


    “恐怕不到一個月你就煩死了，”


    “煩死？”我說，“才不會。”


    “而且我不承認你在這里是受氣的。”


    “讓我們這樣說吧，這種氣，我已經受慣了，”我補充一句，“受生不如受熟。”


    “你知道嗎？”老板細細的打量我一會兒，“憑你的才干，如果你肯用功一點，十年後是不難做到我這個位置的。”


    “十年後，”我申吟一聲，“你為什麼不替我介紹一個男朋友！”


    “我不否認你會做一個好的太太，我知道你會的，但是你為什麼不早幾年嫁人呢？早幾年機會又好一點。”


    “廢話，有機會的話永遠都有機會。”


    “那個姓陳的呢？”老板問。


    “太胖了。”我說，“又喜歡約會小明星。”


    “女人對這一點都很注意。”


    “那是格調的問題，如果真是喜歡這種虛榮，可以像其喬其趙般的娶何莉莉，莉莉是美麗的，性格又樂天。但是約小貓小狽，這又何必，格調低的男人不懂得欣賞人的內心世界。”


    “我想你還是開始工作吧。”


    我聳聳肩。


    “五年來你還未曾轉過發型。”老板咕噥。


    因為我想看上去年輕，惟一的道理。


    我把菜單仔仔細細地做了出來，拿到咖啡廳去，交給大師傅，大師傅看過了，問幾時開始。


    我打電話叫人去宣傳，譯為中文，加注釋，弄得天花亂墜，一個星期後推出。


    我說︰“照做一份出來給我吃，看看味道如何。”


    “你不是節食嗎？”二廚問。


    “工作的痛苦。女乃茶走糖，”我說著坐下來。


    “小姐們總要節食，”大師傅說，“可以買大一點的衣服。”


    “我最恨人們永遠買大一號的衣服來縱容自己發胖。我是一個有紀律的人。”


    “好的，女乃茶走糖，十客比薩。”


    “我上去了。”我說。


    “我想明天休息。”有一個女孩子走近來說。


    我說︰“去去，只要找到替工，去！”


    大師傅瞪一眼，來請假的女孩子歡天喜地的去了。


    我說︰“她找錯人了，其實我並不是人事部的人。”


    “周小姐幾時結婚？”


    “我不知道。”我說，“休提起。”


    “現在越來越多小姐遲婚了。”


    “可不是。”我想到百靈。


    “周小姐，你的朋友找你。”


    “免費午餐！如今的朋友不過值一頓免費午餐。”我攤攤手，“百靈——”


    但那不是百靈，那是一個男人。


    他穿著衛生衣，牛仔褲，臉帶笑容。好的是他沒有穿西裝，在這一帶上班久了，看見西裝打扮的男人久而久之便會反胃。


    我問︰“誰？誰找我？”


    “我叫張漢彪。”他迎上來。


    我的臉一沉，“我叫你在下班時間打電話來。”


    他裝個鬼臉，“那怎麼辦？”


    “在下班的時候再回來。”


    “OK，OK，”他擺擺手，“別生氣，我準五點再來。”他吐吐舌頭，轉身便走了。


    我坐下來，喝茶。


    “那是誰？”大師傅問。


    “弟弟的同學。”我說。


    “他有什麼不對？”


    “沒有不對。”我答。


    “為什麼要趕他走？”


    “我在工作。”我說。


    “你不過在吃茶，所有可能性的男人都是這樣給你趕走的。”他說。


    “什麼可能性，他們？”我笑問。


    “別太驕傲了。”大師傅說，“你不能永遠年輕漂亮。”


    “我從來未曾漂亮過。”


    “這是不對的，你是個漂亮的女孩子，你只是太凶。”


    “我一點也不凶，你們的比薩做好了沒有？”


    “沒有這麼快。”


    “丹薇，有什麼好吃？”百靈來了。


    “百靈，你每天所想到的，只不過是吃。”我責道。


    “我所想的，絕對不止是吃那麼簡單的。”她說。


    “那麼你想得太多了，”我說，“別想那麼多。”


    她坐下來，自我一眼，點了菜，“我決定由今天開始付帳，免得別人諸多諷刺。”


    我跟大師傅說︰“這里人山人海，你不到廚房去干什麼？”


    他搖頭，“真凶。”他說。


    我問百靈，“高貴的新聞官，香港發生了什麼事？”


    “啥事也沒有。”


    “你什麼時候出鏡？在電視上發言，一行字幕打出來，香港政府新聞處發言人趙百靈。”


    “我有口吃，不能上銀幕。”她說。


    “可是那還是一個高貴的工作地方。”


    “新聞處？像你，可以獲得免費食物供應，像車衣工廠，可以揩油到一條牛仔褲，我們有什麼？帶一段新聞回家。”


    “再報告你一個壞消息，我的車牌沒有法子拿回來。”


    “沒有？”她愕然，“一輩子坐公共車子？”


    我搖搖頭，“只要你福氣好，可以坐到有司機的車子。”


    她埋頭吃三文治。


    “我要上去了。”


    “陪老板？”她問。


    我在帳單上簽一個字，“不是，我有點疲倦。工作太久了，我需要一年長的假期。”


    “這樣吧，”她說，“下班時我來找你。”


    “今天下午我要見一個人，弟弟的同學，你一起來也好，我們一塊兒吃飯。”


    “或者我可以去考車牌。”百靈說。


    “算了。五十歲的老太婆開MGB，有什麼好看？”


    “或者四十五歲我就考到車牌。”她笑。


    “有這種事，”我笑。“現在誰還有膽子考車牌？”


    大師傅說凶！我才不凶。我的老板不會說我凶，他比我凶。


    我到樓上去收拾好東西，坐下來便看周末的訂單。


    大師傅剛剛那句話令我很不安；凶，凶，有那麼凶嗎？不至于吧。


    為了要證明我並不凶，最好的辦法是找幾個男朋友來拍拖，女人要證明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是這麼忙，要做的事有這麼多，男人要遷就我的時間，有什麼男人肯那麼做呢？


    如果他肯遷就，通常他不是值得一顧的男人。


    鮑共關系的人來說︰“周小姐，宣傳的小卡片你最好過目，我們對于上次的經驗心驚肉跳。”


    上次他們選了兩個很恐怖的顏色，被我毫不留情的抨擊了一番，弄得很不愉快。


    下午三時，我奇怪百靈在做什麼，坐在寫字樓靠月薪維持生活的一切女孩子又在做什麼。我覺得悶，前幾日看了一篇叫《規律》的科學幻想小說。一個科學家死在密室中，人家都懷疑是他殺，其實是自殺，因為科學家發覺他“光輝的一生”不過與一只土蜂相似，日日從實驗室到家，家到大學，大學到實驗室。他自殺了。我們每人都一樣，百靈說，她希望有一個一年長的假期，如果得了假期，也不過如此，一般小資產階級最大的願望是要到歐洲去，因為要到歐洲而去歐洲。


    除非要有很多錢，才能到新幾內亞去讓土人吃掉，我相信我做不到，我要為了生活活下去，在頭痛，胃痛之中活下去，一抽屜的成藥。


    一個辦館的女職員來收帳，叫我簽名，我問︰“你喜歡你的工作嗎？做了多久？”


    她茫然看著我。她已經不知道她有權找一份喜愛的工作，工作找了她！她已經喜不自禁。


    “你搓麻將嗎？”我問。


    “搓。”辦館女職員答。


    她把她的煩惱埋葬在麻將牌中。


    “你快樂嗎？”


    她愕然，然後告訴我，“周小姐，請你簽了名我好拿出去收帳。”


    我點點頭。她看上去很驚慌，好像踫到了一個白


    “你是哪里的人？”我問，“鄉下是什麼地方？”


    “廣東番禹。”她拿回紙張。


    “有沒有想回鄉下？”我又問。


    “沒有。”她純粹是為了禮貌。


    “最想到什麼地方去？”我問。


    “瑞士。”她仿佛有點興趣。


    “去瑞士干嗎？”我問。


    “風景好，”她說。


    “是嗎？”我反問。


    “周小姐，你是去過瑞士的，你為什麼去？”她並不笨，她在反攻，她的眼楮都在笑。


    “因為風景好。”我結束了這一次的談話。


    我們到底在做什麼？活著但又不是活著。我疲倦得要死。


    百靈來了電話︰“我不能與你下班，我在翻譯一大疊官方發言，五點半之前要發出去。”


    “那些東西誰不會？”我取笑她，“"如要停車。乃可在此。"”


    “一百年老的笑話！”她說，“我要掛電話了。”


    “來晚餐吧，我們去佔美廚房。”我說。


    “如果有人請，我們去吃日本菜吧。”百靈建議。


    “你就是想著吃吃吃，亂吃。”我說，“八點鐘來！”


    她“蓬”一聲掛了電話。我拉拉開抽屜取出小說看。


    老板見了便會說道︰“這麼貴請你回來看小說？”


    其實一點也不貴，我們連車子也買不起，我覺得悶。


    “我又回來了。”門口有人說。他是張漢彪。


    忽然之間我的笑容溫和了，因為我現在空下來，因為我正在覺得悶。


    我問他︰“我弟弟好嗎？”


    “他很快樂。”張坐下來，“他的幸福在他滿足現狀。”


    “哦。”我說，“你想到哪兒去買衣服？”


    “你通常在什麼地方買衣服？”他問我。


    “我很少買衣服，我的工作不需要美冠華服，但是如果有人要我帶去買衣服、為了省麻煩，我帶他們到詩韻去。”我解釋。


    “我听說過，你弟弟說你很凶。”他說。


    “這跟我是不是很凶有什麼關系？”我問。


    “剛才我去看了一部電影，我怕早來了又讓你生氣。”


    “我們可以走了。”我站起來，做了一連串收工下班的工作。


    然後我們走出去。同事們齊齊會心微笑——老姑婆終于有人來接下班了，好景不知道能長久乎？


    他的小車于隨意停在街邊，一張告票端端正正夾在水撥上，他順手取下放在口袋里，神色自若地開車門，我上車，我們開車到購物中心去，找到了時裝店。進去。


    他在店內四處看了看，“不不，”他說，“不適合我母親。”


    “我以為你替女朋友買東西。”我說。


    他看著我笑，“女朋友？”他說，“你知道現在五十歲以下的男人是不會送女人東西的，不撈點回來已經很差了。”


    我忍不住笑出來，“你倒是很有趣，有趣的男人大多數有女朋友。”


    “我？”他說，“我沒有。”


    我笑笑，忽然想起百靈，“你能在香港呆多久？”


    “三天，五天，如果有理由呆下去，半年一年。”他聳聳肩，“沒有一定。”


    “你的工作？”我問，“我相信你是有一份工作的。”


    “研究所的工程師，我有一年假期，”他說，“到處游蕩。”


    听上去非常理想，嫁人一定要嫁有實力的男人。工程師。醫師，一樣是師，美術師就差多了，人們沒有畢加索活得很好，少了一個電飯堡，多不方便！英國人說︰情願失去十個印度，不願失去一個莎士比亞，那是因他們那個時候既有印度又有莎士比亞的緣故。現在問他們，勢必沒有那麼灑月兌的對白了。


    張漢彪盡避說那些東西不適合他母親，但是挑起東西來，真是不遺余力，他簽旅行支票的時候姿態是美麗的，意志力薄弱的女人會得因此愛上他。


    他留下


    我想百靈會喜歡他。女人可以欣賞這各類型的男人，但是男人往往只看得到一種女人——漂亮而沒有頭腦的。


    “你要不要女朋友？”我問。


    “我是一個很挑剔的人。”他笑笑，“你指誰？你本人？”


    “不是我。”


    “為什麼不是？”他問。


    “你認識我們一家人，太熟了。”我說。


    “但是我留在香港的日子不長，”他說，“我要回去的。”


    “或者你不會愛上她，如果她可取悅你，你會把她帶走，或是為她留下來，一切可商量。”


    “說的很是。”他聳聳肩。