在早餐桌上看完了報紙，我把一整疊都擱在一邊。嘴里喊︰“百靈！早餐好了。”


    她自浴室出來，“我不吃早餐，我要節食。”


    “不吃早餐會老的，”我說，“情願不吃午飯，要不把晚飯省下。”


    “吃了也一樣老。”她瞪我一眼，可是還是坐下來，喝一口牛女乃，“這算是什麼牛女乃？我那多種營養女乃粉呢？”


    “自己沖去！”我說。


    “算了，明天輪到我做早餐，才讓你吃好東西。”她說。


    百靈攤開報紙，一頁頁的翻下去，我注意到她的表情，忽然之間她的手不動了，翻在某一頁，看了很久，“你這母狗，你已經看到了？”她抬頭來笑。


    “你不難過嗎？”我問。


    “不是第一次。”百靈把報紙合起來。


    “你應該是傷感的。”


    她表情忽然之間復雜起來，陰暗不定，但是她還在微笑，“我的確應該傷感，但是我沒有時間，”她說。“我們要趕八點四十分那班車。”


    “為什麼結婚要在報上登啟事？”我問。“因為他們要全世界分享他們的快樂！”百靈做個鬼臉，“特別要我這種前任女友為他們高興高興。”


    “你為他們高興嗎？”我問。


    “沒有，與我生活沒有關系的事，為什麼要高興或是不高興？”


    “心里有沒有聲？”我問。


    “沒有。”她推開空杯子空碟子，“煙肉煎得很好。”


    “謝謝你。”我說。她坐在化妝台前畫眼楮，一如平時。“你不哭嗎？”我問。


    “不，”她說，“我沒有眼淚，眼淚浸不死人，你知道。”她看我一眼。


    “百靈，我們都老了，”我說，“前面七八任男友都結了婚，”我笑，“我們應該悲哀得要死才是。”


    “是，是。”她說，“我是很悲哀，我們只剩三分鐘了。喂，那鐘點女工不停的偷用我的古龍水。”她跳進裙子，換了襯衫。


    “你們的趣味一樣，換個牌于，她不喜歡就不用了。”


    我順手拿了一塊巧克力。


    “你會胖的。”她警告我。


    “我不擔心。”我說，“胖吧。”


    “丹蔽，”她說，“鎖門，”


    我們把門鎖好，在電梯里，百靈的表情寂寞下來。


    我問她︰“你見過新娘子沒有？”


    “我不知道，我不感興趣，”她說，“我只知道他已經結婚了。”


    “你現在與杰約會？”


    “是。”電梯到了。


    苞平常一樣，我開一開信箱，沒有信，我們很高興，落下來的總是帳單。電話單。水費單、電費，煤氣，沒有信是好事。


    我們擠上八點四十分的公路車。


    “或者我們可以置一輛小小的車子。”


    “我們不能負擔這種奢侈，”我說，“我在節儲，因為我想到歐洲去。”


    “我情願不去歐洲，買一部車子代步。”


    她忽然變得很寂寞。


    我很後悔，我說︰“這不過是一段新聞，當然你會忘記的，每天都有新聞登在報紙上。”


    “誰說不是？新聞與應允一樣，都是容易忘記的。”


    “你是不是怪他對你說盡了花言巧語？”


    “不，听過總比從來沒听的好。”


    “那個女子是怎麼樣的？”


    她的聲音提高，“我說過我不知道，我不感興趣。”


    鮑路車上有人向她看過來。我連忙低聲說︰“對不起。”


    “我對不起，丹薇。”


    我微笑。


    我們同時在一個車站下車。


    她茫然的抬起頭向前走，我說︰“政府新聞官，你的辦公室在那一頭。”


    “是。”她微笑，但是那個笑容是褪了色的。


    “今天好好的工作，有什麼事打電話過來。”我說。


    “OK。”她說。


    我轉頭向我那酒店走去，到的時候，剛剛九點十分。我推門進去，老板問我︰“丹薇，你永遠要遲到十分鐘嗎？”


    “是。”我說著坐下來。


    “那麼叫你的朋友每天九點十分才打電話來！”他吼叫︰“別叫我做接線生。”


    我不睬他，我問︰“今天做什麼？”


    “咖啡廳換一換菜單。”


    “我沒有興趣，再換大師傅要用刀砍死我，除非你簽名。”


    “我簽名，但是丹薇，你換菜單有什麼根據呢？”他問我。


    “我自己喜歡吃什麼，我就排什麼，我痛恨比薩，所以菜單上沒比薩這回事——”


    “他們沒有教你調查市場嗎？”他大嚷。


    “我就是市場。”我沒好氣的說，“你為什麼不調查我？我不喜歡比薩！”


    “坐下來工作。”他命令。


    電話鈴響了，我去接，“丹薇，是不是因為我長得不美？”是百靈。


    “沒有分別！別問這種傻問題了，快回去工作！”


    她掛上了電話。


    我說︰“神經病，”


    老板看我一眼，“你要快點工作。”


    我走出他的房間，到咖啡廳去拿資料。


    我問︰“把出售記錄給我看看。”


    大師傅說︰“有什麼好看？賣得最多的是咖啡與茶，冰淇淋，其次是三文治。”


    “有沒有顧客叫比薩？”


    “比薩頂難做，”他生氣，“不要比薩，那幾種班戟已經做死人。”


    領班出來笑，“要不要來一客香橙班戟，周小姐？”


    “到廉署去告你，要一杯女乃茶走糖。”我說，“別行賄我。”


    “為什麼走糖？”


    “我已經胖了，不想做胖的老姑婆。”我說。


    “周小姐，電話。”


    我去听分機。


    “丹薇，我到底什麼時候結婚？”又是百靈。


    “你有八個月沒看見他了，結不結婚，與你有什麼關系？”我沒好氣，“結婚的時間到了，自然會結婚的，你休息一下，難道不好嘛？”


    那外有人大喝一聲︰“百靈！回去工作！”


    我微笑，放下電話。


    大師父說下去，“洋蔥湯也多人喝。”


    “因為他們不知道那只是金寶湯加一片芝士面包，”我蔑視的說。


    領班遞茶上來，“那也無所謂，在大酒店喝金寶湯與在家里的廚房喝是不一樣的。”


    “老板要在餐牌上增加花樣。”我說。


    “加什麼？”他問，“我們人手不夠，地方不夠，客人大多，這是他們的金礦，他們還要挑剔。”


    “在香港，每一間咖啡廳都是金礦，”我喝一口茶，“你們的金礦的芝士餅老做不好。”


    “改天你來做！”二廚吼叫。


    “我能做？”我愁眉苦惱的說，“我能做我就不在樓上受氣了，我就是不行，每個人都對我嚷嚷。”


    “加什麼？”


    “加比薩吧，老板一半是意大利人，增加比薩，把咖啡廳改裝修成意大利式，女侍穿意大利裝，讓他像回到家中似的，不就行了？”我說，“媽媽咪亞。”


    “三年前的恥辱我可沒有忘！”大師傅恨恨的道，“改裝修！澳！”


    “三年前我還沒來，與我無關。”我說︰“競爭劇烈，你要原諒我，我叫宣傳部去印小單子，我們開始賣意式點心。”


    “沒人吃怎麼辦？”大師傅問。


    “不會的，叫女侍對客人說︰試試比薩吧，今天沒有三文治，OK？”


    大師傅瞪著我，“你知道，有時候我真奇怪你是怎麼當上飲食部副經理的。”


    我說︰“因為我跟飲食經理睡一張床，明白嗎？”


    “太棒了！”大師傅拍拍我肩膊，“幾時與總經理睡一張床的時候，提醒我。好讓我拍你馬屁，那麼你可以提拔我。”


    我們都笑。


    我懷疑大家都是皮笑肉不笑。


    回到樓上，我把每種比薩的成本和廣告打了上去。


    老板問︰“十五塊錢港市一塊他媽的比薩？在家鄉，比薩才一角五分。”


    “大佬，”我說，“這不是你的家鄉。”


    “我要想一想。”


    “你好好的想吧！”我摔本子，“把你的頭也想掉！”


    “不要詛咒你的老板。”


    電話鈴響了。


    我拿起電話，“百靈，他沒娶你，是他的損失，不是你的損失，明白嗎？”


    “我不是百靈，”那邊不高興的說，“周小姐，叫你的老板听電話。”


    我按著電話筒跟老板說︰“你的情婦。”


    他听電話，唯唯諾諾。


    我寫一張字條︰“兩點到三點，到店去找正確茶譜，四點到五點，回公司影印茶譜交大師傅，明日九點到十二點開會，下午兩點到三點，討論結果。”


    我打電話給百靈︰“出來午飯吧。”


    “我在你們咖啡廳等你，”百靈說。


    “不行，到別的咖啡廳去，”我說。


    “你們都是給我們喝金寶湯的，算了吧。”她說，“別的地方還找不到位子呢。”


    “我很痛恨這酒店，給我一個機會出來散散心可好。”


    “好好！”她摔了電話。


    我把字條放在老板桌上，便拿起外套出去了。


    已經深秋了，我老記得這種月份在英國，已經開始下雪，在十一月份常常會想起英國，這時候陽光淡淡地普照，我覺得很彷徨寂寞。


    我其實並不能離開那酒店，沒有它我不能活，因為有這一份工作，我每天知道自己會到什麼地方，坐在什麼桌子前面。


    百靈來了，濃厚的頭發在金色陽光下飛起一道金邊。


    她說︰“好天氣，去年今日，我記得我們在散步，他轉頭要看我，我躲在他身後，他說︰"百靈，你穿小皮夾克與絲絨帽子最好看。"”


    “皮夾克還在嗎？”我邊走邊問。


    “當然在。”她說。


    我聳聳肩。


    “那只是一面之詞。”她笑，“真相是，這件皮夾克是另外一個男人送的。”


    “這是生活，”我說，“我們並不純潔，是不是？”


    “是的，我們不是佔姆士甸。”她問，“我們到什麼地方去吃東西？民以食為天。”


    “我只喝西橙汁。”我說。


    “丹薇，我真想結婚。”她說道。


    “如果不吃東西，我們可以逛街。”


    “逛街吧．”她說，“我問過我老板，他說下午我可以請假。”


    我看百靈一眼，“你用的是什麼法子？我也可以偷懶一個下午，走吧，隨便什麼地方看電影去。”


    太陽還是照下來，我們覺得無限的手足無措。


    在這種時候，千萬不能回家睡覺，一睡便覺得萬念俱灰，非得在人群當中擠不可。


    我與她默默的在人浪中向前走。


    百靈說著斷續的句子。


    “我們那麼辛苦的工作……賺來的血汗錢幾乎不舍得用。”


    “其實我們前面什麼也沒有，我們連坐暖一張椅子的時間也沒有。”


    “禮拜當你不在的時候，客廳會得起回音。”百靈說。


    她的聲音在太陽下听起來非常的蒼涼，她的臉看上去很疲倦，她一定在想，為什麼有的人要做那麼多，有的人可以什麼都不做。


    我看看手表，“再給你五分鐘訴苦的時候。”


    “五分鐘？謝謝你的仁慈。”


    “看，百靈，訴苦有什麼用呢？”我笑，“那是你告訴我的。”我買了一包栗子給她，五塊錢，“我記得以前爸爸帶栗子回來，一塊錢可以吃好久。”


    她笑，“凡是說這種話的人，都覺得自己老了。”


    我說︰“是真的，那時候的日子真好過，天黑放學回家，可以吃飯，吃完飯看電視。我喜歡看電視，爸爸什麼地方也不帶我們去，我們沒有錢，他是滿月復牢騷，所以只好看電視。”


    “生活蠻苦的，是不是？”百靈問。


    “從來沒有甜蜜過的。”我苦笑。


    “我給你五分鐘時間訴苦。”她自我一眼。


    “當我死的時候，墓志銘上可以寫"她曾工作辛勞"。那是我的一生。”


    “哈哈哈，”百靈說，“我想笑，想想木屋區的人們，不要這麼自憐——讓我們去看那套西片。”


    我們走進戲院，買票。


    “可樂？”百靈問，“我要喝可樂。”


    “請便，我在節食。”


    “誰會注意到呢？你連男朋友都沒有。”


    “我自己會注意到。”我說。


    我們進戲院，忽然我很想抽一根香煙，問百靈要了過來，燃著，然後一口口地抽，有點享受。


    看完電影，百靈說︰“等于二部粵語片加在一起。”


    “如果你看完之後哭了，那麼還有希望做少女乃女乃享受享受，男人不喜歡事事嘲諷的女人。”


    “是嗎？我很慚愧。”百靈說，“再去買點栗子吃。”


    “這叫作百般無聊，我要去局買幾本烹飪，為了明天，我們總得記得明天。”


    百靈問︰“想昨天是沒有用的，是不是？”


    “傻蛋。”我笑著把她推進店。


    她挑外國雜志，買了好幾十本，到收銀處付錢，我在挑意大利食譜，都是圖片勝過一切，其實不算實際。


    沒一會兒百靈轉過來拍拍我肩膀，“杰在這里，我打電話叫他出來的，你還沒見過杰吧？”


    我轉頭，看到百靈身邊站著一個年輕男人，長得倒是一表人才，我笑了。


    是的，我從來沒見過杰，但是我知道有他這麼一個人，想到百靈剛才為以前的男朋友愁眉苦臉——都是“寧可我負人，不可人負我”。


    “有什麼好笑？”百靈問。


    “笑都不給？”我說，“可以走了。”


    百靈說︰“我們去吃飯。”


    “你們去，我回家看電視，”我說，“你不必勸我，我這就走！”


    “你真的不肯沾人一點光？”


    “你們真要我去？不是真的吧。”我微笑。


    “死相！”百靈拉住我，“走！”


    我們走到附近一家潮州館子，沒有位子。


    “到佔美去吃西餐吧。”百靈笑著擠擠眼。


    她並不愛杰，我與她都不能愛吃潮州小陛的男人。我與百靈都是最勢利的女人。


    到了吃西餐的地方還是等足半小時，我叫紅酒喝，這種館子不過是二三流的菜，但是杰有點心驚肉跳的樣子。等到了台子我自顧自叫菜，百靈受我的燻陶，自然是很懂得吃的。


    我與百靈近年來都非常喜歡吃，節食還比常人多吃三倍，真正大吃起來像河馬，因為買不起新衣裳，所以要控制胃口，相信她與我的老板都不喜歡吃得那麼胖的助手。


    杰幾乎接不上，我與百靈說說笑笑，踫酒杯，批評食物，終于杰說︰“叫點甜品吧。”


    “不要預我。”我搖搖頭。


    岸帳的時候，杰猶疑地掏出銀包，我在侍役的帳單上簽一個字。


    還是很顧全他的自尊心，我解釋，“這地方與我們酒店是一個集團，我可以簽字。”


    “哦，”他很快樂，“那怎麼可以！”但是並沒有爭執。


    百靈暗暗的嘆一口氣。


    在街上，杰說︰“送你們回去吧。”


    百靈已經倒了胃口，“不用，我們自己叫車子，時間還早呢，改天見。”她拉起我，擺擺手就走。


    百靈向我歉意地笑一笑。


    我又要向她解釋，“做男人也很難的，家里要負責，又要請女朋友，平時的生活費用——很容易一頓飯便失去預算。”


    “換句話說，”百靈笑笑，“他是一個小人物。”


    “不要老挑剔他，他還是不錯的。”我說。


    “他？如果男人不能改善我的生活，我為什麼要嫁他？”


    “為了愛。”我說。


    “少放屁。”她說。


    我們叫了計程車回家，她一開燈，我開電視。


    她把報紙用“無敵女金剛”的手法丟下露台。


    我說︰“垃圾蟲。”


    她說︰“我要喝茶，新的鐘點女工永遠忘記沖茶給我們。”


    “留張字條。”


    “她不識字。”


    “那對她的快樂毫無影響。”


    “閉上尊嘴好不好？”我說︰“沖好茶來看這個節目。”


    “你認為杰如何？”她問。


    “健談嗎？”


    “馬馬虎虎，香港仔脾氣，最遠到過海洋公園。”


    “我不知道原來如此，你怎麼與他約會的？”


    “有一天中午，我們在賣漢堡包的小店認識的。”


    “你不打算一輩子吃漢堡飽吧？”我看她一眼。


    “如果我只有十八歲，我的想法會不一一樣。”


    “他很听你的？”我問。眼楮看著她。


    百靈給我一杯茶。


    “在開始的時候，我們都听話。”百靈笑。


    我想從今天開始，她不會再與杰出去了。


    我曾經有一個計劃，把我的老板介紹給她，然後她把她的老板介紹給我，我們各得其所。


    百靈想起來，“你知道上次那個姓陳的建築師……”


    “他太胖，說話大多，人太俗，喜歡約小明星吃飯，我對這種男人不感興趣。”


    “他對你可有興趣！”


    “不，我不是小明星。”我笑，“我們的感覺一樣。”


    “我的天。”


    “你的老板呢？”


    “我的老板？我們認識太久了，除了公事以外，談別的太傷感情。”


    “你根本不想談戀愛？是不是？”


    “在香港？你開玩笑，愛在香港只屬于躺在維多利亞公園中的情侶，看了惡心，根本不是談戀愛的地方，真奇怪香港人是怎樣結的婚。”


    “你打算看到最後一個節目？”


    “是的。”


    “我要早睡。”


    “請便。”我說。


    我在看電視，電話響了。我拿起電話來，“喂？”


    “百靈在嗎？”明明是杰的聲音，他認不出我，我也懶得與他打招呼。


    “她睡了，明天一早再打來。”


    “好。”那邊掛上電話，欠缺禮貌。