鮑私兩忙，往往由早上六時做到半夜，六個月之後，長期疲勞漸漸現形，有一日，彎腰用蓮蓬頭洗頭，水聲嘩嘩，十分痛快，忽然之間，听到輕微鼻鼾聲，誰，誰在打鼾？一嚇驚醒，原來是自己在站著洗頭當兒躲了一覺，人，有時會累成這樣。


    于是慢慢就不大同情失眠人了。


    匆匆梳洗完畢，立刻要坐下趕稿，星期一至七，月頭到月尾，年初到年終，絕少告假，寫稿只得一個秘訣，便是寫寫寫寫。


    有沒有想過不寫？有，天天有，可是你瞧，什麼都從寫稿而來︰自尊、自信、開銷、節儲，同時又光明正大地消磨了時間，故不敢不寫。


    有時候真是蠻累的。


    晚上渴睡，家人如還在身邊報告事務，便會對之說︰“我不行了，明天再說吧。”一副視死如歸的樣子。


    訓練有素，將來百年歸老，也可以這樣對老伴說︰“我不行了，來生再見吧。”


    不過此刻，第二天又起來了。


    幾乎完全沒有娛樂，只能抽出片刻看看報紙雜志，為什麼這樣自苦？有許多工夫，假手他人，說不定將來就要後悔，還是今朝努力點好。


    偏偏百上加斤，害了傷風。


    流行性感冒病毒，不知坑了多少英雄好漢，許多人做手術也不過七天出院，好人一樣，但是傷風卻往往要兩三個星期才能痊愈，哼唧哼唧，去了半條命，又怕傳染給家人，一定戴口罩，再加上戴眼鏡，戴頭箍，整個臉重得似要跌出來。


    還怎麼伏案苦寫？不如去休息吧。


    躺在床上，無限內疚，掛住堡作，真佩服月兌稿成習慣的作者，多瀟灑，完全不在乎下一段稿子從何而來，確有過人之處。


    終于墮入夢鄉，還在唉聲嘆氣。


    精神漸漸安寧，吁出一口氣，失去知覺。


    不知道靈魂有沒有去到離恨天。


    飄緲間忽然听到一陣笑聲。


    還不止一個人呢，笑聲一如銀鈴，悅耳無比，不禁月兌口問︰“誰，誰？”


    “醒，醒……”


    我睜不開眼楮，只得說︰“別吵我，有什麼話明天再說。”


    “醒醒，我們這班人很難聚集在一起。”


    我申吟，"小姐們，饒了我，我實在起不了身。”


    有人同情地說︰“替她敷一把熱水。”


    另一位說︰“給她做一杯釅釅的龍井。”


    還有一個更佻皮，“寫寫寫成日價亂寫，活該累，寫那麼多干什麼？寫完我們，也該休息了。”


    我還沒听出語病來，“為什麼寫，為生活呀，上有八十歲老娘，下有三歲孩兒，敢不寫嗎？”


    她們笑作一團。


    忽然有暖呼呼毛巾輕輕掩上臉來，我伸起手，抹一把。


    又有人服侍我呷了一口清洌的龍井茶。


    “什麼人對我這樣好？從來沒有人對我這樣好。”


    “讀者們一直算對你不錯。”


    “讀者？”我苦笑，“讀者是老板，伙計肯賣力，老板們自然滿意。”


    我伸一下懶腰，終于願意睜開眼楮。


    一看到眼前情形，我呆住了。


    我竟躺在一間雪白的臥室里，一面墻幾乎全是玻璃窗，外頭是蔚藍的天與碧綠的海。


    原來我不是躺在自己的小鮑寓里。


    我月兌口問道︰“這是什麼地方？”


    有人輕輕替我按摩酸軟的肩膊，“這是姜喜寶的家。”


    我驚得呆了，“什麼，你說什麼？”


    “喜寶的家，照你所形容的布置。”


    我霍地轉過頭去，看到一個容貌秀麗的女子，笑臉盈盈地看著我。


    “你是誰？”


    她搖搖頭，“連我都不認得了，你真的寫得太多了，這樣善忘，未免使我傷心。”


    我瞠目結舌。


    “我是子君，前半年過得一團糟，經過你安排調理，後半生漸漸起色。”


    我想起來，“子君，你好嗎，涓生呢，他怎麼樣？”


    子君既好氣又好笑，“我跟他早就離了婚，此刻我與他一點關系也無。”


    “對，對，”我一個勁兒點頭，越想越蹺蹊，“不對，不對，你們是小說里人物，怎麼都跑出來了？”


    “今日是你寫作廿五年紀念，我們決定聚在一起同你慶祝一下。”


    “都來了嗎？”


    “哪里都請得遍，百多本小說里有好幾千人呢，不過是叫了幾個特別些的女子來做代表。”


    竟寫了廿五年了。


    讀時寫、工作時也寫，有了家庭還是寫，無時不刻都在寫，晃眼四分一世紀。


    子君見我無甚歡容，便逗我︰“應該高興才是呀，振作一點，我們都是你喜歡的人。”


    我呆呆的坐著。


    這一定是個夢，寫作人在精神瀕臨崩潰之前，才會做這樣的夢。


    “我……”說不出話來。


    子君容光煥發，已是個新中年了，卻比年輕時更加好看，她現在落落大方，有聰明有智慧。


    我忽然想起來，“玫瑰，玫瑰呢？”伸長了脖子。


    子君立刻笑，“這簡直是偏心現身廉潔，我把她們都叫進來如何？”


    我有點不好意思，“由你這個大姐姐作主吧。”


    子君並不介意大姐這個封號，到臥室門口叫︰“都進來吧。”


    一個身形苗條的女子先現身，斜斜靠在門框上，且不進來，她化妝明艷，穿件鮮紅色緊身衣，一雙絲絨細跟鞋襯托得她腰是腰，腿是腿，若有男人在這間房間內，一定引起口哨聲。


    我瞪著她，這是誰？


    她開口了，懶洋洋，膩嗒嗒的聲音︰“我不信這里數黃玫瑰大，我倒要同原著人論論理。”


    我忍不住問︰“你是朱鎖鎖？”


    子君嘩哈一聲掩嘴笑出來。


    我馬上知道自己猜錯了。


    那標致的女郎刁潑地指著我冷笑，“好好好，你膽敢認錯我是那小撈女，我心都涼了，沒想到我淪落到這種地步，倒要叫讀者來評評理。”


    我叫出來，“對不起，對不起，我有眼無珠，你是姜喜寶。”


    喜寶白我一眼，並沒有放過我的意思。


    正在尷尬時分，另外一個可人兒出現了，在喜寶身後嘿地一聲，“這位姐姐，年紀也不輕了，憑地毛燥，說你像朱鎖鎖，未必就是委屈了你，至少讓你揀回十年青春，白便宜了你。”


    子君連忙上前，一手拉一個，“一人少一句，來來來，給我坐下。”


    喜寶兒大怒，“什麼膽敢在我家放肆，攆出去！”


    朱鎖鎖絕不是省油的燈，立刻撐著腰回嘴，“你的家？原著人叫我走，我立刻就走，毫無怨言。”


    走？我怎麼敢叫她走，她那本還得再版呀，我捧著頭，急急陪笑，“大家靜一靜，有話好說，有話好說。”


    她們之中沒有一個是好纏的。


    終于還算給我面子，氣呼呼各自坐在一角，不出聲了。


    我輕輕說︰“玫瑰的脾性比你們好得多。”


    誰知喜寶與鎖鎖異口同聲道︰“我們怎能同她比，可見你寫她的時候，特別用心。”


    我不由得搔搔頭皮，“寫每一個角色，我都不敢不用心。”


    鎖鎖過來坐我身邊，“寫那麼多，可見文章不值錢，生活逼人。”


    我嘆氣，“真的，幾時帶你們一起上去見編輯，叫他們加稿費才是。”


    喜寶兒在那邊笑，“不要寫了，到我的世界來，我養活你。”


    我無奈，“你在你的世界里我無事可做，沒有意思。”


    喜寶挪揄我，“天生勞碌命。”


    我仍問︰“玫瑰呢？”


    連子君都說︰“這人討厭，偏不讓她見黃玫瑰。”


    這時一個小女孩捧著銀盤子進來，“各位請用點心，原著人最愛這蓮心百合湯。”


    我細細打量她，“你是周承鈺吧，為什麼還沒有長大？”


    她笑，放下銀盤，轉轉個圈，變成一個少女，直發素臉，白衣白裙，拉住我的手。


    子君在一邊羨慕的說︰“你看你多幸運，筆下寫出那麼多人來。”


    朱鎖鎖問我︰“你願意進入誰的世界？”


    我坦白的答︰“我筆下變幻有限，如果真有選擇，我願意進入衛斯理與白素的天地。”


    眾女生不住啐我。


    “不是說文人相輕嗎？”


    “漪O她兄弟，她崇拜得他死月兌。”


    我在她們帶領下，參觀這幢海邊別墅。


    喜寶說︰“三層高，地庫是游戲室，二樓是房與會客室，三樓是臥室，很普通，無甚特色，你對建築一貫不甚了了，並無精心為我們設計住所。”


    真的，我有點慚愧，一貫籠統地把她們安排住進白色近海的別墅算數。


    眾女生又笑，“且都叫做落陽道一號，沒有第二個


    她們嘻笑絕倒。


    我被嘲笑至面無人色，抵抗曰︰“讀者們並無異議。”


    子君反問︰“讀者的抗議聲你听得見嗎？”


    我為之氣結。


    喜寶說︰“這是作者連貫性的夢，你們懂什麼。”


    “是是是。”我感激地看著喜寶，“你們听見沒有。”


    子君笑，“寫作真好，可以名正言順，一邊收取酬勞一邊做夢。”


    小小周承鈺也幫我，“姐姐別說風涼話，一字字做事不容易。”


    我朝子君做個鬼臉。


    子君指著周承鈺，“把你寫得那麼慘還幫著她？”


    朱鎖鎖說︰“承鈺沒有我悲哀。”


    喜寶爭著說︰“我到今日還看心理醫生。”


    鎖鎖搖頭嘆息，“莫非讀者喜看悲慘故事。”


    “小姐們，”我大聲說︰“人生得倒一些失去一些，你們不算一無所有。”


    花園里種滿各式白色香花，薰人欲醉，太舒服了，簡直不想走。


    “喂，”我問喜寶，“可否真的留下來？”


    “你的家人會讓你開小差嗎？”喜寶微微笑。


    “我是自由身，我有自由魂。”


    喜寶感喟，“可是，你在真實世界里有責任呀。”


    我低頭不語。


    “怎麼樣勞累辛苦都得熬下去，”周承鈺說︰“這是你教我們的。”


    我用手抹抹臉，“有時自己都沮喪了。”


    子君拍拍我肩膀，老氣橫秋地說︰“你也是生活戰場上的老兵了，水來土淹，兵來將擋，沒有什麼了不起。”


    我不由得笑起來，忍不住再問；“玫瑰呢，她為什麼還沒出現？”


    子君答︰“她不曉得以哪個姿勢出現才好，她有老中青三個樣子。”


    我輕唱︰“少年的我，是多麼的快活，美麗的她，不知怎麼樣。”


    朱鎖鎖皺眉︰“這真是我所听過最悲的悲歌。”


    “真實世界里的人會老。”周承鈺說。


    我無奈，“是呀，而且容易憔悴，且來看原著人，一晃眼變了阿巴桑。”


    喜寶笑得彎腰，“閣下也太不修邊幅了一點。”


    “我實在疲倦。”我用手托著頭。


    “你懶下來了，”子君凝視我，“為什麼？”


    “讀者與編者都不計較，算了，如不，叫玫瑰把她的行頭借出來，還有，你姜喜寶，別吝嗇你的珠寶。”


    子君問︰“打扮好你想到哪里去？”


    “她呀，任何一個珊瑚島都可以。”朱鎖鎖笑。


    珊瑚島，嘿，她們不曉得我始終沒學會游泳。


    子君問︰“她筆下有沒有人擅做菜？傳她來一試身手大家大快朵頤。”


    鎖鎖說︰“哪里有，她只寫職業婦女，主角們一味講究經濟獨立，下了班只喝威士忌加冰，連三文治都省下，沒有人進廚房。”


    大家又笑。


    我攤攤手，是，她們說得很對。


    廚房工夫不值錢嘛，沒有經濟能力，萬一發生什麼事，苦水浸到眼珠子；看周承鈺母女的遭遇便知道了。


    朱鎖鎖看著金腕表，“南孫怎麼還不來，她莫非模錯了路，一天到晚罵人遲到的她居然也遲到。”


    喜寶哼一聲，“哪又是什麼人，雜七雜八的角色越來越多。”


    我不敢抗議，蔣南孫其實還算過得去。


    正在此時，只听得汽車喇叭聲響了兩聲，說到曹操，曹操即到，南孫無比瀟灑地跳下敞蓬車來，朝我們揮揮手。


    喜寶說︰“噯，這人蠻可愛。”


    朱鎖鎖說︰“最不可愛的人往往要求他人可愛。”


    子君瞪鎖鎖一眼，悄悄說︰“她不來惹你你還同她斗嘴。”


    南孫沒聲價道歉︰“這條路難找。”


    子君為她介紹眾人。


    南孫爽朗地說︰“久聞大名，如雷貫耳。”


    她自己模到廚房去找酒喝。


    喜寶兒坐到我跟前抱怨，“你為什麼不把我塑造成那樣？”


    “你想做她？”


    “我羨慕她。”


    “她可住不起大房子戴不起大鑽石。”


    “但是你看她自由驕傲一如天空的鷹。”


    我哈哈大笑，“給老板罵的時候你沒看見。”


    南孫斟了香檳出來，“原著人說得對。”


    我抬起頭問︰“還有誰沒有來？”


    “我們的確曾經通知黃玫瑰。”


    “顧玉梨與珍珠說過她們會來。”


    “約的時候著她們分批到，各人都有講話的機會。”


    子君忽然抬起頭來，“黃玫瑰來了。”


    我很興奮，我從來沒有見過她，于是站起來迎出去。


    忽然有人在身後推我。


    用的力道非常大，以致我整個人向前傾。


    啪一聲跌在地上，痛得睜開眼楮，原來自沙發滾到地上。


    唷，回到現實世界來了。


    半晌，掙扎著爬起來，猛地想起正在燒開水，走到廚房一看，那壺水還沒有滾。


    原來只是南柯一夢，不到十分鐘。


    精神卻更加怠倦。


    打著呵欠掩著嘴，想起英詩人何榮烈治吸了麻醉劑後打盹，靈感涌現，馬上跳起來寫了那首著名的忽必烈汗……真令人羨慕。


    電話鈴響，我拿著濃茶走過去，是編輯打來問候。


    “存稿頗多，休息一下。”


    “動輒休息，一下子欠稿。”


    “你們也真慘。”編者怪同情作者。


    “可不可以退休？”


    編輯答︰“悉听尊便。不過從六塊錢一千字寫到今日，你可會不舍得？”


    “簡直心如刀割。”


    “漱少寫一點。”


    “已經寫得很少，昨日才有人問我為什麼不多寫兩段。”出的稿費還真不錯。


    “你到底喜不喜歡寫作？”


    “最怕是這個問題，告訴你一件事，我剛才做夢了。”


    “啊，見到誰？”


    “自己小說中的女主角。”


    “是嗎。”編輯笑問︰“不是男主角？”


    “要不要看心理醫生？真怕自己會精神崩潰。”


    “不會的，感冒痊愈後保證你又是一條好漢。”


    “你們這些編輯，只要作者交稿，什麼話說不出來。”


    他承認，“這倒是真的，我們無暇理會其他的事。”


    我告訴他︰“她們邀請我走進她們的世界。”


    “什麼？”編輯開始覺得事態嚴重，“你沒有答應她們吧，小說是小說，作者是作者，千萬不要混為一談。”


    “我明白，有作者代入小說女主角的世界，一舉一動非常滑稽，不像真人。”


    連帶日常生活也希望過得轟轟烈烈，成日價制造各類新聞，不甘平淡。


    “你在夢中看見了哪幾個角色？”


    我猶自怔怔地。


    “什麼都要付出代價，你終于患上了職業病。”


    是，怕聲音，怕亮光，甚至怕與人打交道。


    漸漸與小說中的世界越來越近，與現實距離越來越遠，根本不耐煩打理生活雜務，覺得所有帳單都是負累，說真的，做小說人物多精彩簡單，她們可不必到超級市場扛回衛生紙去污粉，她們家的鋅盤永不淤塞，汽車不拋錨，羨煞作者。


    “喂喂，改天談吧，我要看藍圖了。”


    “你放心，我不會月兌稿。”


    “我對你有信心。”


    在小說中，即使患病，因為情節需要，也是浪漫的，不是攝合了一對情侶，就是培養了主角的斗志，不像我們，病就病，毫無因由。


    病中攤開稿紙，每個格子都會跳動，自一個格子寫到另一個格子，談何容易。


    打一個呵欠，索性伏倒在原稿紙上。


    原先盼望還能見到那班女孩子，說說笑笑散散心，可是這次她們卻沒有入夢。


    寫作真正寂寞，沒有上司下屬，統共一個人在紙上傻里傻氣自問自答。


    自紙上抬起頭來嘆口氣，忽然看到有個女子背著我坐在房里。


    我丈八金剛模不著頭腦，家中甚少親友出現，這個陌生人是誰，誰開門給她？


    “哪一位？”我大聲詢問。


    那位小姐嘆口氣，“我姓甚名誰並不重要。”


    開什麼玩笑？


    “請你轉過頭來。”


    “不行，我會嚇壞你。”


    我一驚，“你到底是誰，你毀了容？”


    “不是，我無容可毀，我連五官都沒有，是以不敢轉過頭來。”


    我混身寒毛豎了起來，白板面孔︰“你到底是什麼人？”


    那女子仍舊背著我，幽幽地說︰“我是你這一本小說的女主角，你沒把我寫好，性格與面目都模糊不堪，我一轉過頭來，只怕連你這個原著人都受不了。”


    我發呆，額頭爬滿冷汗，“對……”我囁嚅，“對不起。”


    “唉，我此刻不上不下卡在故事里，容貌不出眾，說話又不玲瓏，想請你老行行好心，把文字改一改，好讓我出生天。”


    “可是，”我好生為難，“故事已經寫到一半。”


    “還來得及，千萬不要誤我終身。”


    “可是編輯等著要稿。”


    那女子的聲音更加幽怨，“不要再找藉口了。”


    我深深太息，“你知道我才華有限－－”


    “你若盡了全力，我必不怪你。”


    “你想我怎麼改動故事？”


    “我應該有比較剛健的性格，婚姻不愉快，大可馬上站起來走，還有，愛是愛，恨是恨，絕不拖泥帶水。”


    “是是是，”我拿筆記下這幾點，“我立刻改。”


    那女子轉怒為喜，“謝謝你，原著人。”


    “還有什麼意見？”


    “我希望故事有個比較開心的結局。”


    “這個嘛，”我猶疑，“本來的安排不是這樣的，不過我答應你想辦法。”


    “我要換一個男朋友。”


    “可以，我也覺得你此刻的男朋友太過窩囊。”


    她真正高興起來拍拍手。


    “現在，你可以轉過身子來了嗎？”


    “恐怕你要失望。”


    她輕輕轉動身軀，我捏著一把汗，終于看到她的面孔，只見她有張鵝蛋臉，淡淡的五官，我這才松口氣。


    她說︰“你原本可以做得更好。”


    “下一本，下一本一定集中精神做。”


    “那麼下一個女主角比我幸運。”


    我太息，“年紀大了，力不從心。”


    “你習慣把每一件事都推到年紀上，你不過是個新中年。”


    我剛欲與她說多幾句，她警惕地抬頭，“有人來了，我且避一避。”


    我轉過頭去看是誰，卻是一家之主下班回來。


    他放下公事包，“你沒事吧，臉色好差，干嗎伏在桌上睡覺？快去休息，現在開始由我當更。”


    我訴苦，“累死我。”


    “十年來天天這句話。”


    我只得陪笑。


    他揮手，“去，直睡到明天。”


    我名正言順鑽入被窩里去。


    呵一個夢接一個夢，簡直不想走出夢來。


    我翻一個身，把臉埋在枕頭里。


    黑暗中不知過了多久，覺得有人坐在我床頭，呵我一定又走入夢境了，勉力睜開眼，只看見一個英俊斑佻的年輕人對著我笑。


    “你又是誰？”我沒好氣。


    “我把你中的男主角全帶了出來，我們要為你慶祝－－”


    我狠狠打斷他︰“不用你們！快回到里去，我只想好好睡一覺，別來騷擾我。”


    那年輕人一怔，“喂，我是－－”


    我掩起雙耳，“我不想知道你是誰，我沒有興趣知道，睡醒之後我還有許多事要做，我沒空同你們糾纏。”


    年輕人大奇，“你真的不想見我們？”


    “快走快走。”


    “寫作人喜怒無常我此刻真的相信了。”


    “神經沒有失常已經是豐功偉績。”我沒好氣。


    年輕人吐吐舌頭，“那好，我們不打擾你了。”


    他輕輕離去。


    我又翻一個身。


    松一口氣，總算驅走心魔，回到現實世界來，第二天，還有好幾千字要寫。


    唉，得提起精神，好好的寫。