年輕的家務助理阿珍好奇地反問︰“你說她是誰？”


    見習記者，卜求真回答︰“五十年代最著名的電影女演員李莉莉。”


    阿珍搖搖頭，“沒听說過。”


    求真笑，“那時你還沒有出生，而且一直在內地生活，自然不認識她。”


    阿珍搖搖頭，“她不似一個電影明星。”


    求真心中暗暗嘆口氣，許多人忘記，明星也是人。


    阿珍把她所知道的告訴記者︰“每天下午三時至六時我到她家收拾清潔，這份工作一年前由雇情介紹所交給我，她是一個樸素可親的中年婦女，獨身，沉默，從來沒有親友上門。”


    求真問阿珍︰“全無異樣？”


    阿珍抬頭想一想，“她喜歡看錄影帶。”


    求真笑了，她也喜歡，這是都會人最普通的消遣。


    “但是她看來看去是同一套戲。”


    “什麼戲？”


    “我不知道，她天天躲在小小房內翻復看該套錄影帶，有時我進去泡杯茶給她，在意到是套黑白舊片。”


    “她天天看該套電影？”


    “是，影片已經泛黃。”


    “中年婦女一般嗜好是搓麻將。”


    “她從來不打牌。”


    求真問無可問，只得站起來，“謝謝你。”


    阿珍笑，“卜小姐，謝謝你的茶錢才真。”


    回到編輯部，劉老總過來問︰“警方有李莉莉的消息沒有？”


    “還沒有”


    老總捧著茶在求真對面坐下來，“真怪，”他喃喃道︰“真怪。”


    求真問︰“老總，你是看過她的影片的吧？”


    老總點點頭，感暗地用非常文藝的腔調說︰“她是我少年時代的一個夢。”


    求真笑了。


    “她有一套電影，當年我看過七次之多，簡直著了迷。”


    求真的心一動，“片名叫什麼？”


    “叫假戲真情。”


    求真在心中念一遍，假戲真情，端是好戲名。“故事說些什麼？”求真問。“是一個破戲，劇本不知所雲，但因為李莉莉的緣故整部電影閃亮起來，李莉莉堪稱是明星中的明星。”


    “她是你的夢中情人。”求真揶揄。


    沒想到老總說︰“少年時我枕著她的照片睡覺。


    但是那樣一顆萬人迷的大明星，晚年卻十分寂寞。


    劉老總說︰“我還以為她息影後去了加拿大，沒想到原來一直隱居在本市。”


    “而且，”求真說︰“失了蹤。”


    劉老總又問︰“警方沒有消息？”


    求真搖搖頭。


    撇開李莉莉曾是大明星不提，本市不知有幾許中老年婦人失蹤，探放部人手有限，照說，老總不應派人手去追蹤這樣普通的一段新聞，但，老總已經講得很明白，那是他少年時的夢。


    “求真，你去找這個人，他可能幫到你。”


    “誰？”


    “他叫小冰，是個私家偵探。”


    求真仍覺小題不宜大做，但是年輕人有好奇心，反正是劉老總派下來的任務，她便找上小冰偵探社去。


    一見面就喜歡這位小冰先生。


    求真欣賞他的專注。


    “不，”他說︰“我沒看到這段新聞，是誰最先發現她失蹤？”


    求真答︰“李莉莉的一個佷子。”


    “請說下去。”


    “他大約一個月去探訪姑母一次，這次電話沒人接，上門去按銘沒人開門，于是找來警察破門而人，發覺公寓收拾得十分干淨，但是沒有人。”


    “沒有暴竊痕蹤？”


    “絕對沒有。”


    “鐘點女工說些什麼？”


    “她說一連三天都不見女主人，以為她出去了。”


    “嗯，你有沒有進公寓去看過？”


    “當然沒有。”求真揚起一條眉。


    怎麼進得去？


    “我們一起進去看看，也許會有幫助，明日下午你到偵探社來找我。”


    嘩，神通廣大。


    第二天，求真更加佩服郭大偵探。


    他案頭擺著幾幀放大了的照片。


    求真探頭過去，只見照片上是一個鵝蛋臉的少女，烏溜溜、會笑的大眼楮，鼻子挺而直，櫻唇，是個標準美女。


    “李莉莉？”難怪老總是她的戲迷。


    小冰先生頷首，“照片攝于五一年。”


    “啃，四十年歷史了。”


    小冰先生說︰“時光如流水，一去不復回。”


    照片里的少女李莉莉有股特別娟秀的韻味。


    求真哺哺說︰“一晃眼人就老了。”


    “來，卜小姐，我們到她公寓去看看。”


    “怎麼進得去？”


    小冰先生在甘四小時之間仿佛辦妥許多事。


    他們一齊出門，來到一個中級住宅區，這種私人屋郊外起碼有四五萬個住戶，小冰似識途老馬似換上其中一個單位，掏出鎖匙，開後大門。


    求真膛目結舌。


    “進來呀。”小冰說。


    求真只得跟小冰進內。


    鮑寓裝修簡單得不能再簡單，兩房一廳，一間是睡房，另一間便是女佣阿珍說的房。


    他們兩人四周圍看了一看，不約而同，走進房去。


    房內只得一張沙發與一部錄影機及電視機。


    小冰檢查錄影機，取出一盒錄影帶，看一看標簽，說道︰“假戲真情，有沒有印象？”


    “這是李莉莉當年名作。”


    “故事說什麼？”


    “據雲是個破戲。”


    小冰把錄影帶交給求真，“去錄一份大家看。”


    “我們這樣做不違法吧？”


    罷在這個時候，他們不約而同听見大門外有聲音。


    求真嚇一跳，是不是警察？


    只見小冰先生不慌不忙的去開了門，門外果然是個軍裝警察，求真一顆心幾乎要自口腔躍出。


    小冰先生卻為求真介紹︰“這是負責李莉莉失蹤案的柳探長，這位是真理報的女記者卜小姐。”


    原來他們是認識的，求真吁出一口氣。


    小冰先生笑著對求真說︰“大門鎖是警方換上的，鎖匙也由警方借出，我很少違法。”


    柳探長坐下說︰“人民入境事務處沒有李莉莉的出境記錄。”


    “看樣子她是真的失了蹤。”


    “醫院，殮房，都沒直追樣的人？”


    柳探長搖搖頭。


    小冰先生想起來，“你有沒有看過這套戲假情真？”


    “看到一半看不下去，情節太舊太荒謬了。”


    “但當年是出名戲。”


    “今日看來，早已褪色。”


    “有沒有新發現？”


    求真忍不住說︰“屋內一幀女主人的照片都沒有。”


    “是，”小冰先生說︰“她仿佛對過去毫無留戀。”


    睡房樸素清潔，衣櫃里掛著便服。


    中年李莉莉看上去似一個教師多過似一個女明星。


    他們此行沒有收獲。


    老總說得對，戲假情真是個不知所雲的爛戲，看了頭十五分鐘求真已經無法忍受，關掉錄影機。


    她問老總︰“你真的看了七遍？”


    老總咬著煙斗，“騙你作甚。”


    “那是套胡鬧電影。”


    “是呀，千金小姐愛上了理發師，誤會重重，後來大團圓結局。”


    “演理發師的是誰？”


    “嘿，戲中有戲，這才是真正的戲假情真，他是李莉莉的愛人金雷。”


    求真為這個太像藝名的藝名笑出聲來。


    “李莉莉的母親反對他倆結合，結果金雷去了三藩市開餐館，年前患心髒病筆世。”老總真是個戲迷。


    求真動容了，“呵。”


    “他一直沒有結婚，她也沒有。”


    “戲假情真。”


    “也許是，誰知道。”


    銀幕上的戲是個破戲，生活中的戲卻蕩氣回腸，世事就是這麼諷刺。


    “你說，他們有無忘記對方？”求真問。


    求真笑，“要不要我代你問她拿一張簽片照？”


    老總不語，墮入沉思里去，很明顯，他要追蹤的並不是李莉莉，而是少年時的舊夢，催他看了七次戲換情真的人，也許是他的初戀情人，現在，回憶一絲被釣了起來，他一定在想︰少年的我，是多麼的快樂，美麗的她，不知怎麼樣。


    求真恍惚的笑了。


    小冰先生叫她有空上偵探社去。


    求真準時到，務求使前輩有個好印象。


    小冰先生給她看幾張照片。


    呵這分明是中年李莉莉，仍然保留著當年娟秀氣質，看上去只似四十余歲人。


    小冰先生道︰“她是個潔身自愛的女演員。”e


    求真忍不住說︰“今日有許多演員亦十分潔身之愛。”


    小冰先生說︰“李莉莉只愛過一次。”


    求真沖口而出，“金雷？”


    小冰先生點點頭。


    “他們為什麼沒結婚？”


    “那要問當事人才知道了，卜小姐，你年紀輕，大抵不明白世上不如意事常八九。”


    沒想到精明能干的小冰先生也有類似感慨。過半晌他說︰“看我在李宅找到什麼？”求真探過頭去，咦，是一只五寸乘八寸的牛皮紙信封，貼著美國郵票，收件人是李莉莉女士。


    小冰把信封翻過來。


    後邊寫著寄件人姓名


    求真月兌口叫出來，“金雷！”


    “是，這個小包裹在一年前寄出，你猜要邊是什麼？”


    求真靈光一閃，“那卷戲假情真錄影帶！”


    “一點不錯。”


    金雷在去世前把錄影帶寄給李莉莉，之後李莉莉天天把這出茁戲看好幾遍，直至她失蹤那日為止。


    求真問︰“你有沒有看過那出戲？”


    小冰先生苦笑，“我沒把它看完。”


    那真是一個很難看得下去的故事。


    終于下班了。


    求真回到家中，斟出啤酒獨飲。


    與男友分手已有大半年，生活無限寂寥，只得寄情工作，她深深嘆口氣，世上寂寞人何其多。


    求真忽然想，到中老年時，她不知是否會像李莉莉那樣，終日觀錄影帶度日。


    求真順手把錄影帶放過錄影機，螢光冪上又開始播映這套四十年前的舊片。


    四十年前有許多好電影，但肯定不是這一字幕上打出李莉莉金雷主演字樣。


    片子質地已經很差，沙沙雜聲連綿絲絲白線猶如落雨一般。


    但是李莉莉一雙大眼楮卻明媚動人。


    他問她︰“你愛我嗎？”


    她回答他︰“愛是不分階級的。”


    求真嗤一聲笑出來……


    不分階級？才怪，求真走了三年的男友離開她便是。因為認識了一家廣告公司的女東主。


    人家是有產階級，求真立刻給比了下來。


    人家出人有司機汽車，可以與他合資做生意，手頭上大把客戶，人家經驗老到，揮灑自如，人家願意提拔這個年輕人。


    求真可以做些什麼？


    扁是愛愛愛有個鬼用。


    愛醒了一無所有。


    最慘的是，連求真都不怪他往上爬，他確該把握機會。


    求真不能要求他一輩子賺薪水來為小鮑寓分期付款，養兩個孩子，過最平凡的生活。


    杯子里啤酒已經喝光，求真嘆口氣，不知不覺，在沙發上睡著了。


    呵人生不如意事常人九。


    半晌醒來，睜開眼，苦笑。


    那套戲還沒有做完。


    黑白小銀幕中的李莉莉已經戰勝了富商父親的勢利眼。


    她穿著細腰的蓬蓬格，橋悄地往父親身上一靠，


    “爹爹，職業無分貴賤嘛。”


    那個大胖子父親小丑似的跟著笑，用手中的雪茄指著女兒說︰“對，對，乖女說得對。”


    真奇怪，那編劇要主角們說的話，根本不像小嘴巴里說得出來。


    壞的戲與壞的小說全部不能反映生活，與現實月兌節。


    求真打個呵欠，剛想關掉錄影機，忽然之間，男主角金雷出現了。


    這一定是結局部分，求真從來沒有耐心看到這一段。


    金雷有明亮的眼楮及鼻挺的鼻子，是五十年代小生的典型，不知恁地，沒有踫到好導演。


    求真只見銀幕上的他忽然走到前方對牢觀眾，跟著是一個特寫，他的表情溫柔而傷感，只听得他的說話，對白如下︰“本來相愛的一對情侶，卻因環境分開，太傷感了，我一直未能愛別人，除你以外，我目中無人。”


    求真發呆。


    這是怎麼一回事？


    這段對白與整套戲不夾。


    只見那金雷低下頭，“我一直寂寞，無時不刻思念你，我听到別人說，你也一樣，既然兩個人都深深思念對方，不如走在一起，你說對不對。”


    求真的睡意已全部彼驅走。


    她覺得不妥。


    金雷這番話不是對女主角說的，而是對觀眾所說，他指定的觀眾是誰？"


    李莉莉！


    他把錄映帶寄給李莉莉，他要李莉莉听他說出這番心聲。


    整段對白像是在事後拍攝接駁上去的。


    但是金雷仍然是五十年代的金雷。


    求真呆呆的看下去。


    金雷低下頭，“時間到了，快來，快來我這里，不要遲疑，別再理會他人。”


    求真混身寒毛堅了起來。


    她啪地一聲關掉電視機。


    金雷的語氣似在招魂似的。


    她不理時間早晚，立刻撥電話到小冰先生處。


    她簡單的說，“郭先生，我在錄映帶上發現了蹊蹺。”


    原本以為還需要解釋，誰知對方說︰“我明白你的意思，你差不多看到尾段了。”


    “是，”求真有點害怕，“我沒有勇氣看下去。”


    “要是你不介意蒼深夜招呼客人，我可以過來。”


    “太好了。”


    “十五分鐘。”


    “小冰先生？”


    “什麼事？”


    “你也在看那套戲？”


    “是，我剛看到金雷的獨白。”


    “你可覺得怪？”


    “怪得可以。”


    十五分鐘後他到了，他與柳深長同來。


    兩男一女坐著重看金雷的獨白。


    柳探長說︰“你們別多心，這一段只是戲的一部分。”


    求真看看小冰先生。


    小冰咳嗽一聲，“同整套戲不吻合。”


    “可是你看金雷的服裝化妝年紀，都證明該一段底片是戲的一部分。”


    小冰說︰“看下去。”


    求真按下錄映機。


    接著的一場戲更怪。


    只見銀幕上一片白色光芒，持續了十余秒，忽然之間，李莉莉出現了。


    她美得不能形容，整張臉似籠罩著一層柔光，只見她輕撲向金雷懷中，呢哺地說︰“我等了那麼些日子，浪費了那麼多眼淚，現在終于可以與你在一起，永不分離，前事已經過去，悲傷已經不再。”


    他倆緊緊擁抱，然後銀幕上打出劇終兩個字。


    整套戲放映完畢。


    三個觀眾面面相覷。


    求真低聲說︰“中年李莉莉忽然失蹤，她到什麼地方去了？”


    柳探長看著求真，“你倒說說看。”


    求真微笑，“她看了金雷寄給她的錄映帶，听到金雷呼召她，她終于放下凡間一切，跟隨金雷而去。”


    柳探長十分震驚，“你真的這麼想？”


    求真點點頭，“她恢復了青春，在戲中與金雷團圓。”


    柳探長呆了一會兒，才笑說︰“這是沒有可能的事，這不是真的！”


    求真看著小冰。


    小冰說；“科學不能解釋的現象一直是很多的。”


    “小冰，饒了我好不好？”


    小冰道︰“卜小姐是文人，文人的想像力一向豐富。”


    求真說︰“把劉老總給叫來，他看過這套戲七次，他該記得這套線的結局，可以給我們印證。”


    小冰說︰“我馬上去打電話。”


    真沒想劉老總二話不說，立刻趕至。


    小小鮑寓里此刻有三個男客。


    求真說︰“老總，此刻我要重播戲假情真的結局部分，敬請留神。”


    柳探長不忘挪輸︰“當心金雷把我們四個人都召進電影里去。”


    求真不加思索地說︰“我們對他沒有意思，他才不會那樣做。”


    柳探長回敬︰“卜小姐工作過度，已經走火入魔。”


    大家靜下來，待劉老總看那個結局。


    男女主角一出場，劉老總雙眼已經發紅，片刻間他淚盈于睫。


    對白固然動人，老總的反應也似乎過激，不過，人是感情動物，令得老總流淚的，也許只是他私人的回憶。


    丙然，他便咽地道︰“四十年了。”


    大家知道還有下文。


    “我與她當年一別，竟已四十年，奇怪，時間流到什麼地方怯了。”果然，老總是在懷念初戀情人。


    求真問︰“她生活可好？”


    “好，好得不得了，此刻兒孫滿堂，移民澳洲悉尼，花園洋房有游泳池，幸虧沒跟我這個窮文人。”


    小冰不耐煩听他的戀愛史，追問︰“戲的結局是否如此？”


    老總低下頭，“不記得了。”


    “喂，你不是看過七次嗎？”


    “四十年前的一套戲，哪里還記得。”


    求真問︰“你不是李莉莉的忠實戲迷？”︰


    “人的記憶力會得衰退。”


    求真喃喃地說︰“影迷靠不住。”


    “對，”老總問︰“現我來有什麼事，這同李莉莉。失蹤有什麼關系？”


    小冰打個呵欠，“明天再談吧，聚會解散。”


    三個大男人片刻走得一個不剩，只余求真一個人坐在房沉思。


    她已完全清醒，一點睡意也無，搔了搔頭，為適才自己超現實的假設失笑。


    李莉莉真有可能彼金雷招到戲里去以續前緣？如果是，則太理想了。


    怕只怕世事沒有這樣完滿。


    怕只怕李莉莉要不已生意外，要不還要寂寥地度過下半生。


    星期一，返回報館，劉老總哈喝著給求真新任務。


    求真完爾，他對故人的懷念終于過去，又可以如常生活了。


    接著一個星期，求真忙得不可開交。一


    所以當她接到小冰先生電話的時候，十分訝異，什麼，他還沒有忘記這件案？


    “卜小姐，出來一次可以嗎？”


    求真十分尊重小冰先生，她應約到小冰偵探社去。


    小冰簡單地說︰“你想知道案子的結局吧。”


    求真點點頭。


    “我們找到了李莉莉。”


    “什麼？”求真跳起來。


    “她並不是失蹤，她只不過搬到朋友家去小住了幾天，已經主動出現。”


    照說，听見李莉莉女士無恙，應當高興才是，但是小冰與求真同時失望得了不得。


    真黑心。


    小冰輕輕說︰“她的異性朋友是一個富商，從前是她的戲迷，听說他倆已論到婚嫁。”


    什麼！


    小冰先生說下去︰“卜小姐，我們不能對他人要求太苛，我們只希望人人可以安居樂業。”


    “是。”求真低下頭。


    “也許她真的忘了金雷，也許她沒有，但五十多歲的她還有一段很長的日子要過。”


    求真點點頭，“你見過她？”


    小冰答︰“她保養得很好，風韻猶有。”


    又坐了片刻，求真告辭。


    呵沒有人等人一輩子了。


    戲假情真確是一個破戲，女主角沒有等男主角。


    老總沒有等他的初戀情人，而她，卜求真，也終于會找到新人。


    回到公寓，求真想重看那出戲，不知恁地，按錯了錄映機的組掣，等到發覺，整套戲已被洗得一干二淨。


    求真也不覺得有什麼遺憾，時間總要過去，人們的記憶系統裝不了那麼多東西，總得淘汰一些回憶。


    于是，最難忘的人與事也終于會被忘記。