若人問︰“你什麼，你答應交什麼習作給鄔講師？”她驚奇得張大嘴，生怕听錯。


    亭亭微微一笑，再說一次，“一篇小說。”


    若人呆了半晌，說道︰“你煩了，大好的假期，什麼不好做，用來寫小說？中學作文，才千兒八百字，都已經覺得頭痛，听人家說，一篇小說，動輒幾萬字，或是十幾萬字，怎麼寫，抄都抄死人。”


    “先寫個短篇，或三千字，或五千字。”


    若人忽然想明白，“我知道，你想討好他。”


    亭亭反問︰“他是誰？”


    “鄔某人。”


    亭亭沒好氣，“人家說，什麼樣的人，做什麼樣的事，虧你是個女孩，又是大學生，思想已經這麼猥瑣，給你少念幾年，又是個男人，還不知要齷齪到什麼地步。”


    若人有些難為情，一直裝鬼臉。


    “寫好了交上去，可以算分數。”


    若人搖頭，“我不干。”


    “你何用干？之所以你讀化工。”


    若人吐吐舌頭，“簡單得多了，都是方程式，丁是丁，卯是卯，黑是黑，白是白，不用歪歪曲曲的肚腸，才高八斗的文思，也可以畢業。”


    亭亭把手亂擺，“叫我念你那科，保證吃零蛋。”


    “我們各得其所。”


    兩個女孩子笑起來。


    亭亭把適才買回來的蛋糕切開來，又做了菜。


    若人說她根本無法抗拒一切巧克力制成品，並且擔心這個弱點會引致她將來成為一個肥女人，于是一邊吃一邊為命運悲哀。


    亭亭已經感覺到壓力。


    懊怎麼開始這個習作？


    當然，第一件事，是去買一疊原稿紙與幾枝適用的筆。


    第二︰坐下來寫。


    頭兩件事比較容易辦到，兩個人在店，花了二十分鐘，便大功告成。


    第二件事就比較困難了。


    若人問︰“總得先做一個大綱吧。”


    亭亭點點頭。


    “人物呢？”


    亭亭又點點頭。


    “鄔先生有沒有給你一點指示？”


    “沒有。”


    “哎，那怎麼開始寫。”


    “他說，把心中想說的話，寫下來就是。”


    “那豈不是成了日記。”


    亭亭笑，“我也覺得他說得很含糊，所以買了許多寫作指南來看過，誰知更胡涂。”


    “我太慶幸我選的是化工。”若人吐吐舌頭。


    “先做個大綱吧，若人，請你提供寶貴的意見。”


    “我？”若人受寵若驚。


    “是，你喜歡怎麼樣的故事？”


    “平時多數看愛情小說。”


    “還有呢？”


    “小品也不錯，”若人以讀者身份說︰“但喜歡選一些別致些的題材讀，人雲亦雲那些，看三行就看不下去。”


    亭亭︰“多挑剔。”


    “你又不打算公布你的作品，左右不過是鄔先生一個讀者罷了，煩什麼。”若人笑。


    能不能把今年暑假所發生的一段小筆事寫出來？好像太卑微了，不過是身邊的瑣事。


    但是鄔先生的確說過，想寫什麼，就坐下把它寫出來，除出戰爭與和平之外，讀者也願意看其他的文字，不然的話，一直為求偉大的題材而拖延動筆的日子，到老來眼高手低，最多成為一個酸溜溜的評論家，論盡人家的作品，但本身沒有作品。


    這是文人最尷尬的結局，會彈，不會唱。


    亭亭攤開了紙。


    若人穿上外套。


    “你那兒去？”


    “創作是很私人的事，我還是任你一個人冥想。”


    “那多寂寞。”亭亭驚道。


    “是的，”若人表情有點惻然，“你沒想到過呀？寫作是最孤寂的工作。”


    亭亭撒賴，“那麼我同你集體創作。”


    “集體怎麼創作？”若人笑，“連化學工程學生都知道這是行不通的︰所有的時間用來辯論，作品非驢非馬。”


    亭亭發呆。


    “好好的寫吧。”


    “你上什麼地方玩？”


    “看電影，散場再來找你。”


    亭亭興致索然，“算了，明天見吧。”


    “明天讀你小說的第一章。”


    “我又不是印刷機，一天怎麼寫一章。”


    若人聳聳肩，開門離去。


    小說還未寫成功，亭亭已經這樣有小說家的脾氣了。


    離開亭亭家，若人玩到深夜。在泳池游畢水，即時回家換衣服，趕出去同朋友大吃一頓法國菜，再看電影，意猶未足，再泡咖啡館。


    到了家，把午間攤開在床上的裙子撥開，倒頭大睡。


    若人有她的哲學，三年內就要畢業，還余多少個暑假？不玩白不玩，踏出校門是起碼十年八年的奮斗期，屆時酸甜苦辣夠你嘗的。


    罷進入夢鄉，床頭電話響起來。


    餅很久很久，若人才掙扎著取餅話筒。


    那一頭是亭亭全然沒有睡意，興奮的說︰“大綱與人物表已經出來了。”


    若人唔唔呀呀，還未醒來。


    “喂喂，你已經睡了？”


    “呵欠。”


    “真掃興，明天一早我來找你。”


    “啊啊。”亭亭摔下電話，看，就是她好朋友，小中大學的同學，心月復姐妹，現在要她听听故事大綱，她都不感興趣。


    第二天一早，亭亭便帶著筆記本子去找若人，把她自床上掀起來。


    “哎呀，”若人看看鬧鐘，“才八點半，你瘋了，莫非是一夜未睡。”


    “給你猜中了。”亭亭把筆記本子按在胸前，笑吟吟喜孜孜的說。


    若人奇說︰“你的樣子好像在戀愛。”


    “口氣真大，你戀愛過嗎，你知道戀愛中人是什麼樣子？”


    “真的，”若人起床漱口，“慚愧之至，連戀愛都沒談過的人，有什麼資格寫小說。”


    “可以想像，他們都說，想像比實情好多了。”


    若人坐在亭亭面前，“把你的幻想說來听听。”


    “好，你仔細听著。”


    “說呀。”


    “一個女孩子，在某年暑假，認識了她從外國回來的表哥──”


    “我的天，陳腔濫調，不知多少人寫過，此刻坊間雜志上的流行小說都不用這種題材了。”“別澆冷水好不好？”


    “你應該寫與生活有關的題材。”


    “像什麼？”


    “像到東歐去旅行一次，以蘇聯的核子意外為背景，寫現今波蘭人民的心態。”


    “去你的，這同我們有什麼關系。”


    “你要關心世界，小說家眼光要遠大。”


    亭亭奮力反抗，“腳邊的事還攪不清楚，還挑戰世界呢。”


    若人問她︰“你真打算寫這種小眉小眼的題材？”


    “我喜歡。”


    “寫吧。”若人一付事不關己。


    亭亭幾乎有點恨她，“有日我成了名，要你好看。”


    若人笑問︰“女主角長得很美吧。”


    “總之看上去不比你我差。”


    “這是公式，女角標致，男角瀟灑。”


    “你想我寫什麼，一群乞丐？”


    “狄更斯寫的"苦海孤雛"中就有一大群乞丐，不知寫得多好看。”


    “若人，你再唱反調看我不揍你一頓，各人才華不同，你就讓我寫我所願寫的題材好不好。”


    “好好好，形容你的男主角給我听。”


    “他學問深相貌好品味高──”


    “對，長得似當莊遜，有博士文憑，腕上戴康斯丹頓薄白金表，哈哈哈哈。”


    亭亭拾起枕頭，一下摔過去。


    “救命，救命。”若人跳起來逃命。


    亭亭哈哈大笑。


    鬧半晌，若人坐下來，感喟的說︰“這樣的好時光，不知還剩多少。”


    “還是有很多的，”亭亭安慰她，“友誼永固！”


    “不，我指這樣的心境，無憂無慮，單顧吃喝玩樂。”


    亭亭說︰“說起吃，快拿水果出來招待我。”


    “說真的，我不願長大。”


    “我知道，你想成世放暑假。”


    “說得不錯。”


    “有了有了，”亭亭叫起來，“這篇小說，就叫"暑假過去了"，象征主角終于要面對成人的責任。”


    “唷，還挺有社會意識的嘛。”


    亭亭白若人一眼。


    當日下午，她坐在房內，攤開紙，寫將起來。


    身邊開著無線電，音樂悠揚，一邊放著大壺冰茶，每寫三數行，站起來，踱踱步，其味無窮，管它寫得好不好，單是一這份樂趣，已經價值連城，把它當作終身嗜好，既可消閑，又可娛人，不亦樂乎。


    亭亭寫到女主角回家進房間換衣服，一疊聲問女佣︰“新買的兩雙鞋呢，擱哪兒去了？”


    回答她的不是家中的老佣人，是年輕男人低沉富魅力的嗓子︰“你是卡洛琳吧。”


    原來他是她表哥，自外國回來，借住他家，他們自十歲後沒見過面，小時候，他老作弄她。


    亭亭沉吟︰“卡洛琳，這名字太洋化，要換一個，也不能叫小寶小鳳，非得挖空心思好好的動腦筋。”


    恰巧客廳中擺著一大把玫瑰花。


    若人順口說︰“叫玫瑰吧。”


    亭亭皺皺鼻子，“不俗呀。”


    “我喜歡，我是讀者不是。”


    “好好好，謝謝你的意見。”


    亭亭再埋頭寫，半晌又抬起頭來，“表哥呢，表哥叫什麼名字。”


    “阿尊阿積。”


    “不大好吧，我又不是寫蘇絲黃。”


    “留空白，想到再填上去。”若人說︰“再講，姓名有那麼重要？”


    “當然，”亭亭放下筆，“中國文字是像形的，姓名可以把人的樣貌性格出身刻劃出來。”


    “嘩，這麼厲害。”


    亭亭又低下頭來寫，直到傍晚，她模一模發酸的脖子，寫完第一章。


    “才三張紙？”若人問。


    “見人挑擔不吃力。”


    “拿來看看。”


    亭亭遞給她。


    若人十分鐘就看完。


    “怎麼樣？”


    “像足少女日記。”


    “這是褒是貶？”


    “你確是少女，有這種風格也是應該的。”


    “還有呢？”


    “故事剛開始，情節還不明朗。”


    “你就差沒打呵欠。”


    若人笑，“你們文人就愛這樣，為了平平無奇的作品，自以為金科玉律，巴不得讀者焚香沐浴彬著拜讀。”


    亭亭抬起頭，“我可沒那麼想過，如果我以寫作為業，主旨是為讀者解悶。”


    “娛樂？”


    “是。”


    “人家會說你胸無大志。“


    “娛樂是很正經嚴肅的事，人人需要娛樂。”


    “老學究不這麼想。”


    “我不認識老學究。”亭亭笑，“管他們呢。”


    若人點點頭。


    一日寫千多字算是很好的成績，兩個少女放下正經事去逛公司。


    走到玩具部，听到一個女孩子叫人︰“家明，家明。”


    亭亭立刻轉過頭去，被叫的是個小男孩，才三四歲，可愛得不得了，圓圓的頭，圓圓的腿，正奔開去。


    亭亭問︰“嘉明，佳明，抑或是家明？”


    到底這麼多年的老朋友了，若人立刻知道她想什麼，答道，“家明最好，最低調，最平凡，因此也顯得最特別。”


    “那麼就叫家明好了。”


    若人詫異︰“你真是走步路都記得。”


    “噯，不知恁地，廿四小時想情節。”


    若人笑。


    亭亭太過緊張，不過，態度應當認真。


    表面看，這不過是一篇暑假習作，但若人有第六感，亭亭可能會從事寫作。


    以後還會有第三篇第四篇要跟著來。


    鄔先生在日後也許可以驕傲地同人說，他造就了一位作家。


    若人不敢小覷亭亭，她實在十分投入。


    一個人做不做得成一件事，是看得出來的，一個人有沒有決心毅力誠意去做一件事，也是看得出來的。


    若人覺得亭亭這次會有成功希望。


    亭亭天天寫，字數多寡不定，可是每日都有工作量，她也不大改動，“要改，不如從頭寫一篇”，許多字不會寫，到處打听請教。


    寫得比史諾比還痛苦。


    花生漫畫中的小獵犬學寫小說，坐在打字機前，才寫了十個字，就說︰“現在我知道李奧的心情如何了，李奧托爾斯泰當然。”


    立刻開始自我膨脹。


    他的小說開頭是這樣的︰“那是一個黑沉沉風蕭蕭的晚上，一道閃電，一女孩尖叫，一扇門拍攏……”


    听上去蠻緊張的。


    結果被編輯退稿，他受刺激僵住，好幾天睜大眼楮不能動。


    若人把漫畫翻出遞給亭亭欣賞，亭亭笑得嗆咳，情同身受，直笑出眼淚來。


    退稿。


    退稿之前要投稿，投到什麼地方去？


    勤力地寫了半個月，總算大功告成，立即趁新鮮熱辣，跑小店去影印數份，真本留著珍藏，把副本讀了又讀，十分滿意。


    第一個讀者是若人。


    她笑說︰“味道十足。”


    亭亭緊張的問︰“什麼味道？”


    “流行味，你彷佛讀誰的作品著了魔，字里行間都充滿那種調調，幸虧筆觸比他清新一點。”


    亭亭揚起一條眉，“我並無抄襲。”


    “是暗里中了毒。”若人笑。


    “真要注意一下。”亭亭懊惱。


    “新手少不免向前輩借鏡，將來會樹立個人風格的。”


    “你看好我？”


    “不過要不停寫。”


    “奇怪，你彷佛知道得很多。”“唏，報上老有專欄教人寫作，你沒看到嗎？”


    “這篇小說行不行？”


    “你拿去給鄔老師看，我怎麼知道。”


    “假如他說悶，又如何？”


    “你可以說他妒忌你的才華。”


    “王若人！”


    亭亭考慮很久，不敢把作品拿去給鄔先生看。


    也許，將來，寫得再純熟一點的時候……


    寫得這樣辛苦，這樣用心，倘若鄔先生不喜歡的話，一切就完了。


    亭亭輕輕撫模著那疊稿子，不舍得交出去。


    她到鄔先生家去。


    在電話中她說有問題要同他商量。


    坐在他幽靜的房內，手中捧著香茗，卻又說不出話來。


    鄔先生是亭亭的講師，不過三十出頭，還穿著褪色的牛仔褲。


    當下他問亭亭︰“開始動筆沒有？”


    亭亭不敢說實話，怕他問她要原稿看。


    “一直躲懶？”鄔先生問。


    亭亭說︰“寫完又怎麼樣，可以發表嗎？”


    “先寫完再說吧。”鄔先生笑。


    亭亭不語。


    “你不打算讓我看看嗎？”


    “寫完我會給你過目。”


    鄔先生打趣她，“你彷佛有什麼事瞞著我似的。”


    “沒有。”亭亭說︰“對了，寫作為生，是否一門好職業？”


    “每一門職業都有起落，有些人成就高，有些人一生平平，不能一概而論。有時也要對本身的才華略表懷疑，譬如說像我，還是教教算了。”鄔先生說得甚為幽默。


    亭亭笑。


    “怎麼，你想從事寫作？”


    “我喜歡寫。”


    “不忙決定，趁假期多寫一點。”


    亭亭再坐一會兒，就告辭了。


    回家對著自己的習作，無限依依。


    她翻開平日最愛看的雜志，抄下


    心中忐忑，忍不住版訴若人。


    若人唉呀一聲。


    “我做錯了？”


    “應該托鄔先生替你拿到雜志社去。”


    “不需要，我不要靠人事。”


    “至少給鄔先生評一評。”


    “不，他有偏見，是他學生的作品，他不能不說好。”


    “可是你恐怕會失望，投稿的人那麼多。”


    亭亭不出聲。


    “幾時再寫第二篇？”


    暑期都快過去了，亭亭接受若人的邀請，到她家郊外別墅小住，天天泡在泳池里，沒到一個星期，就曬成金棕色。


    別墅中還有幾個男孩子，算一算也是若人的遠房表哥，同亭亭的小說題材絕對類似，暑假結束，各散東西，也許余後一生再無機會見面。


    雖然很投機地忙不迭交換電話


    因此在一起的時候，玩得特別熟。


    其中一個男孩子問︰“亭亭，你會到紐約來嗎？”


    亭亭沒習作中的女主角那麼死心眼，她回說︰“還是你到我們這邊來的好。”


    那男孩頓時放棄扮演大情人。


    現實是現實，故事是故事。


    下一次再動筆，亭亭決定寫得現代一點，真實一點，女孩子不可能永遠痴心，永遠惆悵，永遠失望。


    就寫暑假過後，男孩子在大雪紛飛的紐約城等待女友的信的故事。


    而那位女孩，雖十分想念他，早已答允別人的約會。


    亭亭有一股沖動，想即時動筆，把這二部曲寫下來，管它有沒有人登，會不會名成利就。


    後天就開始寫，她泡在泳池中決定後天回家。


    她告訴若人︰“也許等我百年歸老，子孫整理老祖母的遺物，才發現一大疊從未發表的原稿。”


    若人白她一眼。


    亭亭與新朋友依依話別。


    “旅途經過紐約，記得來看我。”


    亭亭腦海中馬上浮起小說情節︰（一）她的確經過紐約，但只能停兩天，她決定不去打擾他。（二）她到了紐約，但身邊有人，不方便同他聯絡。（三）她根本記不起紐約有這麼一個人。


    亭亭興奮，可能性太多了，甚至可以寫成（四）兩人見了面，但已經沒有那種感覺。（五）他另外有女朋友，是個紅發碧眼的可人兒。


    太美妙了，愛怎麼安排就怎麼安排。


    亭亭回家，馬上寫寫寫。


    這一篇，或許可以給鄔先生看。


    還有兩天就開學，要趕快，不然就不能一天寫到夜，文思被打斷是最無奈的事。


    在開學前三天，她接到鄔先生的電話。


    他愉快的說︰“恭喜你。”


    亭亭不知自己做對了什麼。


    “你的小說會在九月份登出來。”


    亭亭耳畔嗡的一聲，也不管鄔先生如何會有一手消息，她頭一個想到的是，作品會變成黑鉛字排出來，那還是第一篇作品，亭亭興奮得凝住，說不出話。


    “編輯見你附著學校同科目，踫巧認識我，與我通了消息，喂，喂？”


    亭亭如大夢初醒，“是是是，鄔先生。”


    “編輯叫你繼續努力，不過亭亭，如此順利的開始甚罕見，你別躊躇志滿。”


    “我省得。”


    鄔先生笑，“距離做職業作者還有一大段路呢。”他停一停，“雜志會面通知你。”


    亭亭跳到床上去雀躍，同時趁家中無人，大聲尖叫，盡情把心中歡樂發泄出來。


    她不打算把消息這麼快就告訴若人，等發表出來的時候，才把放在她面前，嚇她一跳。


    亭亭長長吁出一口氣，是否每個大作家，都是以暑期習作開始的呢。


    她跑到鏡子面前去問︰“我會不會寫一百本，會不會？”