苞著，程家收到兩封信。


    一封是美國布朗大學通知程霄九月去入學。


    另一封是程乃生的家，他生病，想見他們三個。


    程霄與程雯有點躊躇。


    電話打回去，那邊的繼母吞吞吐吐，只說程乃生在醫院里。


    程嶺終于說︰“我們三個走一趟吧。”


    三姐弟非必要都不想回去。


    香港有太多不愉快的回憶。


    到了香港，舉頭一望，程嶺感慨地說︰“不認得了。”


    此話並無夸張，香港是一個每三年就變一變的城市。


    他們在酒店落腳，放下行李就趕去看程乃生。


    程乃生在家里。


    原來程嶺以為趕回來是見最後一面，可是不，事實並非如此。


    程乃生紅壯白大坐在家中等子女來見面，他的確患血壓高，前些時候因喉嚨發炎到醫院住餅三天，可是生命完全沒有危險。


    他叫他們回來，是為著一件事︰他想到美國去。


    他咳嗽一聲；“退休嘛，舊金山最好，溫哥華雨水太多。”


    退休，誰退休？他根本從來沒有工作過。


    “手上有百來萬美金，那就已經不用愁了。”


    他此刻的伴侶站在他身後微笑額首表示贊成。


    “領兒，你現在得法了，理應幫我移民到美國。”


    領兒，他在提醒她，她是什麼個出身。


    程嶺在心中想，不認得了，養父從前肯定不是這個樣子的。


    又不能說他是受人唆擺，他想必也覺得向養女拿一筆錢移民到美國是好主意。


    他又說︰“你看這地方多脆髒多邀通，角落就是超級市場，我在照片里看到你們的住宅，諾，那才叫做好地方！”


    程霄漲紅了臉，窘地得說不出話來。


    “我的意思是，年紀大了，也該享幾年兒孫福了，你們去了好幾年，都不想回來，真不像話……”


    程嶺不知他要說到什麼時候，站起來，同弟妹說︰“我約了人，先走一步，你們陪父親多說一會兒。”


    程雯追上來，氣得雙眼紅紅。


    程嶺握住她的手搖搖。


    司機在樓下等她。


    她買了鮮花到養母墓前默默致哀。


    然後她吩咐司機開到利園山道去。


    駛到附近，程嶺發覺已面目全非，街上已蓋了碑林似大廈，那所舊磚屋早巳拆卸。


    她發一會呆，又叫司機去清風街。


    年輕的司機立刻找地圖，“太太，沒有那條街。”


    程嶺憑記憶讓他駛往北角，車子轉來轉去，再也找不到清風街以及那些賣繡花拖鞋假珠鏈的樓梯檔口。


    程嶺頹然。


    “山頂，請往山頂咖啡室。”


    那咖啡室還在，可是已經被歐美日本游客擠得水泄不通，程嶺遠遠站著一會兒，就走了。


    回到酒店，弟妹已在等她。


    程雯馬上開口︰“真沒想到父親會有那樣的非分之想。”


    程嶺很幽默，“也許他認為一百萬美金是個小數目。”


    程霄說︰“姐姐你不必理他。”


    程嶺攤攤手，“我怎麼理呢，我的事，你們都知道，我手上並無現款，郭先生就是怕我不擅理財，故此什麼都交給華仁堂托管，我就算買一部車子，也還得同海珊一起簽支票。”


    程霄氣苦，“我父真太不爭氣。”


    程嶺安慰他︰“也許有別人慫恿，男人最怕女人天天在耳畔嘀咕嘮叨。”


    程雯為老父言行羞傀，耳朵燒得透明。


    程嶺說︰“他身體健康，最好不過，我打算明天走，你們多陪他幾天。”


    程雯訝異，“姐姐你不觀光？”


    “我有點怕這個城市，我一直追不上她，也配不上她的時髦，我還是回溫埠好。”


    “我陪你回去。”程雯搶著說。


    “不，”程嶺說︰“既來之則安之，多見見老父。”


    “姐姐，他提出的要求我一生都不會有能力辦到，我覺得壓力太大，我不想見他。”


    “盡力而為，不必有愧。”


    “他為什麼要提出那樣的要求？”


    “他只不過說說，你不一定要替他辦到。”


    程嶺不願意再談這個題目。


    “他說，此刻他住的房子已經漲價十倍，他想賣出去賺一筆。”


    程嶺訝異，“那並非他的產業。”


    “他說請你轉到他名下。”


    程嶺很溫和地說︰“不，”這是她第一次說不，沒想到說得那麼好那麼順，“那房子將來要還人，那房子屬于印氏。”


    那兩兄妹只得俯首稱是。


    第二天下午程嶺就回去了。


    那一個秋季，程霄到美國升學，郭海珊說︰“那孩子一直為他父親的事難堪。”


    程嶺微笑，“其實他多心了。”


    “幫他移民，華仁堂也並非辦不到。”


    程嶺用手托著頭微笑，“可是，我又不覺得我尚欠他這個人情。”


    “這是真的，將來程霄可以申請他。”


    他們都有將來。


    程嶺振作起來，“噫，我有念芳。”


    念芳越長越標致，漸漸東方那一分血統比較顯現，頭發顏色比從前深且亮。


    程嶺對阿茜說︰“家里冷清羅，程雯又老往多倫多去看男朋友。”


    程嶺愛上園藝，在花圃一蹲好些時候。


    其余時間，她用在東方之家。


    一次在某棄嬰身上感染到一種皮膚病，治了半年才痊愈，郭海珊又不敢勸阻，因呂文凱說︰“她總得消磨時間，你看她多寂寞。”這是真的。


    冬季，下薄雪，正吃晚飯，阿茜緊張的進來說︰“太太，門外有一流浪漢徘徊，形跡可疑。”


    程嶺站起來，走到窗前去看。


    阿茜已經取起電話撥到派出所。


    程嶺忽然發怒︰“放下電話！這是我的家，你有沒有征求過我的同意？”


    阿茜首次見她發脾氣，電話自手中卜一聲落下，再看時，程嶺已披上外套開門出去。


    那所謂流浪漢一見有人出來，連忙向前疾走，可是程嶺一直追著叫︰“大哥，大哥。”


    那人轉過頭來，一臉笑容，“嶺兒，你還記得我。”


    “大哥，”程嶺微笑，“請進來喝碗熱茶。”


    那人正是印大，他不住點頭，“嶺兒，我沒看錯你。”


    雪花落在他倆頭上肩上身上。


    “大哥，外頭怪冷的。”


    “我是專程來看你的。”


    “為什麼不敲門呢？”


    印大搔頭，“自慚形穢。”


    程嶺嗤一聲笑出來，“大哥愛說笑這習慣不減當年。”


    她把他迎人屋內。


    印大立刻道出來意，“多謝你把店鋪贖還給我。”月兌下外套，他的衣著的確有點襤褸，可是單身漢乏人照顧，邋遢難免。


    他坐下，喝口茶，忽然說︰“老二已經不在世上了。”


    程嶺低下頭。


    “只有很少人可以活到耄。”


    程嶺笑一笑，“那也得會自得其樂才行，如果整日抱怨，也不過是活在苦海里。”


    “你說得很對。”


    “大哥吃過飯沒有？”


    “是你做的菜嗎？”


    程嶺笑，“我很久沒有下廚了，我們家的廚子不錯，你試試。”


    程嶺在偏廳等他。


    她把念芳叫下來，問印大︰“記得這個孩子嗎？”


    印大見過她，也見過她母親，但一時不敢相認。


    程嶺同念芳說︰“叫大伯伯。”


    念芳十分有禮，她的記性非常好，隨即問︰“大伯伯，我的父親在何處？”


    印大握著她的手，“啊你就是那個孩子，程嶺我得再多謝你。”


    念芳看著她，盼望著答案。


    印大呆半晌，頹然道“有人在泅水見過他。”


    程嶺這時同念芳說︰“你回房溫習吧。”


    印大抬起頭來，“他是一個不成才的浪子，差些累你一生。”


    程嶺笑笑，“他只是什麼都不願動手，比他下流的人多得是，那簡直是吃喝嫖賭什麼都做，唐人街不少婦女還不是全熬了下來，那間小食店是個不錯的營生，有時我想，那日在東方之家，若跟你回去，也就是一輩子的事，一般可以把念芳帶大，大哥我很感激你從香港把我帶到這里來。”


    談起往事，無限唏噓。


    印大終于還是問了︰“那日，為什麼沒有等我來接你？”


    程嶺想一想，“大哥，明人跟前不打暗語︰因為那日我有更好的地方可以去。”


    印大嘆口氣，“我明白。”


    他站起來，取起外套。


    “大哥，你要走了。”


    像往日一樣，她送他到門口。


    雪漸漸下得大了，似鵝毛飄下來。


    “我會到印尼去找老三，與他會合了，再作打算。”


    “是。”


    “程嶺，你趁年紀還輕，找個人，有個伴好得多。”


    程嶺笑，“感覺上我已經四五十歲了。”


    “即使是，也該有個伴侶。”


    “好，我盡避找找看。”


    “再見程嶺。”


    “珍重。”


    程嶺一直目送他在轉角消失，雪地上一行足印，寂寥地伸展出去。


    室內阿茜在收拾杯盞，只有偶然輕輕叮地一聲。


    樓上念芳已經睡著了，小小精致的面孔平躺著只洋女圭女圭，程嶺輕輕撫模她額角，她醒覺，坐起來緊緊抱住，“媽媽，媽媽”。


    那日若跟印大回唐人街，弟妹不知何日可來留學讀，不不，也不是為著程雯程霄的緣故，是她自己不想再去侍候小食店那些爐灶盤碗。


    她不想做唐人街其中一個阿姆，孜孜不倦在油膩的店堂里相夫教子，到了晚年伸出”雙粗糙的手，驕傲而辛酸地說︰“我靠的全是這雙手。”


    她並不愛印善佳，更不覺得她欠他一輩子，她也不愛郭仕宏，故此他去後她不甚傷悲。


    這時念芳又睡下，嘴里猶自喃喃叫媽媽。


    她在叫的究竟是誰呢，是生母還是養母？


    在程嶺的夢中，連可愛的程太大都不大出現了。


    她試圖尋回生母，可是方詠音的傷口已經愈合，老大的肉疤盤據在心上，已沒有程嶺的位置，她知難而退。


    程嶺月兌口應道︰“媽媽在這里，睡穩些，明日好上學。”


    日子就是這樣過去的。


    程嶺並沒有找到伴侶，她仍然是郭仕宏的寡婦。


    程霄大學畢業她去參觀畢業典禮。


    程雯也已是卑詩大學二年生。


    那小伙子早巳比姐姐高大半個頭。


    程嶺擁抱他，還順手捏捏他脖子，“扁桃腺發炎乘機賴學噯？”


    程霄笑，“陳皮芝麻事姐姐還記得。”


    程嶺剛欲進一步挪揄他，忽見他身後不遠處站著一個女孩子正朝他們微微笑。


    程嶺心中有數。


    那女孩是東方人。


    程霄向她招手，“這是我同學張笑韻。”


    程嶺上前同她握手。


    程嶺問弟弟︰“你打算升學還是作事？”


    程霄看女友一眼，“我該獨立了，先作幾年事，再讀個管理科碩士。”


    他沒有回家，留在美國。


    事後程雯嘀咕︰“那張笑韻家住波士頓，看樣子他打算入贅張家，一去不回頭矣。”


    程嶺只是笑。


    “居然還有這麼多人重男輕女，你說奇不奇？”


    程嶺問︰“你那位朋友愛歷遜先生呢？”


    程雯立刻把臉拉下來，“什麼愛歷遜，從來沒听過。”


    程嶺又只是笑。


    餅片刻程雯說︰“我們不再約會了。”


    程嶺悄悄松口氣。


    她不喜歡程雯嫁洋人，此事能夠不了了之，最好不過。


    表面上不動聲色，“現在與誰見面多？”


    “鄧永璋。”


    “呵，那多好。”


    “你都沒有見過他。”程雯揚起一角眉毛。


    “由得我挑嗎？”程嶺調侃她，“只得說好的分罷了。”


    門鈴一響，郭海珊夫婦來了。


    程雯一向與呂文凱投機，連忙迎上去。


    冰海珊捧著頭，象是頭痛，又似牙痛。


    “表嬸你勸勸她，她要去競選市議員，我實在吃不消。”


    程嶺暗暗好笑，“勸，好呀，文凱你听著，嫁進郭家這麼多年了，連蛋也沒下一個，淨趕時髦，不守婦道，你看，害丈夫到長輩面前告狀……是不是這樣說？”


    這回連郭海珊都笑了。


    程嶺勸道︰“你明知文凱有這個野心。”


    冰海珊說︰“凡事不必自己來，華仁堂在官府不是沒有朋友。”


    呂文凱搖頭︰“海珊，這完全是兩回事。”


    冰海珊嘆息︰“我不了解你。”


    程嶺吁出一口氣，“相愛就行了，不必了解。”


    程雯笑︰“這是什麼話，姐姐真是塔里的女人。”


    程嶺不語。


    呂文凱推程雯一下，“你怎麼批評起姐姐來。”


    程嶺連忙改變話題︰“阿茜下個月退休了。”


    冰海珊立刻答︰“我另外派個妥當人來。”


    門外有人按門鈴，程雯去開門，“是郵差，”她揚聲，“一封掛號信。”


    交予程嶺，程嶺拆開一看，怔住，隨手遞給程雯，程雯說︰“咦，是張結婚帖子，”看清楚了，氣得說不出話。


    冰海珊問︰“什麼事？”


    程嶺淡淡的說︰“程霄同那位張小姐後日結婚。”


    程雯問︰“這是什麼意思，事先為什麼不通知我們，怕我們阻止？”


    程嶺勸道︰“你不過想他幸福，既然他開心就好。”


    “為什麼把我們擠在門外？我們是他的姐與妹。”


    冰海珊夫婦面面相覷，沒想到程霄會這樣處理婚禮。


    程嶺只是說︰“最要緊是程霄自己高興。”


    “被人牽著鼻子走！”


    程嶺不出聲。


    她看著他出生。


    小小嬰兒，捧著女乃瓶喝，她老抱他走來走去，當他是活女圭女圭，從沒想到，他會與她生分。


    是故意的吧，故意叫她生氣，以後名正言順不來往，說不定還輕描淡寫加一句︰“不是親生的，故不好相處。”


    程雯已經炸開來，“這樣忘恩負義，早知把他扔在香港，管他是否在汽油站打工。”


    程嶺不語，眼神黯然。


    冰海珊知道她重視這個兄弟，一直希望他能受到高等教育，她嫁入郭家，也是為著有能力為他打好基礎，可是等到他結婚，卻不過只如普通朋友般收到一張帖子。


    程嶺清清喉嚨，“快別這樣說，以後我們把他交給張家了，輪到他們照顧這呆子，我並不希祈他們替我叩頭敬茶，只是，我們送什麼賀禮呢？”


    冰海珊馬上對妻子說︰“文凱，近朱者赤，你要好好學習表嫂的氣量。”


    呂文凱答︰“是。”


    冰海珊說︰“噫，我不知道多久沒听到你說這個是字了。”


    他們決定送禮金。


    程嶺同妹妹說︰“你做我們代表去觀禮。”


    程雯氣呼呼，“來不及了。”


    “海珊一定會替你買到飛機票。”


    那個晚上，程嶺發覺程雯在床上哭泣。


    程嶺勸說︰“兄弟姐妹長大了總是要分開各自組織家庭，這有什麼好難過，只要他們敢情好，我們就安樂。”


    程雯仍然嗚咽︰“我以為我會是儐相。”


    “也許他們的婚禮很簡單。”


    程雯說︰“我要一個盛大瑰麗的婚禮。”


    “一定。”


    “許多許多嫁妝。”


    程嶺笑︰“駱駝大象，應有盡有。”


    被程嶺猜中了，程霄只在注冊處公證結婚，那日且下雨，只有幾個親友觀禮，新娘好似十分獨立，她的父母都不在場。


    程霄收下禮金支票，居然記得問︰“姐姐呢？”


    程雯瞪他一眼，“她一時走不開。”


    幾個朋友在一間小小希臘餐館吃了晚飯作為慶祝，過了周末，新婚夫婦立刻去上班。


    竟那麼實事求是。


    “姐姐說，只要你快樂。”


    程霄微笑︰“我一直想有一個自己的家，靠雙手努力創造未來。肩膀承擔責任，我不會走父親的老路，生活得好，已經是報答了姐姐。”


    程雯突然消了氣，怔怔落下淚來。


    回到溫哥華，程雯陪姐姐去听呂文凱演講。


    冰海珊仍然搖頭，“怎麼會有這樣的女人。”


    可是他看著台上的呂文凱，臉上又有光彩。


    呂文凱這樣說︰“我們要求勞工廳制定法令，務使工人安全使用機器，處理危險物料，使用農藥時必須穿這保護性衣物，工地之作業情況需符合規格，將工業意外減至最低。”


    程雯听罷立刻大力鼓掌。


    她同姐姐說︰“呂文凱將以無黨派身份競選，聲望甚高，成功機會不錯。”


    程嶺微笑︰“你是助選團中堅分子？”


    程雯笑︰“不，郭海珊才是。”


    稍後，程雯的新朋友鄧永璋來接她。


    在程嶺眼中，他們統統英俊斑大，一表人材。


    說也奇怪，在外國人水土里長大，樣子也多少有點像洋人，他們濃眉長睫，鼻梁高挺，身穿西服，英語流利，與上一代華僑是有個距離的。


    程嶺看到他們真正歡喜。


    這一次，小鄧身邊多了一個年輕人。


    他自我介紹︰“我叫李杰來，同鄧永璋同系不同班。”


    程雯笑︰“他是師兄，已在修博士了。”


    程嶺肅然起敬，她最敬佩功課優異的學子。


    那小李說︰“你是程雯的姐姐吧，她的名字從水，你的名字從山。”


    程嶺一怔，只得笑道︰“是。”她從沒想到過。


    他們一起去喝下午茶，車子經過羅布臣街，郭海珊忽然瞪大雙眼。


    他同其他人說︰“看到沒有？大街上居然有自動洗衣場，由此可知地價還未算貴，猶有大把發展余地，文凱，把這


    呂文凱笑︰“你這人渾身銅臭。”


    冰海珊笑︰“我喜歡賺錢。”


    程雯也笑︰“我喜歡睡覺。”


    程嶺忽然感慨，“自由國家，自由選擇。”


    “真的，”呂文凱說︰“不必嚴刑拷打，光是逼愛睡覺的人去賺錢，已經是苛政。”


    大家笑半晌，忽然郭海珊說︰“文革結束了。”


    幾個年輕人對此一無所知，呂文凱的心早已歸化，程嶺一向對萬事都不發表意見，故此竟無人搭腔。


    茶會氣氛良好，興高采烈。


    程嶺真希望每星期都有這樣的聚會，讓她靠在沙發上，听他們說說笑笑，略倦了輕輕打一個哈欠。


    這時她一生以來最好的日子了，她分外珍惜。


    程太太在天之靈是曉得的吧，程霄已經出身，程雯正在享受青春。


    程太太臨終時是何等掛心，明知孩子們會吃苦，現在她看到他們安好，一定放心了吧！


    回家途中，程嶺听得呂文凱和程雯在為兩塊錢爭執。


    程嶺問︰“什麼事？”


    程雯答︰“唷，市中心甜心夜總會，華人入場券收五元，白人收三元。”


    程嶺立刻噤聲。


    呂文凱說︰“我不相信今時今日還會有這種歧視現象存在。”


    冰海珊怪叫︰“女士們，不要為兩塊錢小題大做好不好？”


    程雯說︰“這是原則問題。”


    “我的天。”


    “現在不去撲滅這星星之火，將來可能變兩千兩萬元，那就真正燎原了。”


    “相信我，文凱，你過慮了。”


    “不行，海珊，這件事我是管定了。”


    “怎麼會有這樣的女人。”


    程嶺莞爾。


    他還不是一樣愛她。


    每到這種時候，程嶺特別寂寞。


    餅兩天，程雯在學堂里，念芳正溫習，家里來了一個不速之客。


    他是李杰來。


    因是程雯的朋友，程嶺親自招呼他。


    程嶺約莫知道他為何而來。


    他帶來的禮物也很特別，是一本畫冊，里面全是色彩悅目的荷花池。


    “我替你給程雯。”


    小李卻說︰“不，這是送給你的。”


    傍她？這大抵也算伯母政策。


    程嶺微微笑，“你喜歡程雯吧。”


    “是，她真可愛。”


    “你與鄧永璋真算難得，人人長頭發，就你們還肯去理發。”


    小李笑起來。


    程嶺看著他，咦，有什麼好笑？


    “你好似把我們當小孩子。”


    這是真的，她一向充當家長，擔子背久了，自然口角似老人家，她與他們，從來不是同輩。


    程嶺于是輕輕勸他︰“只得一個程雯，你與鄧永璋又是好朋友。”


    李杰來欠一欠身子，“什麼？”


    “我是說，大家好同學，切莫傷和氣，我看是鄧永璋認識程雯在先，你說是不是？”


    李杰來一怔，要把程嶺的話消化一下，才弄明白了，他笑，“不，我不是來找程雯，你誤會了，我是特地來看你的，陪你聊天。”


    程嶺十分意外，她耳畔嗡的一聲，可是心情卻有點愉快，她？特地來陪她？


    程嶺從來不曾與同齡異性來往，也沒想過有這個可能。


    “程雯說，你只比她大幾歲，可是自幼由你輟學來照顧她生活起居，像個小媽媽。”


    忽然由一個陌生人談起甜酸往事，程嶺感慨萬千。


    “這是你說話老氣溜秋的原因吧！”


    程嶺覺得有點熱，鼻尖冒出汗來。


    新來的工人把暖氣開得太足了。


    她輕輕說︰“程雯把我說得太好了。”


    “他們兩兄妹一直希望你可以回到學校去。”


    程嶺忽然與陌生人討論起這個嚴肅的話題來，“最近這段日子他們不斷慫恿我，可是這又不比念大學，八十歲也是一種榮譽，我才念到初中二，難道現在又回去與小孩子排排坐？”


    李杰來微笑︰“世上無難事，只怕有心人，政府現在辦的成人學校師資都很好。”


    “我知道，那里教授的英語只不過想唐人街居民出到市中心不至于迷路。”


    “可以請家教。”


    “那麼多科目，要勞駕多少個人？”


    “先讀英語，其余的慢慢來。”


    程嶺遺憾，“始終比不上學校生活，大家爭著聚首，一起交功課，弄得不好，又齊齊留堂。”


    李杰來笑︰“這是真的。”


    “有時候我也想發憤圖強，放下家務，重返校園，一直讀一直讀，讀到博士餃，可是轉瞬間又氣餒，到底是這樣吃吃睡睡日子容易過。”


    李杰來見她露出天真的一面，十分高興。


    程嶺嘆口氣︰“我早已不做非分之想矣。”


    “這並非難以達到的目的。”


    程嶺解嘲的說︰“你們讀人總覺得世上除出讀並無第二條路可走。”


    “不是沒有，那些路比較起去，不好走。”


    程嶺吁出一口氣，她當然知道。


    “你要是願意，我幫你介紹老師。”


    “我再想一想。”


    “改天我們或許可以到圖館走走。”


    “不，”程嶺下決心，“李先生，你的時候寶貴，不可用在無謂的人與事上。”


    李杰來訝異，這是拒絕他的約會？


    “我習慣耽家里。”


    “家里是很舒服，但有時也要出去走走。”


    程嶺只是推搪，“我想清楚再說。”


    李杰來是廿多歲小伙子，已經相當了解異性心理，知道不能勉強，他起身告辭。