烈戰勝嘆口氣，“荷生，要是你願意，我可以協助你開始新生活。”


    荷生微笑，“烈先生，我听不到你說什麼。”


    烈戰勝搖搖頭，“你這孩子。”


    “孩子，還是孩子？”荷生失笑。


    烈戰勝說︰“至少考慮我的建議。”


    “烈先生，我一直在想，那天在琪園，如果不是我多事，上樓到烈雲房間去探測，烈風會不會自動離去，悲劇是否可以避免？”


    烈戰勝抬起頭來，“荷生，我永遠不去檢討過去的事情。”


    “即使是這件事？”


    “即使是這件事。”


    荷生低頭看牢雙手。


    “我安排你明天就走，言諾會陪你一個學期。”


    “我怎樣探訪烈火？”


    “荷生，他不要見你。”


    “什麼？”


    “他已說得很清楚，他不要看見你，不要讀你的信，也不要你等他。”


    荷生沉默。


    餅一會兒她問︰“為我好？”


    “不，為他自己好。”


    “我不相信。”


    烈戰勝說︰“對不起，荷生。”


    “就這樣，一聲對不起就把夏荷生一筆勾銷？”


    “沒有人可以這樣對夏荷生，”烈戰勝握緊她的手，“耐心一點。”


    荷生只得點頭。


    烈戰勝忽然問︰“為什麼烈家不能有你同言諾這樣的孩子？”


    荷生不相信他會問出這個問題來，這麼聰明的人，竟連如許粗淺的道理都不懂。荷生訝異地說︰“正因為我們不是你的孩子。”


    任何人在琪園這種環境長大，都會變成烈火烈雲，甚或更加悲哀。


    臨走之前，荷生並沒有見到烈火。


    他不願意見夏荷生。


    幾個談得來的同學都來送行，見言諾與荷生在一起，心里頗有點寬慰︰也許她打了一個圈子，又回到他身邊去了，只要有人接手，過往不名譽的花邊很快會淡出傳為美談，希望夏荷生可以得到較為理想的結局。


    言諾攙著荷生上飛機，她同他笑，“我不是老太太。”


    話還沒說完，已經一跤跌在地上，嚇得服務人員爭向扶持，荷生掙扎拾起手袋，一不小心，袋中物件落出來，又得一件件揀起。


    荷生苦笑。


    抵達西岸，她與母親住了三天。


    夏太太桌上成疊剪報，都是有關烈氏一案的新聞。


    世界太細小，你知道的，別人也知道，你去過的地方，別人都去過，多說無益。


    從亞洲到美洲，才十來個小時飛機，誰也甭用想把誰當鄉下人。


    長輩臉色凝重，但看到言諾的時候，卻舒一口氣︰荷生能夠靠著這塊金漆招牌，就什麼都不怕，一切可以從頭開始。


    荷生看看言諾，人們太過高估他，卻低估了她。


    即使如此，她也不想特地證明什麼。


    言諾問她︰“睡得好不好？”


    荷生答︰“還可以。”


    言諾有點意外。


    荷生解釋說︰“還有三年時間，沒有人可以三年不睡。”


    言諾明白了。


    荷生與母親道別，她不能與她住同一城市，怕會窒息，受傷的人需要額外自由與更多時間安靜地來調整心理及生理。


    荷生害怕每天早上起來看到母親焦慮憂傷的面孔，逼切殷勤地，希望女兒在一天之間痊愈，為母親爭一口氣。


    荷生搬到另一個鎮，租一間小小鮑寓，簇新的環境，截然不同的人與事，連她自己都相信可以忘記過去，從頭開始。


    這個大學鎮里華人不多，沒有人認識她。


    荷生買到一張尺寸理想的桌，坐下來，開始寫信。


    第一封信被退回來的時候，恰恰是她寄信十四天之後。


    郵期很準，以後，她每寄一封信，就收到一封退信，看到信封上自己的字跡，荷生有種突兀的感覺，仿佛有一個熟得不能再熟的熟人，在天之涯海之角，找到了她，要與她通消息。


    烈火不肯讀她的信。


    他要令她失望，死心，放棄，不收信是最直接的表示。


    荷生繼續寫，她不是要與烈火比賽意志力，她只是想尋找一個精神寄托。


    她用一格抽屜，專門來放退信。


    言諾對這件事並沒有發表意見，每一個人都有權對他的過去表示懷念。


    在一個隆冬晚上，言諾問荷生︰“有沒有算過你認識烈火共有多少日子？”


    荷生想一想，訝異地答︰“七個月。”


    才七個月。


    連當事人都覺得不可思議。


    餅一會兒輪到荷生問︰“我此刻的生活費用由誰在負責？”


    “我。”言諾答。


    “謝謝你。”荷生一度以為是烈戰勝，“你不覺辛苦？”


    “辛苦時告訴你。”


    “別抱怨你動用了老婆本。”


    “老婆，”言諾笑，像是第一次听到這個新名詞，“老婆。”


    荷生低下頭，“你已經仁至義盡，言諾，也該回去幫烈先生照顧生意了。”


    “烈先生早已決定將公司逐步西遷，我們有一組人在這里部署。”


    荷生意外，“言伯父也在此間？”


    言諾點點頭。


    “呵，都把這里當行宮了。”


    “烈先生做事業的心已不能與從前比較。”


    荷生點點頭，任憑他是金剛不壞之身，遭此巨變，怕也會灰心。


    “他後天來，要是你願意，一起去接他飛機。”


    荷生自然沒有反對。


    那是一個萬里無雲，清寒的大清早。


    烈戰勝看到她，即時問︰“荷生你的耳朵怎麼樣？”


    荷生強笑答︰“一直像打著了汽車引擎似的。”


    “醫生怎麼說？”


    “沒有答案。”


    “我很樂觀。”烈戰勝拍拍她肩膀，“一定會痊愈。”


    荷生拉拉他袖子，“烈火可好？”


    烈戰勝聲音低下去，“他沒問題，可能參加一個進修計劃，排遣時間。”


    荷生淒酸地說︰“他不肯收我的信件。”


    “我已告訴過你。”


    荷生牽牽嘴角，她總不相信他會做得到。


    “他叫我帶口訊給你。”


    “是什麼，他說什麼？”荷生緊張地看著烈戰勝。


    “他認為你與言諾原屬一對。”


    “叫他管他自己的事情。”荷生賭足了氣。


    烈戰勝凝視她一會兒，嘆口氣，“有好消息給你，烈雲問起你的下落。”


    “太好了，言諾，過完年我們去看她。”


    “別太早高興，她的情況不甚穩定，一時記得，一時忘懷，記憶片斷不能連貫。”


    “但她在進步。”


    烈戰勝點點頭，踏上來接的車于，一邊對言諾說︰“晚上一起吃飯。”


    見面的時候，卻只見烈戰勝一個人。


    他解釋︰“言諾同他父親有話要說。”


    荷生一怔，父子倆有什麼重要的話要說，何用千里迢迢，跑到這里來講，思念一轉，已經明白︰“是因為我嗎？”


    “他父親要他回去。”


    荷生猜對了，微笑道︰“言伯母非常不喜歡我。”她從前曾對荷生贊不絕口。


    烈戰勝告訴她︰“今天晚上他們就在這間酒店的二樓宴客，請未來親家。”


    荷生一呆。


    漸漸打心底淒涼出來，當然，她不能叫言諾一輩子侍候在側，默默耕耘，不問收獲，但這麼快！


    她清清喉嚨，“那位小姐，品貌學問都很好吧。”


    烈戰勝說︰“是老言拍檔伙計的女兒。”


    “言伯伯不是你的合伙人？”


    “他想另起爐灶，我支持他。”


    這樣看來，真不能叫言諾再墊支生活費了，人家會怎麼想，等那邊那位小姐發話，找地洞鑽都來不及，荷生知道母親尚有一點節蓄，或許要同她商量商量。


    香而甜的香檳酒在荷生口腔里變得酸澀。


    烈戰勝猶疑一下，把手放在荷生手背上。


    荷生輕輕告訴說︰“言諾並沒有提起他要結婚。”


    “也許他還沒有找到適當的時機。”


    荷生只得點點頭，靜靜取起香擯杯，呷一口酒。


    這個時候，震中才抵達荷生心中，她明白到自己竟是一個無法自力更生的人，她渴望自由，卻無能力振翅飛翔，荷生至為這個事實震驚。


    她推開面前的美酒佳肴，“烈先生，我覺得不大舒服。”


    “我不應該告訴你。”


    “不，謝謝你知會我。”


    “如果是經濟上的問題——”


    “不。”


    “那麼我送你回去。”


    車還沒有來，兩人在門口站了一會兒，烈戰勝說︰“荷生你請稍候，我去叫司機。”


    荷生呆呆地看著大堂中的節目牌。


    忽然之間，她听到一陣歡愉的嬉笑聲，荷生抬起頭來，看到三對男女迎面走來，兩老一女敕，她起碼認得其中三人，他們是言氏夫婦及言諾。


    只見言諾穿著禮服，彬彬有禮與女伴聊天，那女孩子肩上搭著一方輕而柔的青秋蘭披肩，巧笑倩兮，容貌十分秀麗。


    太不巧了，荷生自慚形穢，急急要躲到柱後，本來這種場面不難應付，大家裝作看不見大家，便可避過，但不知怎地，言太太立定心思不肯放過夏荷生，她眼尖，立刻揚聲叫︰“那不是夏小姐嗎？”


    大家的目光自然而然落在荷生身上。


    言諾只看到瘦削憔悴的她沉默地站定，像是準備接受命運的安排，但不，她的一雙大眼楮里仍然閃爍著倔強的神色，嘴角雖懷淒酸，脖子卻挺直。


    言諾就是愛荷生這一點。


    他撇下女伴趨向前去，“原來你與烈先生也在這里吃飯。”


    言太太看見兒子的態度仍然如此親呢，不禁心頭有氣，竟轉頭對丈夫說︰“把別人害得家散人亡了，也該知足了，莫又出來尋替身才好。”


    荷生怔住，她凝視言太太。


    那中年婦女已被丈夫以目光及手勢阻止，頗覺得自己失儀，一抬頭，與荷生的眼神接觸，不禁機靈靈打一個冷顫，這雙眼簡直有毒，如一頭獸般透出精光，她連忙借故走開。


    荷生一生中從沒被人如此侮辱過，握緊拳頭，全身發熱，一句話都說不出來。


    言諾羞愧地向荷生道歉，“看我份上原諒她。”


    餅一會兒荷生才能說︰“他們在等你，你還不過去。”


    “荷生。”


    “去吧。”


    那個俏麗的女孩子折回向言諾招手，他只得歸隊。


    言諾不滿地說︰“母親，你原不必那樣。”


    言老卻顧左右而言他，繼續適才的話題。


    言諾轉頭，看到荷生獨自站在那里，身形寂寞仿惶，言諾心頭一陣酸痛，忍無可忍，撇下雙親，撇下女伴與她的父母，不顧一切，大踏步走回荷生身邊。


    言太太的眼楮瞪得如銅鈴，但一點辦法都沒有。


    言諾走到荷生身邊說︰“我送你回去。”


    荷生剛抬起頭，烈戰勝的聲音自身後響起，“怎麼，我才離開五分鐘，好像已經發生許多事。”


    荷生如逢救星，“烈先生，你回來了。”


    “車子馬上到。”


    言諾低下頭，對于未能及時保護荷生，慚愧不已。


    烈戰勝一出現就控制了場面，那班人如小學生見到訓導主任，個個循規蹈矩起來。


    烈戰勝與他們招呼過，才與荷生上車。


    他訕笑道︰“真不應該離開你。”


    荷生面孔向著車窗不語。


    “讓我告訴你一個故事。”


    荷生喜歡听烈戰勝說故事，他的表達能力強，故事情節又豐富，荷生但願他時常有說故事的興致。


    “我小時候，住在繼園台附近。”


    荷生不以為奇，該區在五十年代最多新移民。


    “一日放學無聊，在附近溜達，竟在山間發現一座秋千架，大樂，偷偷玩了一會兒，盡興而返。”


    那必定是人家的花園。


    “過兩日，放了學又去，只見已有人在，我不顧三七二十一，拉著架子，就要站上，忽然之間，面孔上著了一巴掌，金星亂冒，又被人痛罵一頓，只得知難而退。”


    荷生動容。


    “過數天，我再去。”


    荷生驚愕，他自小是一個這樣的人，永不放棄。


    “這一次，我看到白衣黑褲的女佣在推一個小女孩坐秋千，那女佣很婉轉地同我說︰"這是私家地方，不是你可以進來的，走吧。"”


    荷生怔怔地听著，他不外想她知道，他也受過羞辱。


    “我終于走了，以後沒有再去。”


    荷生雙眼潤濕，她明白他一番好意。


    烈戰勝笑笑，“後來，我也賺得好幾座私人花園，卻並沒有設秋千架子，不過那熱辣辣的一巴掌，至今難忘。”


    荷生問︰“打你的是誰？”


    烈戰勝想一想，“是一個十四五歲穿唐裝衫褲身形粗壯的女孩于。”他大概永遠不會忘記她。


    荷生點頭說︰“住家打工妹。”


    “我猜想也是。”


    “當時你有多大？”


    “七八歲。”


    荷生氣平了，笑出來。


    “我一生受過不少挫折，皆能忘懷，大概無論什麼事，第一次最難應付。”


    “謝謝你。”


    烈戰勝面孔上打著問號。


    “這個故事的寓意很好。”


    司機把車停下來。


    烈戰勝送她下車，抬頭看看天空，“明天會下雪。”


    荷生茫然，她不懂天象。


    烈戰勝緩緩伸出手，輕輕撫模荷生的面頰，隨即放開。


    荷生卻如遇雷殛，退後一步，那感覺，他的手指一踫到她的臉，她便頓感一陣酥麻，她認得這種震蕩，她記得它不曾真正發生過，但卻在夢中經歷無數次。


    她呆呆看著烈戰勝。


    錯了，不可能會是他，她實在太疲倦太焦慮。


    荷生匆匆掏出鎖匙啟門進屋。


    必上門，腳下又是一封退回來的信，荷生彎下腰，疲倦地拾起它，丟在桌上。


    她沒有更衣，躺在床上一會兒，睡著了。


    醒來的時候，枕頭濕儒儒，荷生將它翻到另一邊，仍然賴在床上。


    門鈴在這個時候響起來。


    荷生只得披上外衣去應門。


    下雪了，一如烈戰勝所預料。


    門外是言諾。


    荷生說︰“不要解釋，一切都是我的錯。”


    這是維持人際關系最好也是唯一的辦法︰原來對的是你，錯的是我。


    言諾站在門口說︰“荷生，你願意嫁給我嗎？”


    荷生並不覺得意外，“進來再說。”


    昨夜那件事完全激發了他的同情憐憫之心，言諾放棄睡眠，與母親吵了半晚，另外半夜用來傷懷。


    言太太至為震驚，她的孩子是好孩子，從來未曾使父母不快，統共是這個不祥的女孩子作祟，于是她更加進一步表明立場，“她要進門，我走。”


    言諾馬上說︰“不，她不會進來，因為我可以走。”


    他真的走了出來，身邊有件小小行李，裝著簡單的衣物。


    他對荷生說︰“我沒有地方可去，想在你處借宿。”


    小鮑寓只有一間睡房，客廳沒有沙發，只得一只睡袋，要是他想打地鋪，或許有商量余地。


    “喝了這杯咖啡，或許你改變主意。”


    “我不會，第一次與你約會，我就已決定娶你。”


    “言諾，當中發生了許多事。”


    “這些事也已經過去。”


    很多人不會這麼想，言諾的母親是其中之一。


    奇怪，人人都以為社會風氣真正開放了，以前所計較的細節，今日都可以放過。


    但不，一旦發生在自己身上，反應一樣激烈。


    荷生可以猜想假如言諾失去控制的話，言伯母隨時會同愛子登報月兌離關系。


    荷生說︰“要是你願意，你可以在廚房露營。”


    “沒有問題，這已是我最佳歸宿。”


    荷生看著他，“你會傷你母親的心。”


    吉諾握住荷生的手，“在人生漫長的路途中，總有些人有些心會傷害到你我或是被你我傷害。”


    荷生剛正想笑著對這句話置評，忽然之間，掩著胸口，把適才喝下去的咖啡全部噴吐出來，言諾連忙抓起毛巾替她拭抹，荷生臉容蒼白，伏在桌上喘息。


    “你身體不妥，來，披上大衣，我同你去看醫生。”


    “不用麻煩你。”


    “荷生，我同你之間，說這種話來做什麼。”


    他挾持著她上車，找到醫務所，上去掛號排隊候診。


    醫生同荷生做過簡單的診治，抬起頭滿心歡喜地對言諾說︰“恭喜你們。”


    言諾立刻明白了，他訝異意外地看向荷生。


    只听得荷生鎮定地說︰“可否請大夫薦我去看婦產科。”


    “當然。”醫生寫出單子。


    兩人道了謝，緩緩走出醫務所。


    言諾不知如何開口才好。


    餅了很久很久，他問︰“你打算怎麼樣知會他們？”


    荷生失笑︰“是我的孩子，何用知會任何人。”


    言諾問︰“你肯定你要他？”


    荷生答︰“已經考慮了整整四個月。”


    言諾吁出一口氣，“那麼讓我幫你。”


    “我會害苦你。”


    “荷生，情形不會比你離開我那一天更慘，請你放心。”


    荷生搖搖頭，“我願意獨自承擔這件事。”


    “我只不過在一旁協助，非必要時不出手，荷生，我並不打算把肚皮借出來。”


    荷生覺得漫天風雪，大難當頭之下，言諾還能擁有這一份天真，實在可貴，她笑出來。


    言諾拉住她的手，百感交集，“我只希望有人愛我，如你愛他那麼多。”


    荷生微笑，“也許這不過是一個最最愚昧的選擇。”


    “我們回去再說。”


    言諾為荷生預備簡單的午餐，一邊批評公寓不夠大，最好有兩個房間，不，三個房間，空氣要流通，屋後要有玩耍的空地。


    荷生坐在窗前，一言不發。


    這時她听見門底唰的一聲，轉頭一看，是郵差送信進來，她的信封，她的手跡，是一封退信。


    荷生沒有拾起它，讓它躺在地上。


    言諾在廚房里猶自說︰“搬了房子，就該準備一切，我們要去找有關籍來讀增加常識，同時托人介紹個好醫生，你要維持心情愉快，荷生，荷生？”他探頭出來。


    荷生坐著不動，窗外的雪越下越大。


    言諾喃喃地說︰“活像西伯利亞。”


    他過去拾起退信，放在荷生面前，過一會兒問︰“怎麼樣把這消息告訴烈火？”


    荷生平靜地問︰“為什麼要告訴烈火？”


    言諾不敢再提。


    “你千萬別亂講，我會不高興，暫時我不想別人知道這件事。”


    言諾溫柔地說︰“但是幾個月之後每個人都會知道。”


    荷生堅決地說︰“以後再說。”


    言諾問︰“你不想增加他的心理負擔，可是這樣？”


    “這件事與他沒有關系，你別想歪了。”


    “荷生——”


    “我不想再進一步討論這個問題。”


    “當然，”言諾低下頭，“我尊重你。”


    荷生吁出一口氣，“言諾，氣消了就回家吧，伯母會掛念你。”


    言諾微笑，“我情願留在此地，二十三歲的男子大抵擁有自主權了。”


    “有人會覺得你傻。”


    他沒有回答，打開了睡袋。


    第二天，言諾出去辦公，順道送荷生到醫務所。


    荷生有點疑心她走起路來頗為蹣跚，但又不得不到城內商場買幾件用品，返回公寓，覺得疲倦，靠在電梯口休息。


    “夏小姐。”


    荷生抬起頭，是言伯母。


    她穿得很莊重，黑嘉瑪大衣，高跟鞋，可見是特地來探訪荷生。


    荷生輕輕說︰“伯母你以前是叫我名字的。”


    言太太嘆口氣，“那時候怎麼一樣。”她也懷念那段日子。


    “有什麼不一樣，我仍然是夏荷生。”


    “荷生，你是不是要等烈火出來？”


    “是。”


    “那麼，為什麼要利用我的言諾？”言伯母開門見山，老實不客氣地問。


    “伯母要不要坐下喝杯茶慢慢講？”


    “言先生在車里等我。”


    “言伯伯可要一起上來？”


    荷生本與言家諸人極熟，此刻因無所求，問心無愧，更加坦然無懼。


    言太太看著她，“我只有幾句話要說。”


    她跟荷生到家，在狹小的客廳坐下。


    荷生斟杯熱茶給她，為她月兌下大衣，小心掛好。


    言太太開口，“荷生，我一直喜歡你。”


    “是的，我知道。”


    她痛心地說︰“你太不自愛了。”


    荷生忍不住，側著頭偷笑起來，如此陳腔濫調，如今難得听到。


    “我要你離開言諾，他有大好前途，快要訂婚，你不能自私耽擱他。”


    荷生微笑道︰“我何嘗不是這樣想，言伯母你這番話簡直說到我心坎里去，你勸他回家吧。”


    言太太驚疑地看住荷生，“你不愛他？”


    “我待他如兄弟，他是我好友。”


    “你不會纏住他？”言太太不放心。


    “那種技巧，我一直沒有學會過。”荷生向她保證。


    “他現在何處？”


    “上班去了。”


    荷生這樣合作，不外是幫助減低這位母親的焦慮。


    或許她十分過分，或許她侵犯他人私隱，或許荷生可以攆她出屋，但無論如何，她這一切所作所為，都是為著言諾，她是一個好母親，正如所有好母親一樣，她認為孩子即使已經成年，但一旦失卻她的厚愛保護，照樣會化為一灘濃血。


    言太太卻認為夏荷生甘心听她教誨，乃是因為理虧的緣故。


    她說︰“當初你不該離開言諾。”


    荷生不響。


    “你有沒有後悔過？”


    荷生回答了這個問題︰“我沒有時間後悔，不知道會不會後悔。”


    言太太異常固執，“你會後悔的，放棄這樣好的男孩子，你一定會後悔。”


    這個時間，荷生覺得熱，她站起來，月兌下大衣。


    言太太到底是個有經驗的過來人，她注視荷生片刻，大驚失色，“你，你有了孩子。”


    既然被她看出來，荷生點點頭，“是。”


    “誰的孩子？”她指著荷生。


    荷生笑笑，“我的孩子。”


    “這孩子是烈火的吧？”


    這可抵觸了荷生的忍耐力。


    她取下言太太的貂皮大衣，“言伯伯在樓下等了你好久了。”


    言太太大驚失措，“我不準你再見言諾。”


    荷生把大衣搭在她肩膀上，拉開公寓大門。


    “你別妄想把這宗爛賬轉嫁言諾身上，我們祖宗積德，我們不會遭此污辱。”


    她的愛至為狹窄，自家的孩子尊若菩薩，他家的子女賤若泥斑。