跋到庭風處，女佣已經休息，十分不願地來開門。


    諾芹問︰“滌滌呢？”


    “她已熟睡，明日一早要一學。”


    諾芹再問︰“你有沒有去看過小姐？”


    “我不敢進房。”


    房門鎖著，諾芹敲一會，無人應。


    這時，連中孚都覺得不要。


    女佣找來門匙，諾芹開進去。


    寢室內開著小小水晶台燈，諾芹略為放心。


    “姐，姐。”


    庭風沒有應她，諾芹大力掌著她的臉，庭風毫無動靜。


    李中孚走近，只見座風面如黃臘，四肢無力地躺在床上，嘴邊有嘔吐痕跡。


    中孚大驚，“召救護車。”


    “不，我同你送她進私家醫院，免鄰居多話。”


    諾芹出乎意料地鎮定，李中孚不禁暗暗佩服。


    她替姐姐披上外套，叫男朋友︰“背起她，抓緊她雙臂。”


    女慵嚇得手忙腳亂。


    諾芹低聲囑咐她︰“你明早照常送滌滌上學，今晚的事不可告訴她。”


    “是，是。”


    兩人匆匆出門。


    不，是三個人才真，岑庭風一點知覺也沒有，像一袋舊衣物般搭在李中孚背上。


    奇怪，中孚想，一點也不重。


    百忙中他想起哲學家曾經問︰人的靈魂有多重？難道岑庭風的魂魄已經離開了她的身軀，這麼說來，靈魂重量不輕。


    諾芹飛車往私家醫院，連行好幾個紅燈，迅速祗目的地。


    救護人員立刻出來接手診治。


    諾芹虛月兌，坐倒在候診室內。


    她一頭一額都是汗，襯衫貼著背脊，中孚可以清晰看到她內衣的影子，在這危急關頭，他發覺她不可抗拒地性感。


    她斟一杯清水給他。


    二人無言。


    片刻，醫生出來說︰“病人無恙。”


    諾芹放下了心。


    “休息三兩天即可出院。”


    醫生一句廢話也無，只管救人，不理私事。


    “我進去看她。”


    庭風躺在病床上，緊閉又目，不知怎地，表情像是微微笑。


    諾芹一陣心酸。


    看護說︰“明早再來吧。”


    中孚拉一拉諾芹，“該走了。”


    諾芹訴苦，“我腿軟，走不了。”


    “我背你。”


    他扛起她，往停車場走去，惹得途人側目。


    “可重？”


    “像死豬。”


    “謝謝你。”


    到了家，諾芹先喝半杯拔蘭地，然後去淋浴洗頭。


    自浴室出來，發覺男朋友在看她的舊照片部。


    他說︰“小時候像番薯。”


    “今夜怎樣了，樣樣看不順眼。”


    李中孚忽然問︰“你姐姐一向有吃藥的習慣？”


    諾芹答︰“單親，壓力大，整個擔子在她肩上，睡不著，多吃幾粒藥，加半杯酒，便只迷過去，她不會故意輕生。”


    “這種事，以前也發生過？”


    “一次。”諾芹不得不承認。


    “試得多，總有一次會出事。”


    諾芹不出聲。


    “有志者事竟成。”


    “謝謝你。”


    “忠言逆耳。”


    “我是衷心感激，今晚多得你。”


    他吁出一口氣，“家里有個男丁總好些。”


    “是，現在我才知道，姐妹倆有多麼孤苦。”


    “來，把你的身世告訴我。”


    “現在，可真有大把時間了。”


    第二天清早，諾芹去看姐姐。


    庭風掙扎著問︰“滌滌──”


    “別擔心，一會兒我去打點她上學。”


    庭風松口氣。


    “真的愛女兒呢，還是注意身體的好，不然，怎麼照顧她上大學呢。”


    庭風不語。


    “病得像蓬頭鬼了，未老先衰。”


    庭風這才說︰“真要戒酒戒藥了。”


    諾芹過去握住姐姐的手，“究竟是怎麼一回事？”


    庭風呆半晌，輕輕答︰“三十歲了，有點感觸。”


    諾芹不出聲，這是現成的一篇小說名字。


    餅一會兒她說︰“平日那麼有辦法的一個女人……”


    庭風苦笑，一邊搓著面孔，“雙頰痛得不得了，好象捱了打似。”


    諾芹不敢說是她大力捆打過姐姐。


    她借故看看表，“我去照顧滌滌……”


    “拜托你了。”


    “還說這種話。”


    諾芹趕到，女佣松口氣。


    “沒有事，你放心，一切如常，只當她出門幾天。”


    女佣不住應是是是。


    諾芹親自替滌滌梳洗。


    真沒想到一個小孩出門也那麼費勁，同大人一樣，全副武裝，校服熨得筆挺，鞋襪整齊。


    還有那大大只的包，要是全部內容都消化得了，簡直是國際狀元。


    諾芹替她背起包，重得肩膊一沉。


    滌滌笑了。


    司機在樓下等，在這都會居住，而不必擠公共交通工具，幾生修到，真是特權分子，岑庭風算得能干。


    滌滌靠在阿姨身上。


    諾芹利用車上時間與她背默英文生字。


    滌滌忽然問︰“阿姨，你幾時結婚？”


    “啊，還有很長很長的一段日子。”


    滌滌有點擔心，“媽媽說，你有了自己的家，自己的孩子，就沒有空照顧我們了。”


    “你媽媽太小看我了，我永遠是你的阿姨。”


    她送滌滌進學校。


    回到家里，與李中孚通過電話，她坐下來，開始寫新的小說。


    三十歲了，有點感觸。


    這個關頭最難過，因為正式步入新中年階段，所有成績都抵擋不住那種人將老的恐慌。


    許多人因無法接受這個事實，只得扮年輕，永遠作廿六七八歲狀。


    諾芹已抱定宗旨她不會那樣逃避。


    她立志要成為城內唯一不隱瞞年齡的寫作人。


    她把小說首段傳真出去，剛想去看庭風，編輯部電話來了。


    “岑小姐，我是關朝欽。”


    “有何貴干？”


    “收到你的新小說。”


    是要稱贊她寫得好嗎，語氣不像。


    “岑小姐，你想到什麼就寫什麼，給編輯部一個好大難題。”


    岑諾芹沉著地問︰“什麼事？”


    “三十歲了，有點惆悵，這不是年輕讀者愛看的題材。”


    諾芹一愣，“讀者中沒有三十歲以上的人？你幾歲？”


    “我不是讀者，我是編輯。”


    “依你高見，應該怎麼辦？”


    “岑小姐，打算寫什麼，先到編輯室開會，同事無異議，才動筆可好？”


    諾芹笑了，“編輯部的權力有這樣大嗎？”


    “這是我的編輯部。”


    必朝欽態度無比囂張。


    岑諾芹忍不住教訓他︰“但這不是你的報館，不是你的世界，你淨掛住弄權，干涉創作自由，害得數十支筆一言化，我不贊成，我請辭，你不必傷腦筋了。”


    她放下電話，取餅外套出門去。


    一路上心境平靜，只覺得自己講多了話，各人都有一套辦事方法，無法合作，立即知難而退，教訓人家做什麼。


    他又不是十八廿二，他甚至不是廿八三十二，混到今日，一定也有他的道理，如有不安，社會自然會淘汰他，何用岑諾芹替天行道。


    到達醫院，庭風正在辦理出院手續。


    庭風看著她。


    “臉色比我還要難看。”


    “忘記搽粉。”


    “還記得不用化妝的歲月嗎？”


    諾芹笑，“像滌滌那樣大。”


    庭風惆悵，“父親剛去世，生活也不好過。”


    諾芹答︰“我才不會留戀那段日子。”


    “也難怪你，自幼失卻父母，當然只盼自己速速長大。”


    諾芹說︰“我覺得一生最好的日子永遠是現在。”


    “我很欣賞這種樂觀。”


    “人要珍惜目前，兼向前看。”


    庭風忽然問︰“李中孚有否求婚？”


    諾芹答︰“中孚家不像一磅白面包？乏味，但吃得飽，棄之，則可惜。”


    庭風說︰“太刻薄了。”


    姐妹倆上車。


    諾芹說︰“讓我想想白面包可用來做什麼。”


    “我喜歡蒜茸面包，配洋蔥湯，一流。”


    “牛油面包布甸。”


    “唔，咸牛肉三文治。”


    “雞蛋法式多士。”


    “嘩，不簡單。”


    庭風笑︰“看，白面包落在高手廚房，也可以多彩多姿。”


    “好，就看我的烹飪工夫吧。”


    她們笑半晌，諾芹忽然問︰“你沒有事了吧。”


    庭風答︰“請放心。”


    諾芹說︰“我們都寂寞。”


    “對了，前些時候，你不是說要寫一個專欄叫寂寞的心嗎？”


    諾芹顧左右，“此刻我的胃最寂寞，想吃法式蝸牛。”


    把姐姐送回家，她一個人跑到最好的法國餐廳去。


    一連叫了三客時鮮︰煎蠔、蒸淡菜，以及烤蝸牛。


    侍者客氣地問︰“小姐，你是來試萊的嗎？”


    她搖頭。


    “配什麼酒？”


    “給我一客香草冰淇淋蘇打。”


    她吃得很香甜，一邊考慮自己的出路。


    索性跟姐姐學做生意，也是好辦法，要不，找一份教職位。


    諾芹身後坐差兩個衣著豪華夸張的艷女，年紀與她差不多，正在聊天，聲音不大，可是諾芹耳尖，每句都听清楚。


    “最近陳伯伯收入如何？”


    另一人笑，“他有的是辦法。”


    索性叫戶頭為阿伯，倒也誠實，娛樂性甚佳。


    “是嗎，”另一個不信，“還有什麼妙計？”


    “咄！鄙票每天仍然上落百余二百點，看得準，還不是同從前一樣。”


    “呵，陳伯伯真能干。”


    “你那周叔公呢？”


    諾芹忍不住微微笑，精彩、幽默，真沒有想到這一代在戶頭身上找生活的年輕女性持這種態度做人。


    話題變了。


    “你有沒有看到黃簡慧芳將拍賣的珠寶？一大串一大串，毫無美感，好丑。”


    “連超級暴發戶都要急售資產套現，可知窘逼。”


    “她說她不等錢用。”


    “有一個老掉了牙的說法，叫此地無銀三百兩。”


    “當初不買，今日就不必賣。”


    “就算賣，也不用在這種時候賣！還有，根本不必現身號召喊賣。”


    “唉，好比黃粱一夢。”


    諾芹肅然起敬，阿，街頭智能勝讀十年年。


    她微微惻一側面孔，看到那兩個女子。


    有廿七八歲了，眼神略帶滄桑，已經在這可怕的公海打滾十多年，可以上岸了，但是見還有點渣可撈，不舍得放棄，故采取半退休狀態，不過已不必濕腳。


    都會繁華了廿年，發了這一票無名女，錦衣美食，若有經濟頭腦，大可在三十之前上岸曬太陽。


    不過，也有無數人沉淪溺死，成為冤鬼，永不超生。


    諾芹吁出一口氣。


    她吃飽了，付賬站起來，轉過身子，那兩個女郎已經離去，座位空著，玻璃杯上有紫褐色的胭脂印，證明適才她倆的確坐在那里，不是黃梁一夢。


    沒有喝酒，腳步也有點踉蹌。


    她駕車回家。


    數百萬人都沒有想到會有這一天。


    有電話在等她，是林立虹的聲音︰“編輯部的指引是，有人請辭，決不挽留。”


    諾芹笑笑，自言自語︰“我不會幼稚得用以退為進這種陳年手法。”


    “編輯部——”


    諾芹關掉電話錄音機。


    電話鈴又響。


    “岑諾芹，我是林立虹。”


    諾芹詫異，“你升了級？”


    “一樣是助手。”


    “太賣力了。”


    林立虹並不介意作者的揶揄，“應該的。”


    “不覺大才小用？”


    林立虹笑，“凡事有個開始。”


    這位小姐不簡單。


    “有什麼事？”


    “情緒好一點沒有？”


    “多謝關心，完全沒事了。”


    “關朝欽也是一片好心，從前老一輩的編輯也有更繁復指引，可是作者心服口服，視為金科玉律，新一代編輯卻沒有這種福份，你們多少有點看不起我們。”


    “他有他的手足兄弟，提拔那一班人好了。”


    “文筆小姐──”


    “我叫岑諾芹。”


    “等你的稿件呢。”


    “是否只我一個人愛鬧情緒？”


    林立虹但笑不語。


    “抑或，人人需要安慰？”


    “沒有個性，如何成為作家，有個性，當然要耍個性。”


    諾芹大笑，警戒之心大減，“林立虹你真有趣。”


    “還不是跟你們學的。”


    “這份工作就是這點可愛，可以接觸特別的聰明人。”


    “那麼，請繼續交稿吧，不然，誰睬你。”


    諾芹坐下來，拆閱讀者信。


    “文筆小姐，我是網頁專家，幫你的信箱搞一個專頁可好？你可以與讀者直接對答。”


    諾芹搖搖頭，登堂入室，如何是好，她相信作者要與讀者維持適當距離。


    另一封信︰“文筆小姐，我在游客區有一間茶室，近日生意欠佳，想與你合作，打算一邊賣，另一邊賣咖啡，並請你走期出現與讀者簽名、聊天，交換意見，你看怎麼樣？你可以加入股份……”


    諾芹駭笑。


    嘩，長駐候教，陪荼陪講陪笑，這不成了三陪小姐，要不要買鐘上街？太異想天開了，這叫做閉門家中坐，侮辱天上來。


    今天竟找不到一封可以回答的信。


    換了是那牛皮蛇文思，一定甜言蜜語、虛情假意地回答︰“唉呀，你們的建議太好了，我就沒有想過可以這樣與讀者親近，彼此成為好朋友，我會同出版社商量。”


    屆時，她可以教讀者如何減肥、除斑、治癌、驅鬼、轉運。


    多好。


    第三封信十分可怕︰“我今年十六歲，愛上父親的朋友，受到家長阻撓，非常痛苦，讀新聞看到台灣有遭遇類同的少女跳樓殉情，覺得是一種解月兌。”


    信尾附著電話


    諾芹一時情急，忘記她自己的戒條︰保持距離。


    電話撥通，是一個女孩子來接電話。


    “我是寂寞的心信箱主持人文筆，我想找寫信給我的黎寶蓮。”


    “我就是黎寶蓮，哈哈哈哈，沒想到你真的會打電話來，謝謝你，我贏了這個賭注，喂，寶瓊，听見沒有，我贏了。”


    諾芹氣結。


    她漲紅面孔，啪一聲摔下電話。


    後患無窮，如果對方有來電顯示器裝置，不難知道她家中電話號碼。


    太沖動了。


    可恨那些歹徒總是利用人的同情心設陷阱。


    諾芹沉著氣看有無異樣，還好，不幸中大幸，對方沒有打電話來繼續騷擾。


    但是諾芹的胃口已經倒足，再也不想動筆。


    她倒在沙發上，用一只座墊遮著雙眼，盹著了。


    心緒亂，不能完全安靜下來。


    忽然看見一美貌少婦朝她走來，一邊點頭一邊微笑，“工作上遭到困境了。”


    “你怎麼知道？”


    “看你的五官都皺在一起。”


    “咦，你是誰？”


    必懷之情，溫柔的語氣，都叫諾芹極之感動。


    少婦不回答。


    電光石火間，諾芹明白了，“媽媽，你是媽媽。”


    她落下淚來。


    “媽媽，媽媽。”


    諾芹驚醒。


    空氣有點涼意，總算捱過這個苦夏，接踵而來的，希望不是多事之秋。


    姐姐找她。


    “沒有事就過來吃飯。”


    諾芹輕輕說︰“庭風，我做夢看見媽媽。”


    庭風不出聲。


    見到了姐姐，發覺她正在看溫哥華地產資料。


    奇是奇在外國人的地方，卻用中文刊登廣告，大字標題︰“歡迎還價”、“勁減”、“考慮任何還價”、“請大膽還價”，還有一家“狂減一百萬”，看清形已受亞洲衰退拖累。


    諾芹一看，嘩，全是建築文摘里示範那樣的華廈，主臥室可以踢足球，泳池邊牆壁有手繪風景，美奐美侖。


    諾芹說︰“你買了，我跟過去也享享福。”


    “看這一間。”


    諾芹一看


    可是房子對牢太平洋，寧靜得出塵，全屋雪白裝修，襯著瑰麗彩色晚霞，令諾芹內心向往。


    住在那種地方，也許可以與母親對話，也許。


    庭風問︰“怎麼樣？”


    諾芹輕輕吟道，“少無適俗韻，性本愛丘山，誤墮塵網里，一去三十年。”


    庭風嘆口氣，“你沒有那麼久，我則剛剛好。”


    “姐，你有那麼多錢嗎？”


    “不需要很多。”她微笑。


    諾芹佩服，“你真有辦法。”


    “最有本事的人，不是拿到好牌的人，而是知道幾時離開牌桌的人。”


    听過不知多少次，可是，很難有人做得到。


    圖片中大宅火爐上有一張樣額，“咦，好似是中文。”看仔細了，原來那幾個字是“月是故鄉明”。


    哎呀，屋主是華裔。


    住在那樣漂亮的房子里，天天都是良辰美景，家俱裝修，且西化得看不出一絲華人味道，但，但仍然想家，仍然感慨月是故鄉明。


    永遠離了鄉別了井，表面上是習慣了融入了，但是內心至深處卻輾轉不安。


    諾芹願意認識這個屋主。


    “你在想什麼？”


    “阿，住那里滌滌讀不方便。”


    “庭風說︰“我就是不想住在旺區。”


    “有比較則中的地方吧。”


    “得親自過去一次。”


    諾芹點點頭。


    “你也一起來。”


    “不，我留下照顧滌滌。”


    “將來，你會陪我們吧，二女共事一屋如何？”


    諾芹笑了。


    她陪滌滌說了一陣子話。


    滌滌忽然問︰“外婆幾時去世？”


    “很久之前。”


    “你很傷心吧。”


    “生我的人已經不在，身體某部分也跟著她逝去，以後，再大的快樂也打了折扣，非常無奈。”


    孩子卻听懂了，沉默片刻，“阿姨，我們談別的。”


    晚上，林立虹找她。


    “星期六關朝欽請吃飯聯絡編者與作者感情。”


    “我沒空。”


    “岑小姐──”林立虹拖長了聲音。


    “是家母忌日，我不方便飲宴。”


    “你以前最喜歡出來，大家吹牛猜拳喝紅酒，不知多高興。”


    諾芹接上去，“然後互相比較猜忌諷刺，多虛偽無聊。”


    “那文思會去嗎？”


    “會，你可以猜一猜，席中到底誰是她，最佳余慶節目。”


    諾芹沒好氣，“對不起，我沒空。”


    “這樣臭硬脾氣──”


    “應該餓飯可是？”


    “天無眼，你也居然名成利就，于是更加無比驕矜。”


    這是他人眼中的岑諾芹嗎？


    “淡市中你的名字算得牢靠了，佩服佩服。”


    全靠一個信箱，真不知是悲是喜。


    讀者來信︰“已經結婚三年，忽然在路旁與舊情人重逢，不能壓抑心底的渴望，很明顯，他也有同感，我們希望復合，可是，雙方都有家庭，他第二個孩子剛出生，我們非常彷徨，請給我們忠告。”


    諾芹嘆口氣，自有信箱以來，數十年間讀音的信都好似沒有進步過。


    她這樣回答︰“雙方都有家庭孩子，實在需要顧全大局，自我控制，忠告是忘記過去，努力將來，請虛假一點，維持目前與配偶的關系。”


    以為這樣標準的答案應當得獎，可是不，又遭到文思的毒罵。


    “冷血、胡鬧、不知所雲，毫無心肝的所謂忠告！”


    這個文思似乎已經決定要把快樂建築在文筆的痛苦上，無論文筆寫什麼，文思都要破口大罵。


    諾芹忍無可忍，同編輯部說︰“我要與此人拆伙。”


    “你不服，可以回罵。”


    “不幸我多讀幾年。”


    “我忘記告訴你！文思有博士學位。”


    “我仍然看不起她。”


    “諾芹，唯一比同你看不起的人做朋友更差的事是與他結怨。”


    “我決定拆伙，請為我另外找一個拍檔。”


    “諾芹你听我說”


    “別多講了。”


    林立虹沉吟，“我們開過會再說。”


    那樣喜歡開會，人人有商有量，可是銷路卻江河日下，真是諷刺。


    文思是那種諾芹見了想狠狠捆她一掌直至她鼻孔流血的人。


    仇深似海。


    這人穿釘鞋狂踩岑諾芹，要把她五年多來建立的聲譽拆塌為止，假公濟私，好不毒辣。


    到底是誰？


    朱湘才、曹恆科、黃碧玉？一下子想起那麼多名字，由此可知岑諾芹的敵人還真不少。


    傍晚，電話來了。


    “諾芹，我同你去探訪一個人，若她肯出山與你對答，共同主持俱樂部信箱，則可踢掉文思。”


    “誰？”


    “龍言征。”


    “哦，是前輩。”


    林立虹笑，“千萬不要叫人前輩，見了她，稱龍小姐即可。”


    “此人言論會不會落伍？”


    林立虹不懷好意，“你先進不就得了，強烈對比，不知多有趣。”


    “人家會不會上當？”


    “已經答應見我們。”


    “真可惜，上了岸的人又來淌渾水。”


    “不甘寂寞吧。”


    由不甘寂寞的人來主持寂寞的心信箱。


    “禮拜六下午到她家去。”


    “住什麼地方，離島？”


    “別小視前輩，人家賺錢的時候，美金才兌五元正，她住山上。”


    失敬失敬，看樣子並非又一名老稿匠。


    到了前輩的住宅附近，諾芹不信市區內有那樣好環境。


    “喲，”她對林立虹說︰“要加稿費了。”


    林立虹即時揄揶她︰“岑小姐腦子里沒有第二件事。”


    諾芹立刻警惕，要是真的大貪，盡避同她上頭要求，切莫口輕輕隨時隨地提著，叫人恥笑。


    諾芹頓時靜了下來。


    林立虹自覺失言，只得噤聲。


    幸虧兩個女孩子都還算大方，不再追究，隔一會見林立虹訕訕說︰“你看，在繁囂都會中，一樣可以住得好。”


    半獨立小洋房背山面海，說不出的恬靜。


    一按鈐，女主人親自來應門。


    是一個眉目清秀的中年女子，短發、穿便衣，精神奕奕，笑容滿面。


    “歡迎歡迎。”


    人與室內布置一般叫客人神清氣朗，感覺舒服。


    諾芹不由得生出一股仰慕之情︰我老了也要這樣舒泰。?


    林立虹把她倆介紹過。


    女庸人捧出紅茶咖啡糕點招待。


    諾芹窩在白色大沙發里，翻閱茶幾上一本夢納荷花池畫冊，渾忘此來目的。


    林立虹咳嗽一聲，“龍女士，你肯見我們，真是十分榮幸。”


    “太客氣了。”


    “龍女士，我們想請你出山。”


    好一個前輩，不慌不忙，不徐不疾地笑笑答︰“你們邀請我，我覺得很高興。”


    林立虹跳起來，“那即是答應了？”


    龍女士按住她，“你且听我說。”


    諾芹連忙放下嘴邊的芒果芝士蛋糕，“請龍女士賞面。”


    可是前輩笑咪咪說︰“我已經退休了。”


    諾芹心細，發覺前輩手腕上戴百德菲麗男裝白金表，腳上穿古茲平跟鱷魚皮鞋，性格又相當低調，並不愛出鋒頭，根本沒有復出的理由。


    丙然，她這樣說︰“寫作是苦差，留待你們做了，有空來喝杯茶，告訴我文壇新榮象。”


    林立虹大失所望。


    岑諾芹接著問︰“你覺得宇宙日報的副刊可中看？”


    龍女士仍然笑容滿面，“都寫得很好，我天天拜讀。”


    林立虹還想挽救，龍言征卻已經站起來，“請來賞花。”


    原來後園種著不少玫瑰，空氣中充滿甜香，大半已經謝落，但花蕾繼續生長出來。


    她們又閑談一會才告辭。