雜志的出刊時間越提越前，只爭朝夕；


    寶兒也不可能放棄逼我去公安局查三陪女的資料———她的理由是︰“你去過的，見面三分情，再找人好說話些。”


    鮑共汽車上顛著簸著，那一點點微醉惺忪，摔到九霄雲外。我的頭針刺般疼。


    而公安局的大廳如此幽暗，我一抬頭，對面無聲地站了一個臉色慘白、衣服皺褶的女子，她的彷徨我如此熟悉。


    定一定神，才會過來，那是一面大鏡子。


    忽地，我呼吸一頓。


    鏡中，有人自遙遠處走來。高大、沉定，尋常警服穿出不一般的傲岸。寂靜室內仿佛有大浪滔天，而他在風浪里以泅者的姿態，一步步向我走來。


    是沈明石。


    一面大鏡冷冷橫亙在我面前。避無可避。我只拼命低頭，佯裝整裙帶，手忙腳亂，半晌都解不開。


    他從我身邊走過，目不斜視。


    驀地，惘然若失。


    尚得強打精神，苦苦哀求那小辦事員。


    他皺著眉，很煩我逼他話說得越來越不好听︰“我們這里資料，是什麼人都能查的嗎？你說你是雜志社的，也沒有記者證……”


    我連忙說︰“我有工作證，還有介紹信。”活學活用自寶兒處學得的巧笑。


    “這種，”他頗不屑，“抽屜里隨時翻出四五件。”顯然學得不到位。


    “嘩”一下拉過報紙來，不再理睬我。


    我的笑容凍住，像懸在半空中的燈，搖搖欲墮。但覺頰上凍疼。許久，我難堪地說︰“那麼，謝謝你了。”慢慢轉身。


    听見電話響，他接起，“喂，”突然向我，“你等一下。”整個人不知不覺立正，一路端正響亮地應著，“是、是。”


    我僵著，進退不得。


    他擱下話筒，只上上下下打量我，驚疑不定，咳嗽一聲，又咳嗽一聲，問︰“你要查什麼呀？”一時，自己的表情也調整不過來。


    我已大喜過望，連聲說︰“謝謝謝謝謝謝謝謝……”無數個。


    樓道上所有的窗都開著，陽光一窗一窗地倒進來，水泥地面上一格明一格暗，是光與陰影的舞蹈。我記起“跳方格”的游戲。


    踏，踏，踏，一躍，又一躍……


    是我腳步的驚動吧？有誰，推門出來，方要踏出一步，又退回去。


    我只作不知，低頭快步猛走。


    他在背後招呼我︰“資料查好了？”聲音非常平靜。


    連轉身的動作都這樣艱難，我終于與他面面相對︰“那個電話，是你打的？”


    他維持著抱臂的姿勢，不動聲色，可是漸漸，眼中蕩開笑的漣漪。他的笑容，如一片大海深沉。


    我忽然，心中踏實。答︰“還沒有。”


    說︰“我想搜集第一手資料，能不能看一下婦女勞教所和戒毒所，還想采訪賣婬女本人。可以嗎？”———呵，是否太造次？


    他怔一怔，答我︰“哦，只想去這些地方？不想去女子第一監獄和拘留所？”


    我大叫︰“想。”大笑起來。


    黃金的午後，他帶我去戒毒所。


    斷癮區里，一個女子正嘶吼掙扎，一把一把扯著自己紅金色的發。骷髏一般瘦干，皮膚上一條條黑死的蚯蚓。


    沈明石瞄一眼，道︰“那是針孔。”


    那女子突然挺起身，盡力向我的方向一撲。


    棒著房門，我仍驚叫一聲，後退數步。


    靠在牆邊，想吐，又吐不出什麼，只紛紛的一臉汗。沈明石拍我的背，“沒事的沒事的。”至此才流露一點點溫暖。


    我霍然握住沈明石的手，低聲︰“這一生，我們能決定的事，其實很少。”


    沒頭沒腦不相干的話，但他輕輕答︰“但我們能夠決定，是吸毒還是不吸。”


    我緊緊捉著他的手，像把著救命稻草，迫近我的，是他冷峻剛毅的臉。抬頭我看見，遠遠高牆上的密密鐵柵，鎖住了天空。


    他是這樣一個男人，那麼冰冷的表情，那麼熱烈的體溫。永遠像與我隔得千山萬水，又分明在咫尺之間，是我雙手可以握住的事物。


    驀然間，覺得害怕，像恐懼洪水與烈火；又滿心渴慕，像向往水與爐火。只是握著，握著，不能更緊了。


    交了非常漂亮的一篇稿給寶兒，而她在總編會上大力為我爭取︰“……像莊錦顏，才來一個月，這期拿出一個頭條，一個策劃，還不該拿一級版面費？……就因為是新人，才應該好好栽培……不服氣，拿稿子出來比呀，”大喝一聲，“是騾子是馬拉出來遛遛。”


    我听得眉開眼笑，幾乎當場愛上她。


    自然不是為我。


    八個編輯分為兩部，寶兒和老董分別統領，我們拿版面費，他們則視手下總額而定。


    筆此明爭暗斗，每編一期稿都是華山論劍，決戰江湖。


    但即使這樣，我仍是感激寶兒的。


    你好我好大家好，才是真好，難道我還不明白？


    4月總收入為2783元，注︰稅後。


    先去買了一大盒金帝巧克力來。


    又給錦世買了一輛他要的山地車。


    非常卑微地奢華著。


    但母親只是眼圈一紅，“錦顏，你瘦了。”


    我大驚，連忙哄她︰“真的真的？我瘦了？哇，”原地旋個圈子，“減肥終于有成，可喜可賀。”


    有一夜編稿子，編到一篇寫下崗女工的，里面引了一段順口溜︰“下崗女工不要怕，抬頭走進夜總會，有吃有喝有小費，工資翻了十幾倍，誰說婦女沒地位，呸，那是萬惡的舊社會。”


    我哈哈大笑，笑得上氣不接下氣，听見自己的笑聲，變成一種空洞的渺茫的聲音，淒慘地在房里回蕩。


    夜色越沉反而更澄澈，是透明的鉛，一顆星也沒有。我心深處，像被火苗一燃一燃燒著般地痛。


    我並不欽羨娜拉的出走，但我的老日子，已經對我關上了門。


    必得勇悍地，靠自己的雙手活下去。


    《伊人》所要的稿件，無非現代都市的三言二拍。


    有情人終成眷屬，奸夫婬婦一定遭天譴，心地善良的苦孩子終會上天垂憐，歹毒的富人會遭報應，歷盡艱難為兒女換腎、治病、求學、復仇的母親是偉大的。


    不過如是。


    千百年來，中國人的道德觀及審美觀都不曾有更大的變化。


    我盡情翻手為雲，覆手為雨。


    太累了，便和龍文出去玩。


    他新換了車，墨綠福特，敦厚形狀，車前燈斜斜挑起，仿佛一雙圓圓大眼，憨憨直直瞪著人。我歡呼︰“小牛犢。”他便取笑我，“像你。”


    我喜歡吃杏仁巧克力，香濃之中含著一粒硬核，像嫵媚女子性情中的一點點傲氣。


    不曾提起，卻在每一次分手，他隨手地擱在我掌心。


    被愛寵的感覺，如被供奉，有觀音般的端凝與溫柔心情。


    變街、購物、嘻嘻笑笑，不掛心的交往最是輕松。想龍文對我亦如是。


    櫻花如粉紅雪飄零時分，去看纏綿緋惻的愛情片，銀幕上大雨滂沱，男女主角互喊對方的名字，撲向的瞬間，我便無可救藥地睡著。


    醒時，身上蓋著龍文的外套，剎那間，卻仿佛有一雙溫暖的手自我掌心滑月兌。


    許久，我不敢去找沈明石。可是為著稿件，不得不。


    他一個人，靜坐在桌後翻看材料，篤定沉著，神色極其投入，仿佛手中不是一件尋常文件，而是秘笈。一種氣度，從他身上輻射而出。


    他抬頭的瞬間迅捷如鷹，看到是我，微微一笑，站起來，“好久沒看見你。”


    在那一刻，我仿佛看見他40年來積下的全部人生態度。


    我開宗明義︰“人傳最近出了起大案，是千萬富婆買凶殺小白臉的案子。我想寫。”


    沈明石一皺眉，很嫌惡，“男盜女娼，有什麼好寫。”


    我糾正他︰“不，男娼女盜。”胡言亂語，“怎麼沒意思，弘揚女權哪，為二女乃們出口氣，看，男人也有這麼不要臉的，大快人心。”


    他臉一沉，厲聲斥我︰“胡說什麼，女孩子家，怎麼對這個感興趣。”


    我默然半晌，決定坦白，“因為它是大稿的材料，也許可以上頭題，被轉載，拿一級版面費。因它是我的瑪娜，上天賜給我每天的食糧。”


    還有︰編輯部又進新人，是清秀男孩，頗得寶兒歡心，時時逐字逐句教他編稿，一雙手有意無意擱他背上。


    人家是新歡，我連舊愛都算不上。


    另外，錦世開始談戀愛，頻頻向我借錢。


    偶爾聊起他的女孩，臉容如天地初開，一切一切都是第一次的，天真喜悅的燃燒。


    母親的股市泄得一塌糊涂。


    不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。


    他分明震動。許久方問︰“寫這種東西，喜歡嗎？”五月了，熱風拂著他的臉，他一直看到我心里去。


    我笑，吐露心聲︰“吃屎一樣艱難痛楚，生理心理雙雙作嘔。”


    不由得低下頭，抱住自己，像很冷很冷。


    他突地向前跨了一步，卻又趔趄立住︰“我帶你去。”


    從拘留所過來，時將中午，我一路都很靜默，他忽然一看表，“請你吃牛肉面吧。”


    暗舊店堂，桌椅油膩，但朱底金字招牌微微生輝︰“汪師傅牛肉面。”牛肉很爛，


    面也煮得入味，我也實在餓了，唏哩糊嚕一會兒扒得精光，連湯都舉起來喝得干干淨淨。


    一臉滾燙的油汗。


    一抬頭，沈明石早吃完了，抽一枝煙。店堂里電風扇呼呼吹著，滿屋子只剩了我喝湯的聲音，他忽然說︰“你這人，性子真急。”


    我不甘，翻他一眼︰“誰說的？”


    他隨手自桌上紙里抽出一長條紙巾，遞過來︰“汗盛的人，性子怎麼會不急？”


    冰冷聲音里的一絲疼憐，像銅牆鐵壁間攀出一睫小草，格外觸人心弦。


    我還一直以為他沒有注意。


    只默默接過，細細地試了又試，紙巾很快濕透，他又再抽一張。


    老板娘端來一碗暗綠渾湯，擱在他面前，他攪一下，我探頭︰“什麼？”


    “綠豆湯。”


    “綠豆呢？這綠豆湯怎麼沒綠豆？”大呼小叫。


    他答︰“我不吃綠豆。”


    我嗤一聲笑出來︰“哪有男人這麼挑嘴。”


    他只低頭喝湯，等我笑完，才若無其事，“小時候，家里窮，難得煮一次綠豆湯，只喝湯，綠豆不舍得吃，要接著熬，直到熬爛、熬化，什麼都熬不出，才撈了渣子起來吃。”


    頭終不肯抬起。


    我動容，半日愧疚道︰“對不起。”


    他只很平靜，泥土一般的素樸平靜︰“又不是你的錯。”


    老板娘又端一碗給我，與他搭訕︰“太太好嗎？孩子好嗎？”再笑嘻嘻問我；“小姐第一次來？牛肉面好不好吃？”


    我贊美︰“從來沒吃過這麼好吃的。”


    她胖胖的很得意，“那當然，我們是百年老店”，一指，“這匾是光緒年間，兩廣總督張之洞親筆題寫的呢。”


    等她去後，我悄悄問沈明石︰“真的？”


    “起碼四十年。”如常言簡意賅。


    我恍然︰“你小時候住在附近？經常來吃面？”


    “不，吃不起，總是從門口經過，看見有人把吃剩的半碗潑掉，口水直滴。”笑一笑，那一笑是時間的安詳，都過去了。


    很久之前的事，卻像近在股掌的心情。


    “一次也沒來過嗎？”我問。


    “不，十五歲去當兵，媽媽帶我來吃過。”兒童一樣的稱呼，兒童一樣臉上放著光。


    “我吃掉一碗，又吃掉媽媽碗里所有的牛肉，添了兩次湯。那時，我想，將來有錢了，天天帶媽媽來這里吃。”


    我溫和地說︰“現在可以了。”


    他微笑︰“她去世了。”低下頭︰“我當時在辦案子。等知道……最後一面，也沒有見著。”


    結束之後，最深重的悲傷也只是淡淡的敘說。他只眨眨眼楮，仿佛有砂在梗痛。


    “那，你父親呢？”


    “哦，我兩歲他就去世了。”


    我不由自主說︰“我也是十歲父親就去世了。”


    竟只記得二胡了。


    診斷出是肝癌晚期，藥石無效。父親只說︰要回家。


    酷暑的夜，永遠在停電，空氣漆黑滾燙，像死去，沒有一絲風。父親坐在走廊上拉二胡，看不見他的身影，卻听見琴音，無比的熾烈與淒涼，幽幽地在夜色里回蕩。


    母親說︰曲子叫《二泉映月》。


    ……漸漸，听不見了。


    那時的我，其實還不知道發生了什麼。


    沈明石忽然說︰“這一生，我們能決定的事，其實很少很少。”


    居然記得這麼清楚。


    我禁不住拖過他的手，將自己的臉孔埋進去。


    梅雨將至的時節，編輯部里一桌一椅，所有紙張都生出淡綠霉點。濃茶亦經不起三次泡，越來越如清水，我只覺得口中寡淡。


    中午他們送盒飯過來，掀開來，青菜、魚肉、榨菜，皆顏色曖昧而氣味可疑，重油重鹽地混為一團。


    我片刻猶疑。


    只需一個電話，便可以和龍文去白玫瑰的富麗大廳，銀盤托來精致餐肴，我偏愛七分熟的黑椒牛排……但我突然想念舌頭的辣和刺痛，以及滿頭大汗的感覺，如同沐浴。


    便遇上他的眼楮，自幽黑店堂里轉身，如豹在密林里灼人的一閃。他只略一揚眼眉，


    不說什麼。有人與我招呼︰“咦，莊小姐，你也在這里吃呀？”


    竟有十幾條大漢，都是他的同事，個個揮汗如雨，小小店堂被逼得格外淺仄。


    而他身邊，坐了一個女子。


    也穿了警服，但那份綠仿佛只緣于今季流行橄欖色，窄窄直裙，雙腿內斂地並著。


    不時與他說些什麼，他只默默聆听，很少說話。


    她……是誰？


    空氣里充滿躁動的熱。我的汗，並無人知覺。


    我在另一張桌前坐下，難堪至不能抬頭。


    而他們嘈嘈雜雜添湯加面，叫醬要醋，又自顧自討論單位里的雜事，言談間頻頻呼他︰“沈處長。”“沈大哥。”又喚她︰“沈大嫂。”


    而她溫和回應著，輕言細語。


    在他的世界里，他是處長，大哥，某人之夫。


    而我，並無立身之處。


    他們吃完，一哄而散，還不忘與我招呼︰“你慢慢吃。”我倉促應著，“好走好走。”


    他夾在人群中，始終不發一言。


    牛肉面這樣辣，滿碗紅油。我挑一筷子，食不下咽，只連連嗆咳，口中像要噴出血來，非常狼狽。


    怎麼止血？如何才能讓傷口愈合？


    我還記得，我的淚曾一滴一滴打在他的掌心，如隕石墜落，而他默默承接，一如大地。


    但剛剛的他……像寒冰冷雪。


    是我弄錯了嗎？


    遠遠街外，有一首歌，柔綿唱著︰


    “他愛我，他不愛我；


    擁抱的時候這麼溫暖，心卻離我隔著十丈遠；


    他愛我，他不愛我；


    對我說甜蜜甜蜜情話，說話時不肯看我的眼楮。


    ……


    哀怨地，唱徹正午的街。