詠梅


    開時似雪，謝時似雪，花奇絕。


    得非在蕊，得非在萼，骨中得徹。


    佔溪風，留溪月，堪羞損山桃如血。


    直饒更，疏疏淡淡，終有一般情別。


    嘉靖三十九年，歲次庚申，秋。


    “萍如星星，星似萍，老樹與昏鴉，天涯任我聚。”


    懷川跨坐在馬背上策馬奔馳，離開淳安幾里路了，心里還不停地念著這幾句詞。任之峻不愧是松江府的名才子，出口便成章，即使相逢不相識，那短暫的交會，也有這發自肺腑之語。


    天涯任我聚?


    恐怕比登天還難了!同登舉人，任公子此番進京赴考，是平步青雲，他夏懷川，則因父親獲罪，剛被取消舉人資格，又隨時有官兵追捕之險，前途望去，似一片踩不完的泥濘。


    說來不信，一個月前，他還是才剛披紅掛綠的及第生，如今卻已成戴著草笠，又胡碴亂長的天涯浪客。


    秋風蕭瑟，秋雨淒冷，那枯黃的柳枝和皮落的白楊，一程程地目送著他焦慮的身影，垂憐地擺動著。


    邊塞迢遙，消息阻隔，有的只是父親煽動民亂的說法，但怎麼可能呢?這多半又是嚴嵩胡亂編造罪名的結果吧?


    僅僅是一年前，他奉父親之命回紹興老家讀準備考試，誰知才一離家，變故就發生了。他已不知問了自己多少次，如果他沒有回原籍，留在父母身邊打點，是否就能預防奸惡小人的陷害?


    自責沒用、著急也沒用，此刻，他只能快馬加鞭地拚命趕去一探究竟，也許還來得及……


    塵泥飛濺，他渾身微濕的來到長江渡口。


    太陽已落到山頭後，浩浩江面，除了少數漁舟外，己沒有渡船。他大聲叫喊，又使勁揮手，但因為模樣太過落魄，竟沒有人理會他。


    懷川開始後悔自己的多事，方才在涼安境內，他真不該耗時去助任之峻一臂之力，因而誤了船時。


    可當他听到嚴嵩的孫女兒在外作威作福時，一股憤怒便由心中涌上來，不平之氣又發作了。若非怕小不忍則亂大謀，他還會給那群惡人來些更嚴萬的懲罰呢!


    這回父親下獄，嚴家不就是他最恨的罪魁禍首嗎?


    哼!真可惡透頂，連搭個船也要被嚴家人耽誤!


    懷川正想放棄時，就見一艘有篷的大船慢慢地劃近。嘿!老天真是有眼，這算不算個吉兆呢?


    船泊岸時，他立刻發現不對，那劃船者的樣子，不似一般漁家人，反倒像是官家子弟的小廝。他警覺地往後退幾步，手緊握著流空劍的牛首柄。


    簾子掀起，走出來的人出乎他意料之外，竟是由官場消失多時的王世貞!


    王世貞約三十來歲，早因過人的才華譽滿京城，他的父親王總督曾是夏純甫的上司，兩家往來密切。少年時的懷川，曾蒙受王世貞的教導，有著亦師亦友的關系。


    不幸的是，去年王總督被嚴嵩參劾，死於冤獄，王世貞救父沒有成功，憤而離京，不知所蹤。


    今日見面。一半是喜、一半是悲，懷川行個禮說︰“王大哥，在這長江荒野之畔重逢，真是作夢都想不到呀!”


    “我是在此故意攔你的。”王世貞左右看看說︰“先進來再談吧!”


    安署好馬匹，船又向江心劃去，遠離兩岸。篷艙之中布妥酒菜，想必已在此等候多時了。


    “王大哥，大家的心都惦記著你。”懷川感慨的說︰“去年王總督遭禍，眾人無不義憤填膺，感嘆著朝廷殘殺忠良之土的行為何時才能終了呢?”


    “歸根究柢，就是要一幅『清明上河圖』，我家有的仿本都迭上了，哪還有什麼真品?”王世貞嘆息地說︰“先父死得真不值得，為了一點私怨，一生的功業，就毀在嚴嵩父子的手上。”


    “今今年就輪到我爹了。”懷川悲痛地說︰“嚴嵩一日不除，還不知有多少人會慘遭他的毒手。”


    “夏大人是受到先父案的連累，而這就是我今日攔你的目的。我勸你不要到保田去，听聞嚴家的爪牙魏順早已布下陷阱，等著你自投羅網，你這一去，恐怕怕是凶多吉少。”


    “這些我都知道，但家人有難，我心急如焚，即便是刀山油鍋，也要趕去。”懷川語氣堅定的說︰“而且，我還心存一絲僥幸，既不在朝為官，又削舉人之名，他們還能定我何罪?


    “這可難說了，魏順向來心狠手辣，為了邀功，什麼壞事都做得出來。你爹的直言犯了嚴世蕃的忌，你又與嚴鴻有過節，對記仇無德的小人來說，你不能不防。”


    “叫我躲在江南，我絕辦不到!就算是死路一條，我也要和家人在一起。”懷川仍是堅持箸。


    “我很了解你的心情，去年此時，我在宮門外長跪好幾日，仍眼睜睜地看著先父被殺，那種無奈之悲，無法盡孝之痛，至今仍揪人心腸。”王世貞沉默了好一會兒才又說︰“你心在保田，乃人倫常情，想阻止你亦不忍，但……以朋友之義，又不願見你涉險……我有個建議，南京離此不遠，你何不先找你岳家孟大人商量一下再做打算呢?”


    “這一商量，不又波及到孟世伯了嗎?我不想多此一舉。”懷川心意已決地說︰“王大哥，我明白你的一番好意，但生死禍福已由天定，我只盼還來得及救父親一命。時間緊迫，已不能再耽擱，可否請你送我到對岸呢?”


    兩人對視了半晌，最後王世貞拍他的肩說︰“夏老弟，你好自為之吧!但切記，該忍時則忍，千萬不要冒險或莽撞行事。”


    懷川點點頭，太多的話梗在胸臆間，只能抱拳做無言的感激。


    森茫江流，雁陣穿天，王世貞再提醒道︰“你的流空劍，據說嚴世蕃垂涎已久，這也是你的險境之一。”


    懷川低頭看看腰間的劍，淡然一笑，“對於身外之物，我是不會留戀的，若能救我爹，就給他們吧!只是正義之劍落入邪惡之手，那還真是蒼天無道!”


    “是呀!那幅『清明上河圖』不也如此嗎?那些成名畫及鑄名劍之人，若知自己的心血引來的是一連串的殺戮，又做何感想呢?”


    這是無人能夠回答的問題，世間的寶物其實本無罪，但懷璧其罪，證明的是人那顆心的貪婪而已。


    篷船靠岸，懷川牽下馬來。他不再說什麼，只是長鞭一揮，頭也不回地往北方急馳而去，空留達達的馬蹄音。


    秋雨中送故人行，王世貞佇立良久，感懷彼此的身世，竟有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的惆悵，悶悶地壓在心頭。


    事實上，他早就明白，人是攔不住的，不是嗎?


    *******


    那令秋蟲沉寂，秋草低掩的雨，由大湖的淳安，沿著長江，瀝瀝落遍，也綿連至一天行程外的南京。


    莫愁湖、玄武湖、報恩塔、夫子廟、三山門……全都籠罩在蒙蒙絲絲的冷意中。雨也灑向一楝渾身素黑的木樓，樓是獨立的，位署偏僻，隱在密密的竹叢後；樓也比一般宅屋高，上第二層要經過十階斜斜危陡的梯子。


    梯子極光滑乾淨，漆新如昨日，沒隙縫或坑疤，若不點明，沒人猜得出它已歷經二十年的光陰，唯一的可能是，它極少使用，並沒有太多通道的功能。


    樓的底層放置了一些舊物，門幾乎不打開，只偶爾在換季逢節時見見陽光、趕趕灰塵，就算是眼再快的人，在那深黑無光的屋內，也僅瞥到幾件家具的輪廓，幢幢地難以辨認。


    一樓和二樓之間安了一塊橫匾，也是樸質的暗色木，寫了沉謹的、郁靜的三個字——貞姜樓。


    貞是貞烈，姜是女子，意即“貞烈女子的樓”。


    這“貞姜樓”在南京可有名了，它住的是孟家的大姑太太德容。她十七歲出閣，不到一年夫死，因不願收養過繼的孩子，十九歲回娘家守節，一上“貞姜樓”，就不曾再下來，一過二十載，歲月悠悠忽忽地過去。


    放在底層的，自然是她用過極短時間的嫁妝。


    “貞姜樓”建得高，曾經可眺望遠遠的湖景，但後來築了更高的牆，便令它與世隔絕，只留頂上的一塊天空，收納箸飄來的雲朵和流動的星月。


    可置身其中，常感覺到一種靜止的凝肅感，甚至覺得一切都是倒退的。


    采眉撐著一把繪有雁子的紙傘，一身淡青色衣裳，罩白坎肩。十七歲的她，稚氣全月兌，眸子更如潭水般沉靜，唇更柔美。


    穿著高屐的腳，小心地踩在青石板上，以防被濺濕。


    她走到一排七個長短不一的青竹筒前，用銅簽敲著特有的暗號，然後等待著。


    這是孟德容和外界溝通的方式，幾個女僕和采眉，都有不同的敲法，以示區別。


    每隔兩天到貞姜樓的日子，采眉總要事先沐浴清潔，而且食素，因為大姑姑對味道非常敏感。


    此外，斜梯上的二樓，不只是男人的禁地，結過婚的女人也不能入內，唯有像采眉這樣未經人事的姑娘才得允許進入。


    但也不是所有的姑娘，必須是白白淨淨、眉清目秀、舉止靈透、不沾俗氣的，大姑姑才願意見，而采眉是佷甥晚輩中，最受她喜愛的一個。


    最大的青竹筒由二樓系一條繩垂落，動了三下，意即門已經開了。


    采眉收起紙傘，小心翼翼的放在廊下，再月兌下高屐，僅穿軟繡鞋，接著，仔細地拍拍衣裳，即使已經夠乾淨了，她仍檢視再三，連一點塵煙味也不許有。


    她輕踏上窄梯，往黑黑的深處走去，記得第一次走這十階時，心里有些害怕，足底下滑溜溜的，好像隨時都會跌倒，這兩年來才漸漸習慣。


    梯頂的門漆黑厚重，掛了一盤八卦圖。采眉輕敲三下，再推門而入。


    屋內是意想中的冷清素淨，冷清的是寡婦的命、素淨的是寡婦的心，除了該有的椅幾之外，就是佛壇團蒲，連牆上的如來觀音圖也青白得幾乎不帶一絲色調。


    周圍有四扇小窗，但窗外又堵著雕細格的壁牖，足夠透入外面的光，但外面的人卻看不進來。


    另有一深藍簾布，那是通內室的，是連采眉也不能涉足之處。


    德容坐在自己的長桌前，身穿終年不變的玄色袍子，頭發梳成嚴密的髻，別著一支黑簪，臉上沒有表情，彷佛隔絕了七情六欲。


    在未曾見過她之前，采眉先入為主的想法是以為自己會看到一個枯瘦可怕的老太婆，但令她很訝異的是，德容相貌秀麗，因長年不見陽光，頭發極烏黑，膚色極雪白，竟有一種懾人之美，完全不似已有三十九歲的年齡。


    “姑姑好。”采眉照慣例地行了禮，再沿一定的席毯走到另一個長桌前，那兒有個盆子，洗淨了手後，將水倒入通向地底的竹管，她才能坐下。


    抬起頭來，她直接面對的就是大姑姑的眼楮，黑亮銳利，彷佛可看出人身上最小、最微、最細的污垢。采眉坐正身子，已學會掩飾所有的不安，把心融入這二十年來的孤立寂寥中。


    她們繼續“詩經”的課程，講的都是那些歌頌君臨或母儀天下的篇章。德容嚴肅地說，采眉恭謹地听，恍惚間，還真像回到很久以前的三代，不聞世事改變和風雨。


    今日用朱子的注，提到了“之子于歸，宜家宜室”，德容突然停下來，這是不常有的情況，采眉背坐得更直怕自己哪兒粗心冒犯了。


    德容沒有生氣的模樣，反而輕聲地問︰“明年五月夏家就要來迎娶你了，是不是?”


    這話題來得太意外，采眉吞吞口水，只說︰“我……我不清楚。”


    “明年春天北京會試，夏家公子不論有沒有進士及第，婚禮都要行的。”看見佷女驚訝的眼神，她說︰“我雖然不下樓，但大屋里有什麼消息，都會傳到我耳內的。”


    采眉垂首，不知該如何回話。


    德容今日似乎有箸莫名的興致，說箸，竟站起身走到窗前，“你一定覺得我關在這樓頂，足不出戶的，很悲哀，是不是?其實不!在這里，我體會了前所未有的平靜和安全。你知道嗎?有些南方地區，還有女子完壁一生的『守清』習慣，她們寧可當老姑娘，也不願意結婚。”


    “禮教里，不是說男大當婚，女人當嫁嗎?”采眉不解的發問。


    “沒錯。”德容的雙手規矩地交握在腰間，“自天分陰陽，定乾坤以後，女人就有三從之義，未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子，女人只能依附男人，不能單獨生存。”


    采眉靜靜的聆听著。


    “從三代到漢唐，還沒有守節的觀念，婦女再嫁、三嫁的例子很多，甚至如貨物般被轉手。像可憐的才女蔡文姬，被迫三嫁，自己都有羞恥之嘆，卻又莫可奈何。”德容冷靜的說︰“如果她生於禮教嚴苛，失節事大的今日，或許就不會那麼淒慘，也不必以悲憤來形容她屢次委身的屈辱了。”


    窗外的雨漸漸歇止，屋內顯得比方才稍微明亮些。


    “你明白嗎?女人原是沒有地位的，既無法自行謀食，也不能求取寶名，命如風中柳絮。”德容頓了一下說︰“但在宋儒學提倡『守節』的重要後，女人才有地位、人格和尊嚴。我們藉著『節烈』，可以得到屬於自己的貞節牌坊或誥命夫人，那相當於男人的科舉功業，讓女人不再被當成貨物，能選擇另一條出路，與男人平等地留名青史。”


    采眉努力的聆听，但不是立刻就能了解大姑姑的意思。


    “所以，我是很快樂的。我丈夫死了，我不必一嫁再嫁，去伺候不同的男人，像青樓女子般只為求生存溫飽，也因為『守節』，我能擁有這一楝樓，無憂地過日子外，還受人尊敬，年年有朝廷的犒賞，死了還築牌坊、列史冊。”德容露出難得的微笑說︰“這『貞節』二字真是婦人之福，也保護了我們不受男子的蹂躪，自成了我們的世界，連父親、丈夫和兒子都無法干預。在『守節』名下，是他們從我，不是我從他們!”


    這是采眉初次听到的說法，眸子忍不住張得大大的，而德容的面龐有著異常的光彩，似陷入一種狂熱中。


    “采眉，謹記我的話。”德容向前兩步說︰“你嫁入夏家，門當戶對，丈夫和兒子，有一人有出息，你就等著受封夫人，但……若像姑姑的寡命，也有出路，守住節烈比命還重要，自有你受人膜拜的貞節牌坊。”


    那日下樓後，采眉撐起紙傘，穿上高屐，站在青石板上，卻沒有立即離去。


    她回頭仰望“貞姜樓”，那灰樸樸的外表，已不再帶著愁郁，反而擁有自己特殊的光輝。


    常听家中女眷每每談及大姑姑時，雖多敬重，但也暗暗帶著一份惋惜。可她們憐樓上人，樓上人還覺得她們依附著男人才是無尊嚴之悲呢!


    到底誰是對的呢?


    她想到了懷川，兩年過去，他的聲音已變得模糊不真切，但掛記仍隨年齡一日日加深。無論如何，他們終有朝夕廝守的一天，那感覺就不由得變得特別了。


    而他是否還留著她的梅花荷包呢?


    這事是兆綱自己招出來的，他才忍了兩天，就把去探懷川傷勢的經過都說出來了，其中最令她興奮的是那把“流空劍”，最教她氣結的是荷包的贈予。


    嗯!明年夏天見了他，第一件事便是要回梅花荷包，如果還在，就表示這兩年來，他心里也惦念她，若沒有……沒有的話，可不會輕易饒他吧!


    采眉慢慢地繞過竹林，走回內院的回廊。才收起傘，兆綱便由轉角匆匆地跑來，差點撞到她。


    采眉皺著眉說︰“都十二歲的人了，還沒個穩重樣子，是誰在追你呀?”


    “爹召我到前廳去，說有一位王世貞先生到了，要考考我的文章。”兆綱神情緊張的說，唇上有細細的汗珠。


    “王世貞?他可是個才子呀!他要考你，臨時抱佛腳都沒有用。”采眉看他一張苦瓜臉，如趕赴刑場般，不禁同情地說︰“我教你一招好了。那位王先生論文章一定秦漢，論詩一定盛唐，你只要多引用史記、漢和唐詩，保證不會出太大的差錯。”


    “三姊，若是你也去就好了。”兆綱嘟著嘴說︰“真不公平!你們女孩都不必應這些酬，也不必考那些試，日子比我舒服多了。”


    “別說傻話了，當心又捱打。”采眉板著臉孔說。


    兆綱忐忑不安地轉身離開。反正逃不過，只能硬著頭皮去面對了。


    采眉走兩步，想王世貞來做什麼呢?若她記得沒錯，王家方遭變故，突然登門造訪，不會又發生了什麼大事吧?


    *******


    保田位於邊塞的大同地區，平日只有衛所屯田兵及一些居民，荒僻遙遠，久、天時，更是冰天雪地，承受著極北吹來的風，呼嘯不斷，淒厲而苦寒。


    這兩年，朝廷派來了總督魏順，更在這艱困無情的大地上平添刺眼可怕的血腥，先是去年秋天王總督被送回北京斬首，再來就是今年秋天夏純甫在黃沙碉堡前就地正法。


    這些都是嚴嵩為掩飾對俺答戰役的失敗，再因私人恩怨想排除異己所設下的冤獄，前前後後不知株連了多少人。


    冤氣沖天，連保田的月亮都不復往日的明淨，成了濃濃的黃，偶爾還會含著血光，令人看了不免心驚。


    帶血的雪夜，遠處有狼嚎聲傳來，有時單獨一只，淒惻亙達天月，有時群起嗥之，震撼八方，入夢有如惡魘。


    蒙蒙中，似宇宙洪荒，那魅黑的不知處，有兩道影子疾奔著，飛快如點星，幾乎成了雪花狂旋飆轉的一部分，即使有守夜的官兵，也是看不清楚的。


    又一陣狼嗥淒楚可怖的傳來，血月旁有一顆星突然大閃一下，而後直直地劃落，不到地就散化無蹤。


    以邊塞的迷信，那是有人將死，見者憂戚。那詭異的天象早就在人的心中蘊藏著難言的怯畏，小至自身族人，大至國家社稷，總有一日，漫天席卷的變故將會來臨。


    懷川以為，那殞落的流星，正是自己年輕的生命。


    他靠在地牢中凹凸不平的土牆上，全身是傷，橫的、直的，滲血的、見骨的，彷佛掉了一層皮，已不知哪里最痛。


    他記起那些鞭刑、杖刑和烙刑，一心要他劃押，承認自己在紹興曾和海賊、倭寇私通。


    莫須有的罪名，他是死也不願屈服的!


    心死的此刻，問他有沒有後悔沒听王世貞的勸，急急地回到保田來呢?懷川也說不上來，事實上，兩個月前在哨站外，父親的好友賈石又阻擋了他一次，建議他先躲禍再說。


    當他听到父親已被秋決的消息，對著霜天黃土就嚎哭起來，恨自己來遲一步，只能捶胸頓足地問︰“為什麼?近日朝廷又無戰爭失利，有罪也不至於死呀?!”


    “你爹是為王總督不平，偷偷參奏魏順。”賈石無奈的說︰“奏章上說魏順畏敵，俺答一來就先跑，然後再殺老百姓的人頭以表戰功。本來想經由徐階大人面呈聖土，卻沒想到竟落入嚴世藩的手里，才會促成殺機。”


    “我爹向來以敢諫聞名，這也不是第一次了，怎麼會說殺就殺呢?”懷川始終無法接受這事實。


    “他們當然不敢拿進諫的事情做文章。”賈石嘆口氣說︰“他們是硬栽你父親與白蓮教有關，煽動地方作亂，在大明律令中，這可以就地正法的!”


    如此不明不白的死法，令懷川血液沸騰，除了聲討正義外，他沒有別的念頭。


    雖然他不能像王世貞那般在大內宮門前跪個幾天幾夜，好哭冤遞狀，但至少他有流空劍，可斬魏順的狗頭!


    但母親反對，只想收了父親的尸，帶他們兄妹三人回江南，再也不管政治恩怨，以保夏家命脈。


    可惜，他們的反應仍然太慢，魏順對夏家兄弟的脾氣早略有所聞，怕他們復仇，便一不做二不休地來個斬草除根，以措手不及的方式將他們逮捕入獄。


    夏懷山的罪名依舊是用白蓮教，而一直在南方的夏懷川就改成地理關系的倭寇，反正全是捏造的，就算再不合理，也沒有人敢吭聲。


    他受盡酷刑的折磨，想必弟弟也很淒慘，只求他們能咬緊牙關的挺下來，只是，一夕間盡失丈夫、兒子的母親，不知要如何承受……蒼天呀!夏家問心無愧，從不負人，總不能絕他們所有的生路吧?!


    他緩緩地移動身子，想靠近火光，看看四肢能再撐多久。至少冬天到了，嗜血的老鼠蟲虱都到地底去避寒，不再吸啃他的傷口，讓他夜里有一段難得的安寧。


    入獄的一個月來，最苦時，他就在腦里想著楊繼盛、沈鏈、王總督及父親，那些為正義而犧牲的烈士們。


    尤其是王世貞說到楊繼盛臨死前的慘狀，說他以手挖掉腐肉，以裂碗割斷爛筋，還面帶微笑。如此一想，懷川就幾乎感覺不到那死去活來的痛，希望弟弟也能用這當作精神支柱，不做任何懦弱的妥協。


    雲遮掩住月，狼嗥忽遠又忽近，懷川心中不讓自己崩潰的另一個方法，就是擬定未來的復仇計畫，如何取魏順、嚴嵩和嚴世蕃的腦袋，一次又一次。


    他的手在秣草叢里模索著，找到他偷藏的梅花荷包，這是他每天能由酷刑中回來的第三個理由。


    兩年了，有意無意地，懷川一直貼身帶著它。


    最初，是怕隨便丟放會被人發現，百口莫辯；而後，將這小小的東西系藏在腰間，並沒有妨礙，也就攜著，不忘流空劍，就不忘它。


    孟采眉……他原本要娶的女孩，如今比夢更遙遠……


    荷包上已有皺痕，梅花和字都略微褪色。他強忍箸痛，鼻子湊近，想像中仍有香味，是梅花的香，抑是她刺繡時縴縴玉指輕滑過綢布的香?


    她說他逞匹夫之勇，他真是因為逞匹夫之勇，才落得如此的下場嗎?


    他將荷包貼於胸前，平時他極忽略它，但在這存亡關頭，竟是他僅有的安慰，與世界唯一的美麗聯系。


    而他有預感，死是不用說，若活著，他也無法一睹荷包女主人的真面目，因為夏孟兩家的婚約，在這場劇變後，也要被迫煙消雲散了。


    死亡，他並不怕，尤其是為夏家的名譽而死!在家人為他傷心之際，孟采眉是否也會為他掬一把同情之淚呢?


    唉!此時此地，一切都只是妄想罷了!


    懷川閉上眼楮，沒多久，卻又警覺到四周起了變化。他倏地睜開眼，靜靜的看倒映在牆壁上的影子，由小而大，還不只一個。


    “狄岸!”這是懷川在嵩山時的名字，他一听，淚差點落下。掙扎爬著，他果真看見師父印心和尚。


    印心做俗裝打扮，頭戴胡帽以掩其光頭。他說︰“我來救你了。”


    身後隨著而來的是賈石，“獄卒中有人受過你父親的恩，願意冒險相救，我們得快走。”


    懷川張著破裂的唇舌，話還出不了口，就見他們抬了一具面目全非的死尸進來。


    “這是用來代替你的，免得被追殺。”賈石小聲地說。


    事情來得太突然，懷川根本沒有時間思考，僅是問︰“懷山呢?你們……”


    “你大師兄履岸去救他了，我們約好在哨站外的山洞踫頭。”印心回答。


    懷川不再言語，他試著行走，但動作極慢，印心和尚乾脆背起他。


    “師父……”懷川深覺此舉極為不敬。


    “這是非常時期，還計較什麼?!”印心說。他的修煉已達看不出年紀的境界，以俗世而言，是古稀老人，卻仍健步如飛。


    在踏出木柵門時，梅花荷包掉落，賈石拾起來問一句，“紅粉知己?”


    懷川尚未答，印心就說︰“得留下，放在死尸身上，也比較取信於人。”


    賈石看著懷川，眼中有著詢問意味。


    思緒一轉，懷川就狠下、心的說︰“就留下吧!”


    丟吧!丟掉有關從前的一切!父慈子孝的家、榮華富貴的夢，這些都已被命運輾得粉碎，紅妝嬌妻不是更如一場鏡花水月嗎?


    那嫣柔絲緞，那艷麗雪梅，已不再在他生命中佔有一席之地了!


    他們一行三人走出土牢，因為都打點好了，並無人阻撓。到了雪地，朔風刺骨，四下漆黑，懷川因傷口流了太多血，立刻感覺到肺腑縮緊的冷意，幸好印心全身發功，像座小火爐似的，在背上的懷川才沒有昏死。


    他們一路向南飄飛，幸好天寒地凍，否則懷川一個血人早引來群狼的追擊。此刻，方過三更，大冰原上，狼也不願意出來的時辰，只在遠處嚎叫著。


    哨站在深夜，若非熟門熟路，根本是看不到的。他們終於到達洞穴，印心立刻放下懷川替他運氣止血，並收筋補骨，做一切能夠急救的措施。


    懷川的心全在弟弟身上，“懷山不會有事吧?”


    “如果按照我們的計畫，很快會到的。”賈石說。


    “那具死尸……是從何處而來?”懷川又問。


    “是前兩天由城渠上掉落而死的土兵，胸臉都跌爛了。”賈石說︰“以目前的情況，你只能裝死，才有一條活路。懷山那兒，我也同樣是這樣安排。”


    “我娘那兒……你告訴她了嗎?”懷川說。


    賈石遲疑了一會兒說︰“嗯……我們必須瞞她，所有的事情必須做到點滴不露，只要有一個環節不對，不但你們兄弟保不了命，還會連累到保田的百姓，因此……”


    “瞞多久呢?”懷川皺著眉問。


    “恐怕得等嚴家倒了之後，你們才算真正安全。”印心說。


    “不!我娘一定會受不了的，她剛失去我爹，現在又是我和弟弟，太殘忍了!”懷川猶豫著說。


    “為了保全夏家命脈，不得不殘忍。”賈石也說︰“你應該還記得三年前的沈鏈，就因為沈夫人太優柔寡斷，舍不得送走兒子，結果害兒子喪命，自己也流放西疆，令沈家復仇無望。在邊關不比京師，常先斬後奏，故不得不用奇招。你家出此大事，你有你要吃的苦，你娘也有她的痛，小不孝只是為以後盡大孝的權宜之計而已。”


    “不裝死，就得真死，無論哪一條路，你母親都注定要傷心的。”印心語重心長的說。


    懷川無法反駁，只能沉默以對。


    山洞外，閃進一條人影，是他們等著的履岸。見懷川期待地往他的身後看時，履岸極沮喪地說︰“我……我沒達成使命……當我到另一個土牢時，懷山已經氣絕身亡了……”


    瞬間，四周只剩寂靜，大家都瞪直眼。


    懷川顫抖地問︰“是刑……刑求致死嗎?”


    履岸點點頭低聲說︰“很慘……很慘……”


    “我們畢竟來晚了一步，懷川，很抱歉。”印心嘆息地說。


    “天哪!懷山比我小，一向就比較弱，武功底子也不夠強……我這個做兄長的沒盡到保護他的責任……”懷川再也說不下去了，身子一傾，嘴里頓時噴出一大口血，臉色呈黑紫。


    “懷川，忍住悲憤啊，你的傷勢太重，千萬別讓那股氣毀了你的五髒六腑!”印心勸說著，和履岸一人一邊護住懷川的主要經脈，以防他氣絕了自己。


    懷川明白，他努力將淚眨回眼里，血吞回肚里，悲嚎埋在心里，他不能痛!否則連生存的機會都沒有了。


    “天快亮了，你們快走，我也該回城里準備準備了。”賈石催促著，不讓情況更惡劣。


    “賈大叔，我娘和妹妹就交給你了，你是我夏家的大恩人，我來日必報。”懷川跪下說。


    “該報的是我，夏大人對我的恩德才大呀!”賈石老淚縱橫的忙扶住他。


    懷川仍雙膝跪地，再深深地朝北方拜了三拜，“爹、懷山，我一定會替你們復仇的!我要以魏順及嚴家的血，洗淨保田所有的冤氣!”


    停了半夜的雪，又紛紛飛落，靜靜的白色大地上，連狼嗥聲都消失了。


    這回是履岸背著懷川，印心在前面領路，往叢山峻嶺而行，路非常地遙遠崎嶇，卻連再會也不敢說。


    賈石目送他們好一會兒後，才轉往保田的方向。


    懷川望著天，原來那殞落的流星不是他，而是懷山呀!


    *******


    一整個冬天，南京的孟家都籠罩在憂慮之中，每有奔馳的馬匹由北方來，他們就緊張地探听消息，先是夏純甫與白蓮教亂民勾結而被處死，再來是夏家兄弟被抓。


    元宵節前一日，使者說，夏家兄弟在土牢里被杖斃。


    孟思佑知道夏家的正直，不可能有通敵叛國之罪，卻遭逢如此的滅門慘禍，實是千古所無。他在愛莫能助之下，只有憤怒地拍擊桌子，以表內心的不平。


    他每拍一下，便震驚整個孟家，夏氏父子的不幸，也跟箸傳到每個院落。


    可憐的采眉，成了大家最同情的對象，或許是她的八字與懷川犯沖，因此還未過門，就先死了丈夫。


    三月春花綻放，處處萬紫千紅，但看在采眉眼里，那鬧意卻是將她孤立的一種苦澀，只有到貞姜樓來，她才覺得沒有壓迫感的寧靜。


    今日，她一身白色衣裙，長發挽個最粗簡的髻，用白束帶橫過額頭梳起。幾個月來，她消瘦許多，鵝蛋臉變成尖尖的瓜子臉，眼楮大得像盛了一湖的哀愁，曾有的慧黠變成僵硬，嬌俏變成逝去的夢，十七歲的青春，一夕凋萎。


    她站在七個青竹筒前，卻呆立著，也不拿起銅簽。


    依孟家的家風，采眉許給夏家，好壞皆是夏家的人。懷川死了，仍是她丈夫；夏家衰敗了，仍是她的歸宿。


    采眉沒有怨，這是她自幼所受的教育，烈女不嫁二夫，她不會有任何勉強或抗拒。


    但也有另一種小小的聲音傳箸，說夏家犯了大罪，若采眉要解除婚約，再媒配他姓，鄉里應無苛責之理。


    但這意見傳到了采眉耳里，她立刻板起臉來拂袖而去，意即她不做這種不仁不義之事，沒有人能玷辱她的名節。


    孟思佑大大地贊美女兒，說她不愧是國子監祭酒的女兒，且說是孟家祖上積善，先有個德容，再有個采眉，使婦德懿行能流芳百世。


    采眉覺得自己即將成為一尊塑像，光滑冷凝，但內心呢?她每次獨處，就恍如心在淌血，又隱隱作痛。沒有人能相信她是真正為懷川而悲傷，因為兩人根本不曾見過面，守的不過是一個道德名義而已!但……真是如此嗎?


    都錯了!她可是擁有他低沉好听又正義十足的聲音呢!在她的想像中，他聰明又英偉，總有一天會為娶她而來。如今夢碎了，英雄死了，所有的少女情思都成空，她怎不為他哭，為自己哭呢?


    但她誰都不能說，一切都有固定的禮儀，連悲傷也是。


    她輕嘆一口氣，取銅簽做暗號，樓上的繩子很快地動了三下。


    白色麻鞋移至樓頂，采眉還未推門，門已打開。


    德容仍著素黑袍子，對著她說︰“你今天就要去祭拜夏公子，是不是?”


    “是的。”采眉輕聲說︰“夏家的送葬隊伍已到大湖，爹和娘都會陪我過去。”


    “你真的決定要到紹興去守節嗎?”德容問。


    “我夏家還有婆婆和小泵，她們孤苦無依，我自當侍奉。”采眉嚴肅的說。


    “好志氣!”德容露出了難得的微笑，“等你小泵嫁人，你婆婆百年之後，你就回來和我一起守，我們再為你蓋楝樓，名字我都想好，就叫『貞義樓』。到時，孟氏『雙貞』必得朝廷重視，我們的榮譽可比狀元呀!”


    “我不會辜負姑姑的期望的。”采眉說。


    德容走到窗前，在天光下，她的臉更白得沒有血色。彷佛思考什麼，她回身直盯著采眉說︰“老實說，守節並不容易，比士子的『十年寒窗』還困苦艱辛。古人有說就曾說，『死節易，守節難』，歲歲年年，有時不如一死還乾脆些。”


    采眉驚異地抬起頭說︰“姑姑不是曾說過，這種日子很快樂，不必再仰仗男人的鼻息而活嗎?”


    “沒錯，你不必再忍受男人的粗暴，娶妾後的冷落、生育的痛苦，還有婆家的各種苛求。”德容嚴肅的說︰“但人都是有七情六欲的血肉之軀，所以，難怪大家要說『寡婦們前是非多』。你明白我為什麼二十年不下樓了嗎?因為我不願招惹任何是非，只有用禁閉方法，讓已不再屬於我的容顏和年華老去。”


    “我會謹記姑姑的教訓，到了夏家，也盡量足不出戶，守住本分，不會令孟家蒙羞。”采眉說。


    德容走過來，抬起她的下巴仔細審視著，“我有些怕……因為你是這麼年輕，又有著美貌，守節對丑的、老的女子而言可簡單得多了。”


    “姑姑是要我毀掉容貌嗎?”采眉問。


    “我沒那麼瘋狂，也相信你的意志和品行，只是有時候，只能用『熬』字形容。”德容走到通內室的深藍色布簾前，“你過來。”


    采眉走過去。掀起簾子，這是她第一次看到這神秘的房間，里面的擺設更少，就一張簡樸的床、淺灰色的被褥，比較特別的是角落的紡織木架。


    “我除了讀經、打坐和寫字外，就是織布，在規律的機杼聲中，時光過得最快。”德容由櫃子上取來一個陶罐，“這是我婆家一個守寡的老嬸婆給我的，里面有一百個銅錢，長夜漫漫，若無法入眠，就將銅錢灑在地上，再一一撿起，撿完了，人自然疲累，就能睡著了，我現在轉送給你。”


    采眉不太懂，“有必要嗎?”


    “到時你會感謝我的。有的人家窮，沒有銅錢，就用豆子，等到了我這年紀，就不需要了。”德容說︰“我們守節女子不同於常人，有自己的世界和方法，也有自己的哀樂和期待。最重要的，心不可以再動，要如古井水，誓不起波瀾。”


    “我明白了，謝謝姑姑。”采眉接過陶罐，心想，是離開的時候了，但她又幾番躊躇。


    “有什麼問題嗎?”德容問。


    “嗯!姑姑……你會思念姑丈嗎?”采眉嚅囁地說。


    “我不思念他，又思念誰呢?”德容並沒有生氣，“他是我唯一的男人，也是蓋起貞姜樓的原因。采眉，你沒看過夏公子，所以害怕嗎?”


    采眉搖搖頭。她並不害怕，至少她可以愛一個聲音、思念一個聲音，甚至是一段自我幻想的情懷。


    她的白色麻鞋，又緩緩地踏下了樓。


    十八歲……德容自送著采眉，十八歲，那正是自己守寡的年齡，寂寞會吃人，但一切都是為了遠大的理想。


    有人守功名、有人守富貴、有人守忠義、有人守道德……有守才會有為，而她小小一介女子，盡心守的是節烈，德容常覺得，自己是可與男子齊名，排入偉人之列了。


    *******


    三具棺木停駐在大湖邊的一座小廟，由北到南，夏家人都十分低調，深怕連安葬送靈都要受到干擾。


    然而，夏家父子為邊塞百姓請命，卻遭奸臣所害，忠義聞名天下。棺木一入江北、江南地區，就有許多微服的新知故友來探望，那些不得其門而入的，就在廟外留一柱香和一些紙錢、牲果。


    采眉是乘船而來，一身縞素。


    “依禮俗，你要跪爬，再撲棺痛哭，哭你未婚夫英年早逝、哭你自己的命薄，必須一生孤獨。”呂氏在女兒耳旁提醒，表情悲戚。


    采眉不知道自己是否哭得出來，她向來是個大家閨秀，聲音不曾大聲過，更沒有公開嚎哭的經驗。


    渡口就在廟的後門，孟家一行人到時，已有夏家宗族人前來迎接。


    三具棺木並列，前面各放著牌位和香爐。采眉還沒有看清楚，呂氏就小聲地說︰“跪下，大哭。”


    每雙眼楮都直瞪著她，事關她的名節，也是她演的第一個戲碼。於是，采眉俯在團蒲上，微一抬頭，就看到了“夏懷川”三個字，還有一把牛首紋柄的劍，劍鞘上結著一個紅色的梅花荷包。


    那是他的遺物嗎?竟與劍相隨?如此說來，這兩年來，她心里念著他，而他隨身帶著她的繡品，也表示他對她的牽掛嗎?


    以荷包為憑，人亡仍在，賭舊物，勾起了采眉所有的傷心。她失聲痛哭，千斛淚、萬斛淚，不知從何而來，由天上哭到黃泉，一旁的人听了，也無不跟著低泣，尤其是喪夫又喪子的盧氏，又再一次哭昏過去。


    “兒呀!可以了，你婆婆已經受不住了。”呂氏扶著采眉說。


    不!不!采眉仍止不了一發不可收拾的悲痛，但大家都不明白，是因為那個荷包，他們兩年來偷偷地交心，雖不曾見面，卻仍有情有義，終究是夏情流露呀!


    在淚眼模糊中!她看見自己親手寫的挽聯由梁上垂掛而下——


    君壯士心未酬，即遭天妒，駕羽鶴而西歸，何其無辜，竟使忠義埋君，听黃泉魂，聲聲悲切。


    妾芳華待字，卻令虛度，難結發而兩散，何其命苦，竟使姻緣誤我，看畫采燕，雙雙情絕。


    白紙飄如帶……不!寫得不夠好，那時的心情還不夠真，為的也只是自己的命。


    到此刻，才有為懷川的感覺，但咫尺卻是天涯。她活著，他卻是死去的人，尸骨將寒，唯有哭聲相送。


    無緣至此，又豈是一個梅花荷包能道盡的呢?