綁著長馬尾的女孩踏出圖館，抬起手，看一下腕上的表，推推無框眼鏡，抱著剛剛借出來的參考，往校外走去。


    距離圖館十多分鐘的腳程，她的目標是橋頭那間咖啡蛋糕店。


    馬路上的車子駛過，以一種似乎不應該屬于台北市的溫吞速度。城市邊緣的大學校園，保持著一如以往的與世隔絕，依照自己的節奏進行日常的循環。


    這是大三的秋天，終于開始邁向成熟的季節。


    綠燈亮起，人越過馬路，推開玻璃門，朝值班的店員點頭招呼，目光一個偏斜，已經看到那個人。


    明亮的玻璃窗戶旁，一樣理著平頭的男孩正襟危坐，低垂的目光凝視眼前空無一物的桌面，彷佛已經睡著。午後的陽光灑落，在還沒有干透的短發上閃爍變化。


    她走過去，將懷里的本放到桌上。“偉。”


    依舊是佔卜研究社的社長，王偉抬起頭。“余音。”


    劉余音露出嚴肅的微笑，拉開椅子，在他面前坐下。“剛剛去游泳？”


    “嗯。”他頓一下。“今天看了什麼？”


    她沒有馬上回答，而是打開服務生送來的咖啡色價目本。“你還沒點？”


    他搖頭。


    “先點東西再說吧。”推一下眼鏡，瀏覽過可以有的選擇，她向店員舉起手。


    “給我一杯熱摩卡，蛋糕要覆盆子慕司。”


    “……藍山，熱的。”


    接過點單的服務生回到櫃台，開始動作。


    “我剛剛去看《安達魯之犬》。”她回答他剛剛的問題。“一個網友介紹我去看的，听說很有名。”


    上個學期，她意外地發現圖館的視听室有不少錄像帶可以看。一開始，只是為了逃避宿舍太過可怕的溫度，順便看看不用錢的電影，慢慢地，卻養成了習慣。


    每個沒課的星期三，她會抽空到圖館看一部電影，然後再決定要留在地下室念，或是回宿舍去。


    她沒有想過自己會變成一個喜歡看電影的人，就像她沒有想過自己可以這樣心平氣和，跟這個人在這里一起喝著下午茶，像朋友一樣。


    “狗的故事？”


    她忍不住笑。“不是，我本來也以為是跟狗有關的電影，結果根本不是，是超現實主義的東西，講夢境的。有點惡心，有幾個段落我看到幾乎要吐出來。”


    “名字……很有趣。”


    “我完全看不懂。”她模模頸後的馬尾，老實說︰“剛剛好不容易看完，現在只想寫信去跟那個叫我去看這部電影的人抱怨。”


    他不說話，接過服務生送上來的咖啡，拿起杯子就口。


    “上次說的課呢？”她攪拌著咖啡，突然想起來。“結果你有沒有去旁听？”


    “跟我想象不太一樣。”


    “不太一樣？”


    他垂下目光，似乎在思考什麼，然後抬起頭，直視她。“不太一樣。”


    她想要嘆氣。有時候，要從這個人嘴里多听到幾句話還真是困難。


    “早上去跟導師約談。”她換一個話題︰“老師又問了同樣的問題。”


    “選課？”


    她僵硬地點頭。那是個老問題了︰她為什麼不多去選修一點語言學或是民族系的課？


    進大學第三年，幾乎比較熟的幾個老師都跟她提過類似的建議－－根據她身上的血統，決定她未來的道路。


    “我知道老師是好心。”她抿起了嘴角，忍不住要抱怨︰“但我是高山族，難道就代表我一定要對南島文化感興趣？”


    他頓一下，看著她。“妳沒有興趣？”


    她沉默半晌，謹慎地切下一小塊慕司蛋糕放進嘴里。“……有沒有興趣，我也不知道，但是我不喜歡這種感覺，好象被我身上的血統限制住了，一定要走什麼樣子的路，才是『正確』的……”


    他微微攬起眉頭，沒有置評。


    “……我不知道。老師說的話是有道理，對于自己的文化，我當然比任何人都有資格去深入了解，可是……我又總是忍不住要想︰一個人的生涯規劃，如果只是因為我生來是這樣的人，就『必須』這樣決定－－”她皺緊了眉，又嘆口氣，伸手扶一下無框眼鏡，暫時不想再去思考這個煩人的問題。“社團還好嗎？”


    升上三年級以後，她和大多數的三年級一樣，依循佔卜社的傳統，淡出了社團活動，除了偶爾的塔羅牌社課，很少出現在社上，也所以，對于社團的現況她其實知道的不多。


    “……還好。”


    “我听說今年的社慶打算在年底辦？”


    “嗯。”他頓一下，又說︰“學妹說，這次社慶想請－－”向來不動如山的嘴角驀地閃了一下。“『佔卜社的魔女』回來。”


    “王偉！”她瞪著他。這個不知道是誰發明的稱號從半年前開始流傳，她一直覺得很尷尬，感覺自己像是童話里的巫婆。


    “抱歉。”


    看著用平板聲音道著歉的男孩，她搖搖頭，自己反而忍不住笑了起來。


    缺乏表情的眼楮直勾勾地凝視著她，不知道是不是午後陽光的惡作劇，忽而閃過一抹難以察覺的微妙光芒。


    她扶扶眼鏡，拉回話題。“所以，你是來當說客的？”


    “說客？”他不明白。


    “不是嗎？我以為學妹要你來說服我回去。”


    他搖一下頭。


    “不是？”


    “妳覺得困擾。”他這樣說。


    她沉默下來，看著那雙熟悉的眼楮，微微勾起嘴角。


    這個人是這樣的。缺乏變化的臉部表情，看起來像對任何事情都沒有興趣，但只要是他注意到的事情，就一定會放在心上。


    “謝謝你，偉。”她低聲說。


    他點頭，不認為那有什麼了不起。“反正我也會算塔羅。”


    一滴冷汗流下來。“……那個，偉，我想……學妹的意思不是這個。”


    他面無表情地看著她。“我在開玩笑。”


    ……開玩笑。


    她瞪著那個一點也不像是在開玩笑的人，完全不知道自己該做什麼反應。


    似乎沒有察覺到她的沉默，他換了話題︰“上次借的……”


    一貫白開水似的聲音、簡潔的用字，男孩開始說起其它的事情。


    她覺得這樣很好。兩個人在一起，只是單純的朋友，也可以分享很多東西－－更多的東西。沒有戀愛的患得患失，不需要擔心對彼此的觀感，她和王偉之間，或許更適合這樣的模式。


    偶爾出來踫面、交換一下近況，一起吃頓飯、喝個下午茶，當一個可以長遠的朋友，比起隨時可能因為細故爭執而分手的情侶，現在的她認為，前者的關系其實更為珍貴。


    所以，她很滿足。


    時間一下子過去，從學校的方向傳來鐘聲。


    王偉靜下來。“五點。”


    “這麼晚了？”她舉起手表，有點驚訝。“啊……”


    “該走了。”


    點頭表示同意，她伸出手，要拿取卷在細玻璃杯中的帳單。


    同一個時間，他也采取了同樣的動作。


    兩根手指，只是輕輕擦了過去，還來不及感覺就已經結束的溫熱。


    她抬起頭，望進那雙熟悉的沉默眼楮，然後飛快轉開。


    那只是一個心跳，很久很久以前殘留下來的心跳。沒有意義。


    他們只是朋友。


    打開皮夾，兩張陳舊的百元紙鈔映入眼簾。他突然想起很久以前的那個場景。


    不知道是誰發明的不成文行規︰佔卜者不可以無償替任何人卜卦，否則會替自己帶來無法預期的災禍。


    听起來像是江湖術士為了餬口瞎掰出來的理由，大家卻寧可信其有地遵行不悖，即使是朋友間義務性的咨詢，也會象征性收取一兩個銅板當作報酬。


    他以為她知道。畢竟進入這個以研究佔卜為目的的社團，一定多少有人跟她提過這些奇奇怪怪的行規。


    但是，顯然沒有。


    听到他說佔卜費，那個綁著長馬尾的女孩緊抿著唇，心不甘情不願地從皮包里掏出僅有的兩百元遞給他。


    他突然覺得很有趣，當下決定不要多加解釋，直接將那兩百元收下來。


    不是想佔她的便宜，只是覺得那樣的劉余音很……可愛－－戴著無框眼鏡，看起來總是一板一眼，非常難以接近的冰山美人，在那一個瞬間，卻露出一種近乎孩子氣的表情，是很教人印象深刻。


    因為這兩百元，他將自己的塔羅牌送給她，作為交換－－那是高二時，他偶然在意大利某個小跳蚤市場里買到的精品。


    將跟了自己許久的算命紙牌送人，老實說，他不覺得可惜。


    一方面或許是贈送的對象－－他知道個性嚴肅的劉余音一定會好好珍惜使用，特別當那個東西是別人送給她的時候；另一方面，則是他真的覺得無所謂。


    對于很多事情，他都覺得無所謂－－包括佔卜。


    他們說，他對佔卜很感興趣，但那並不是真的，關于“興趣”那個部分。


    讀經、算卦、加入佔卜社、學習各種人類用來閱讀命運的儀式。偶爾，在路上遇到擺攤的相士，如果不趕時間，他會坐下來，看著、听著，觀摩其它人的作法。


    但是，那並不是因為“興趣”。


    他只是開始了，所以順其自然繼續下去，等到哪一天，有人告訴他必須結束的時候，他甚至不覺得自己會有什麼遺憾。


    余音也曾經問過他一個類似的問題，關于“開始的原因”。


    他並沒有回答那個問題，他不能。


    他不記得有一個明確的原因，甚或是有所謂的“開始”。


    在政治世家中出生長大，命理和他的關系，比較接近是一種耳濡目染。從有記憶以來，這些東西就已經一直存在那里，在他的生命里扮演著吃重的角色。印象所及，家里面沒有任何一項重大決定，是可以跟“算命”撇清關系的。


    唯一的差別在于︰其它人選擇被動地接受“大師們”的說法，而他選擇去探究－－至于要探究什麼？為什麼要探究？他也不是很確定。


    反正，他也沒有別的事可以做。


    總而言之，事情就是這樣。


    ……話又說回來，他為什麼一直把這兩張百元紙鈔收在皮夾里？錢應該是要拿來用的，不是嗎？


    沒有表情的眼楮凝視著皮夾里的陳舊紙鈔，看起來有點呆滯。


    好半晌，他決定放棄。這應該不是一個很重要的問題。


    將學生證放回皮夾收好，王偉拿起黑色的背包，起身離開圖館，踏著沉默的步伐，往山上的宿舍走去。


    烏雲吞沒月亮，十月的細雨，灰蒙蒙地沾滿整個山頭。污濘的水順著柏油鋪成的山道，匆忙往低處溢流。


    晚上九點，路上的人影稀疏。


    來到風雨走廊的轉彎處，正要上山的階段，一個抬眼，卻在眼角的余光捕捉到一抹熟悉的影子……


    余音。


    草地的一角，撐著黑傘的馬尾女孩佇立在雨中，低頭不知道在凝視什麼。


    他停下腳步，沉默地看著她，然後打開傘，走過去。


    “余音。”


    突然受到驚嚇，劉余音跳了一下，猛轉回頭，伸手抓緊胸口。“、偉？”


    “晚安。”


    或許是夜雨的影響，鏡片後面那雙深邃的眼楮看起來有點模糊。她深呼吸，勉強彎起嘴角。“……晚安，你要回去宿舍了嗎？”


    他點頭，頓一下，又開口︰“妳在做什麼？”


    她垂下目光，又望回某塊似乎沒有異狀的草地，表情有些僵硬。“嗯－－我的黃金鼠死了。”


    他安靜下來，不確定該說什麼。


    她很難過。他知道。


    淡金色的臉頰上沒有淚痕，總是帶著一點嚴肅味道的聲音听起來也很正常，但是在黑暗中筆直佇立的身影，卻讓人有一種悲傷的感覺。


    有一點奇怪的是，他不知道她養了黃金鼠，她從來沒有提過這件事。


    他微微攢起眉頭。“余－－”


    “偉，你養過寵物嗎？”


    他停頓一下。“沒有。”


    “我以為你養過……”她停一下，嘆氣。“我有一次看到你站在攤販前面，好象在看那些寵物，現在想起來，你說不定只是在發呆吧？”


    他不記得這件事，不過那個推測是很有可能的。“……什麼攤販？”


    她搖頭，似乎表示那是一件無關緊要的事情，她不過是隨口提起。


    “什麼時候的事？”


    “咦？”


    他伸手指向她剛剛凝視的草皮。


    “上個月。”她頓一下，又淡淡地開口︰“其實，這應該是違反校規的，可是我想了很久，還是決定把『思薇爾』埋在這里。”


    “『思薇爾』？”


    她安靜一下。“我的黃金鼠叫『思薇爾』，Sear。”


    他點頭表示了解。


    她將目光轉回草皮。“……以後，牠就可以好好睡覺了。思薇爾最喜歡睡覺了。”


    寂靜的夜里，有些沙啞的低沉嗓音流入耳朵，宛如風的嘆息。


    他默默看著她，伸出手，然後忽然頓住，沒有表情的眼楮直勾勾盯住自己抬高的右手。


    ……他想要做什麼？


    安靜思考兩秒之後，舉高的手又縮了回來。


    “妳不要難過。”


    她習慣性地扶一下眼鏡，還是沒有看他。“對了……偉，我上次跟遠毅借了兩本，你幫我跟他說，我下次社課會帶去還給他。”


    “妳不要難過。”


    終于，她瞥他一眼，搖搖頭。“沒關系的，偉。我知道黃金鼠的壽命本來就不長，只是有點放不下而已，畢竟是養了很久的寵物。”


    他沒有作聲，只是看著她。


    夜雨無聲，從黑暗的天幕中落下，沾上女孩臉上的玻璃鏡片，反射出微弱的路燈光芒。冰涼的風吹動長長的馬尾，烏黑的發紛亂揚起。


    她動也不動，看著那個只有她知道的秘密墳墓，看不見的思忻摧佛飄到很遠很遠的地方。


    “余音。”沒有高低起伏的聲音。


    “嗯？”


    “我陪妳回宿舍。”