志不立，天下無可成之事。王陽明這麼說。


    不用他說我也知道。但就算立了志，事情也不一定可成。聰明的我，很容易就可以看穿這種現實的吊詭。


    靠著陸邦慕給我的筆記和浪平簡直形同強迫的輔導，我的英文考了四十八分，數學拿了六十三分，僥幸地擠進北部一間國立大學。


    但是……中文系？能于什麼？不都天天講了，還要花四年的時間去讀它嗎？爸媽很疑惑，我自己也很疑惑。


    “念那個能干什麼！還不如趁早去找個工作。”媽眉頭深鎖，並不怎麼感到高興。


    爸說︰“這個每天都在講的東西，還要花四年去念啊？怎麼會這樣？”


    我不知該怎麼解釋。爸媽沉默一會，然後爸開口說︰“如果沒考上也就算了，但既然都考上了……”他沒再繼續說下去，只是低下頭去。


    媽好半天沒說話，自顧忙她的事。隔許久才說︰“打個電話給寶婷吧。”


    爸默默低著頭，我也低著頭，說不出的難堪。


    李寶婷的聲音很大，我坐在桌子另一頭都可以听到她喊說︰“我怎麼會有錢！”


    媽默不作聲地掛掉電話。我看她又撥了一個電話，那頭久久沒人接，她不得不放棄。


    “阿雄好像不在家的樣子。”媽說。


    她和爸相對坐著。兩個人眉額間的皺紋一式的深。爸低聲跟媽說了句什麼，我沒听清楚。然後他說︰“我看我還是去找阿坤吧。”阿坤是村子里專門放款借人周轉的債主，雖然不致太黑心，但利息也很可觀。


    媽沒說話。爸看看她，便起身出門。


    媽叫了我一聲。“阿滿，過來。”要我跟她去房間。


    我站在門邊，媽坐在床邊，從床櫃下模索出一包破舊的小布袋，深深嘆口氣說︰“就剩這些了。好不容易攢下的一些錢就都被那個何仔拐跑，就剩下這些——”媽小心地打開布袋，又一層布包著。她小心地打開，里頭幾只金戒指和項煉。


    “把這些賣了，加上跟阿坤借的，湊一湊大概夠付第一期的拉雜費用。”她停一下，眉頭緊皺。“要是叫你別去念，你一定不肯，但家里就只有這些錢，以後你要自己想辦法——”我咬著唇，喉頭澀澀的。


    就這樣，高利貸借了，金子賣了，湊出我第一學期的費用，開始了我人生的另一種流浪。


    ＊＊＊


    那四年簡直是惡夢一場，仿佛老是在打工籌錢；也似電影過場的一個橋段，片段的鏡頭加上配樂，只是一種交代。


    畢業後，因為成績不太好，我連想留校當助教部沒那個資格。我先在一家出版社當編輯，然後到一家雜志社擔任采訪記者，也當過代課老師。每個工作我都做不長，老是在換工作，也不停的搬家。賺來的錢除了撥一點給爸媽，全都叫房租和通貨膨脹給吃了，簡直一貧如洗。


    浪平當完兵後在一所私立女中教英文。他跟我一樣——從大學開始不停的打工，他兼了很多份家教，鐘點費都相當高，賺的錢除了拿回家，還救濟我。如果沒有他的幫忙，我根本捱不過來。但他的成績一直相當好，還拿了卷獎。


    不過，他並不喜歡教，之所以選擇這個工作是因為薪水高、穩定，課余還可兼補習工作，另有一份可觀的收人。


    我們雙雙住外頭，離家很遠。他總是選擇公寓樓頂加蓋的房子棲身，只跟空氣為鄰。我雖然不像他那般偏執，我得到合乎條件的地方就住，但我從不跟鄰居來往。


    每次搬家，感覺就好像動物遷徒；看我那樣搬來搬去，老是不安定，浪平索性把他住的地方讓給我，他自己則在附近找了另外一間公寓。


    這一次，我在一家公關公司找到份工作，月兌開不了跟人的周旋，我根本不是那個料，沒三天我就走人了。我在街上呆了一晚，看了兩場電影，夜深人靜了，才模黑回公寓。門口有一堆煙蒂，看樣子浪乎來過了。


    打開門，地上有一個信封，從門底下塞進來的。浪平寫的，里頭有一萬塊。


    我拿著錢想了半天，看看時間，將它塞進口袋，抓了外套重新出門。


    五分鐘的路程，不算太遠。我爬上最頂樓，用力敲了幾下。


    餅了一會，浪平才來開門。我听見里頭有女人的聲音在問“是誰”什麼的咕噥著。


    “你有朋友在是不？”我說。


    大學那幾年忙著打工，我不太去關心浪平的社交生活，但我知道他偶爾似仍和薇薇安見面。浪平成為老師後，習性仍然不改，依然一個女友換過一個女友。甚至有學生會大膽的跑來找他，自動獻身——我撞到那麼一次，後來浪平就把他那住處讓給我，搬到這里來，


    “沒關系，進來吧。”浪平側身要讓我進去。


    這種情況不是第一次了。但我老是無法覺得自在。我搖頭，把錢掏出來。“不了。哪。我只是要把這個還給你。”


    浪平看也不看它一眼，倚著門，雙手交叉在胸前，盯著我，說︰“我今天打電話找你，他們說你辭職了。”他的口氣平板直敘，用的也不是問號，但很明顯的，他的態度就是一種詢問，而且等著我的回答。


    “嗯。”我說︰“那工作我做不來。”


    不用我說，他也知道。我想，他應該也知道我做不太長。


    “我學校附近那所國中要找一個代課老師，去試試看好嗎？”浪平說。“我有個同學就在那所學校，我請他幫你介紹——”


    “浪平，是誰啊？”屋子里頭的女人在叫，有點嬌嗔。


    “你朋友在叫你了。”


    “不必理她。”浪平的態度十分無所謂，甚至有點冷淡。“就這麼決定了，我明天會找他談，你後天就過去。”


    “浪平，我沒關系，我會盡快再找個工作，你不必那麼麻煩。”我知道他並不喜歡跟別人牽扯。浪平生活放蕩，女友交過一個又一個；人際關系雖然處理得不錯，但他不和人深交，也不跟別人密切來往。


    “你放心，沒那麼麻煩。”浪平好像很無所謂的樣子，表示他可以處理得很好。“你別再找理由，後天去面試。”


    “知道了。”浪平的固執和堅持我很清楚，雖然他從沒意願解釋他做的任何事。


    “哪，這個。”我把錢遞還給他。


    他沒動，反問︰“你身上還有多少？”


    我皺個眉，比個手指。


    “兩佰還是兩千？”他又問。


    我瞪瞪他，說︰“兩千。但我——”他沒讓我說完，不發一語地抓起我的手，把那只信封袋更塞在我手上。


    “到底是誰啊！浪平。你怎麼去那麼——”那女人邊嬌嚷著邊走了出來。看見我，說到一半的話咬了回去，大眼楮骨碌地盯著我，揣測著，打量著。


    “朋友？”她轉個眼彼，看向浪平。


    浪平沒回答，說︰“你可不可以先進去？我們還有事要談。”


    “秘密嗎？不能讓我知道？”那女人嘟嘟嘴。


    “這跟你沒關系，你知道那麼多干什麼。”


    我發現浪平的態度有些冷酷，那講話的口吻、神情實在有些沒心肝。他跟這些女人交往，從來也沒有把心剖開。


    “時間很晚了，我也該走了。”我匆匆開口，隨便把錢塞進口袋。


    “我送你——”浪平走出來。


    “不用了，反正很近。”我看見那女人抗議的表情。


    “走吧。”浪平好像沒什麼在乎的事，跟別人的意願毫不搭調。


    “浪平，”他此刻的女朋友叫嚷起來。“你要去哪！你打算把我一個人丟在這里嗎？我不管！你如果就這麼出門，我可就要回去了。”語氣不無幾分不滿與威脅。


    “好吧，”浪平回頭說︰“那你就回去，我再打電話給你。”


    不再多看那嬌俏的女人一眼，轉向我說︰“我們走吧。”


    “浪平！”那女人氣急敗壞。“什麼嘛！浪平！”


    我听見她在跺腳，浪平卻顯得麻木，沒有興趣回頭。我實在也沒想到他竟會那麼說，那麼沒心肝。浪平對愛情的態度一直就是那麼褻讀。


    “你還是趕快回去吧，不然她真的要走了。”走到巷子口，我忍不住開口。


    我實在不喜歡這種感覺，好像制造了什麼混局似。


    “我明天會打電話給你，別亂跑。”浪平對我的話充耳不聞。


    “知道了。”我蹙個眉，對他叮嚀小孩似的口氣有些不以為然，說︰“謝謝你，我是說那些錢。”


    他伸出口，像要模我的頭似，還沒踫觸到，突然又縮了回去。“有什麼事盡量來找我，都可以跟我說的。”


    他的負擔其實己經夠重，賺的錢不僅要維持他自己的生活，還要供他兩個弟弟念，還要救濟我——但我仍然點頭，說︰“嗯。謝謝你。”我們認識已經太久，我也只有他可以依賴。“你回去吧，那麼近，不必擔心。”


    但他堅持陪我到住處，等我開了燈鎖妥門才回去。


    我掏出錢丟在桌上，月兌掉外套，累得一古腦撲倒床上，好一會才不情願地爬起來洗澡。


    我其實很想就那樣把自己“腌”起來算了，痛快地睡覺，但一整天在外頭游蕩，搞得蓬頭垢面，一身的髒。


    哪知才洗到一半，門鈴貿然地響了。


    我匆匆沖水套上衣服，心里有些預感。開門一看，果然是浪平。


    “怎麼了？”我問。


    他大步跨進來，一直走到客廳。


    “借我住一晚。”把手上的鑰匙丟到桌上，便往沙發一躺。


    我知道我問，他大概也不會說。


    浪平“悶”，悶在不解釋。


    “你這樣會感冒。”我把毯子丟給他。


    我也不想問，不外乎一些女人任性的災難。


    第二天早上我醒來，他已經離開。我發現他鑰匙忘在桌上，撥了電話過去卻沒人接。


    我跑去一趟，想趕在他去學校前把鑰匙交給他，敲了半天門沒人應，干脆自己開門進去。屋內凌亂的景象看得我一呆。


    屋里頭能砸的東西全被砸了，一地破碎的玻璃片，櫃里的有一大半被掃到地上。還沒得滿地是水。窗戶破了；床鋪被割得亂七八糟；連電話線也被剪掉。


    我慢慢巡視屋子一圈，不禁想起那年在速食店里浪平被一個女孩潑了一臉是水的往事。


    我嘆口氣，慢慢收拾那一片狼籍。花了一個早上的時間，才總算收拾干淨。破的窗戶、被剪斷的電話線、被潑濕的籍，我留著讓浪平自己去處理，至于那被割得不能睡人的床墊，我也留著讓他去費神。


    我決定好好吃頓午餐，在一家安靜的餐廳什麼也不想地待了一個寧靜的下午。


    有些幸福是無法視為“太平常”；如果這“不尋常”的寧靜是幸福，那就算是了。


    午後偶有陣雨，間刮強風。我發現自己的頭發有些凌亂，雜又長，突然升起一股沖動，想剪了算。經過一家發型設計店，我想也不想便推門進去。


    “歡迎光臨！”年紀看起來還很輕的助理殷勤的倒茶送雜志。“小姐要洗頭，還是剪發或燙發？”


    “都要。”我冒出一句自己也嚇一跳的話。


    “請問你有指定的設計師嗎？”


    “沒有，我趕時間，哪位設計師有空，就請她幫我服務。”我不耐煩等候，也不願等候。


    “好的。請稍等一下，我馬上回來。”年輕的助理留下我走到後頭。我對著鏡子，看著鏡中的自己，雜亂的頭發、蒼白的臉，無血色的唇。這個印象依稀，這些年來我好像沒有變太多。


    我想我有些出神，因為我身後不知什麼時候站了個人，正用手指抹順我的頭發。


    我隨口說︰“麻煩你，等會洗完頭發，我不用潤絲也不抹油。”


    那人慢慢地用手撥攏我的頭發，說︰“你還真挑啊，阿滿。”


    我震了一下，猛然回頭，半站了起來，盯著說話的那個人。那面貌似曾相識的熟，我認得的——“何——美瑛！”我叫起來。太吃驚了。我怎麼想也沒想過這樣的相逢。


    “好久不見了，阿滿。”何美瑛淡淡一笑。


    “你怎麼……”太吃驚了，以致我簡直變得口吃，半天才說︰“你……好不好？”


    “你看我這樣是好就算好。”她聳個肩，有些無所謂。口氣很淡地說︰“那年我爸倒了一堆錢欠了一債，半夜偷偷搬家，死性子還是不改，結果又欠了人家一債。沒多久我媽就丟下我們自己跑了。算他聰明。我姐干脆也不回家了。我呢，就到一家美容院當小妹，幾年下來就這樣了。前兩年，我媽回來轉了一下，把我妹帶了去。我現在跟一個朋友合住，自由得很。”兩三句就結束她這幾年的人生。


    反問︰“你呢？好不好？大學畢業了吧？”


    我望著她，不知道能說什麼，該點頭或搖頭。突然想起來托爾斯泰那句名言︰幸福的家都是一樣的，不幸的各自有不幸的原因。


    何美瑛忽然對我笑一下。讓我坐四位子，說︰“來，幫你洗頭。”摻一點洗發精和水在我頭發上，她的指月復輕輕搓揉著我的頭發。


    然後我輕聲地，簡短地說述我這幾年的人生。


    她沉默一會，忽然問︰“浪平好嗎？”


    “什麼叫做好？”我不禁反問。然後說︰“他還是跟以前一樣。”不，更褻瀆。


    “你現在住哪里？”何美瑛問。


    我說了地方。她說︰“一個人？我還以為你跟浪平——”她頓一下。看見我的皺眉。“你真的都沒感覺也沒察覺嗎？浪平他——你不喜歡他嗎？”


    “這是兩回事。我們還是跟以前一樣。”


    “是嗎？”何美瑛丟下一個很大的疑問。轉開話題，說︰“你的頭發有些雜亂，削薄一點好嗎？我幫你剪些層次，看起來會舒爽一點。”


    “你幫我決定好了，只要把這些頭發都剪掉。”我簡直有些自暴自棄。


    我們的頭發就像我們的文明。終究，人類的文明對所有的生物、對整個地球都沒有意義沒有幫助；結果，人類的文明只對我們人類有意義。我這凌亂的發，終究也只對我自己有著形式或象征的意義，它長或短，整齊或凌亂，其實與這世界又有什麼相干。


    “交給我好了，我會幫你設計一個漂漂亮亮的發型。”何美瑛抿嘴笑起來，我好像又看到當年表情老愛帶著諷刺的女孩。


    時光會回轉嗎？就理論來說，可能的。但我們的青春小鳥一去不回來。


    我們一齊往前看，鏡子中的我們一齊泛起笑，我水漾的眉眼，她明艷的唇。