當你無言仰望天空


    據說我昏迷了兩天。


    據說我被送進來時全身是血。


    據說抱我來急診的那個男人全身都沾滿了我的血。


    據說急診的醫生以為發生了一件凶殺案。深夜的急診室，沸沸揚揚。


    躺在病床上的幾天，我從別人口中听到了許多“據說”的事。


    唯一沒人告訴我，我卻明白，我失去了一個孕育在我體內的生命。


    我太粗心，一直沒察覺到他的存在，直到我失去他……


    一個來的不是時候的小生命。


    哀著平坦的小骯，我感到一股前所未有的空洞。而且有一種預感，我覺得這一生我可能都無法擺月兌此時此刻這種空洞的感覺。


    我甚至無心詢問為何穆特蘭會闖進我家里，救了我。


    我感到既空虛又孤單，沒有安全感。至于心碎，那是早已經歷過的事。


    坐在床邊的穆特蘭苦惱地看著我。“我早該發現的……上回的傷，加上這一回，都不是第一次了吧？”


    我從來也沒想到讓不相干的人知道這件事。我沒回答他。


    “你要告他嗎？”


    我搖搖頭。再怎麼樣，杰生是我丈夫，我不想法庭上見，那太傷感情了。


    他俯身看我。“醫生幫你開了驗傷單。”


    ……我點了個頭。


    我明白他的意思。我可以訴請離婚，而且法院裁決一定會通過。


    我也知道無論如何我是再不能和杰生繼續下去了。沒有一個人曾經令我心寒至此。


    “就這樣？”


    見我不說話，他看起來似乎很想捉住我用力搖晃一番，但他知道只要他一踫我，我就會忍不住大聲尖叫。


    我無法忍受任何男人的踫觸，即使是救了我的他也一樣。


    我連男醫生的靠近都會無法自己地顫抖。


    他又氣又急地抓著頭發站起來，走向窗邊。如果不是醫院里禁煙，我想他大概很想來一根。


    突然他轉過頭來，告訴我說︰“你會活下去吧？告訴我你會活下去吧？”


    我靜靜地注視著他，許久才道︰“活下去要做什麼呢？”沒有心的軀體若是活了下來會變成怎麼樣是我不敢想的事。


    活下去要做什麼呢？


    只見他先是瞪大眼，而後又眯起眼。“你可以畫畫，記得嗎？蘇西，你還欠我一張畫。”


    畫？我苦笑。


    我還畫得出來嗎？


    ***


    在醫院待了五晚，某個晚上，一個男人在我耳邊低泣。


    原以為是個夢，但那哭泣聲卻又那麼真實。我認得那聲音，是杰生，但杰生應該不知道我住進了這家醫院。


    又或許不是夢，我服了醫生開的安眠藥，眼皮很重，身體無法動彈。但我想確認，所以我跟恍惚的夢境掙扎著，要睜開眼楮。


    然而當我滿身大汗地醒過來時，病房里除了其他病床的病人和看護外，並沒有其他的人。所有的人都在熟睡中，不像有人進來打擾過。


    時間是凌晨四點鐘。


    我醒了過來就沒有再睡著。


    外面的世界還很暗，任何在這麼暗的夜里還清醒的人，都不會相信黎明很快就會到來。


    我坐在病床上，紛擾的種種思緒又回來糾纏我，在我腦中打群架。


    一種不知何去何從的情緒困擾住我。


    我就這樣睜著眼直到天明，盡力把注意力集中在其他病床傳來的呼吸中，默數著節拍。


    直等到天亮。


    看來在地球和太陽都在各自軌道上的一天，天，還是會亮的。


    而“明天”的到來，也就意味著接踵而至的種種麻煩。


    人生在世，似乎總有處理不完的困境。


    ***


    穆特蘭說︰“醫生說你可以出院了，你有什麼打算？”


    這個男人這五天來總是盡量抽空過來探望我。照顧我照顧得理所當然，仿佛那是他應盡的一份責任。


    他是個很奇怪的人。若是以往的我會很願意多知道一些他的事，但是現在我沒有那種多余的心思。


    我把自己整個封閉起來，但我不能在他面前自閉，對一個救了我的人不可以如此。這是教養的遺害。我無法想像自己任性，尤其成年以後，我們被教導必須對自己的行為負責。


    “也許先回去看看。”


    我試著給他回應。幸好他話一向也下多，只說他認為應該要說的話，卻句句切中要害。


    他帶了一套衣物來，好讓我換下醫院的病人服。此刻我身上穿著長袖羊毛衣，和一條牛仔褲，衣服並不非常合身。


    “回去我會還你錢……醫藥費，還有這套衣服。”


    “錢……”他只說了這麼個字，沒了下文，便轉了條路︰“你……你自己要考慮清楚，盡避我很想代替你作決定——相信你也很清楚我在說什麼——但這是你的婚姻，你的人生，只有你自己才能決定。對你來說，我不過是個不相干的人，但是，對我而言，我希望見到你……快樂，你明白嗎？”


    我站在他面前看了他很久很久。


    “除了我家人，你是唯一這麼關心我的人。”


    我不再敢問他為什麼這麼關心一個陌生人？因為他的眼底，我看見了，那里藏著一種無法被分析、探究的情緒。他壓抑得很深，不讓它釋放；而那也不是現在的我所能面對的。


    我避開他的眼楮。


    ***


    回到家中的時候，家里還留著五天前那殘破的局面。


    杰生不在家中。


    我也必須承認我不能再在這里住下去。因為若不是此刻有個人陪在我身邊，我根本沒有勇氣踏進這個家。我怕杰生，怕他帶來的傷害。


    穆特蘭陪在我身後︰“你有其它落腳的地方嗎？”


    “有。”我那問小套房還沒退租，我可以回去那里住。


    “把東西收拾一下，我送你過去。”


    我只拿了我的衣物。花了十五分鐘的時間便收拾好。


    來到小套房的時候，他幫我提著行李，好讓我打開房門。


    當門一打開時，我愣住了。


    房里一團亂。滿地都是衣服、紙張，抽屜的鎖被撬開，靠陽台的窗戶，玻璃破了一個大洞。


    第一個閃入腦中的想法是︰遭小偷了。


    穆特蘭蹙起眉踏進狹小的空間。“看來這一帶治安不太好。”頓了頓，他回頭看我︰“你……先生知道這個地方嗎？”


    他意思是，這是杰主干的好事？


    “知道。”但不會是杰生吧，他應該不會做出這種事。


    “那麼你還是決定要住在這里？萬一他來這里找你……也許你該申請保護令。”


    “不會的。”我拒絕那麼想。但是我能確定嗎？不行，我也不能肯定杰生還會不會打我。樂觀點想，“我想只是遭小偷了。”我撿起幾件衣服放在床上，然後清點放在屋里的財物。


    慘了，我的存摺不見了。


    “我要報警處理。”他說。


    我點點頭。然後我們待在房間里，沒有再動其它東西，等警察來。


    兩個小時後，警察來勘過了現場，登記了我遺失的物品，采了指紋，告訴我說︰“這附近社區最近經常有人報案失竊，可能是慣竊，我們會全力調查，有消息會通知你們。”然後問我要聯絡電話，我還沒開口，穆特蘭已經留了他的電話，警察抄完便離去。


    住在台灣遭過小偷的人大概都知道，報警是一回事，想要找回失竊財物又是一回事。而兩碼子事常常兜不在一起。


    他在我身邊坐下來，小心地與我保持一段距離。


    我則懊惱地抱著頭，想鑽進地洞里，不願意面對這一切。


    “我不希望你一個人住在這里。”


    但我也沒有辦法回家。我不知道我該怎麼辦？我從來沒有這麼無助過。


    以前即使情況再壞，也還有杰生幫我，但他已經不是以前的他了。我只剩下我自己，對下一秒鐘的事一片茫然。


    “蘇西，如果你不介意的話，我有個想法。”


    猛然我抬起頭來，反應過度地︰“別說你要我跟你一起住！”否則，否則一個男人無端對女人好，背後里還會為了什麼？


    他愣了一下，竟然笑出聲。模模下巴，用一種很怪異的語調說︰“感謝你這麼看得起我。”


    我瞪大一雙防備的眼，听出他話中的反諷。“我、我……”


    “我有那個榮幸嗎？”這回就是純粹調侃了。


    我耳根幡然炸紅，後悔剛剛的一時口快。


    “蘇西，你很吸引人。”他說。“但是我那里恐怕沒有空房間。I


    我羞愧得想挖個洞鑽進去。


    他帶我去朵夏的住處。


    ***


    朵夏的住處離藍色月亮不遠，只隔幾條街。


    那是一棟獨立的兩層樓透天，他按了門鈴，門打開的時候，一只毛茸茸的生物沖了出來。速度快得看不出那是什麼，只看見一團長毛。


    我嚇了一跳，但隨即想起那是朵夏的貓，咪寶。


    穆特蘭瞥了我腳下一眼。“你怕貓嗎？”


    咪寶的長毛搔得我的腳很癢，我搖搖頭，“不怕。”只是常常被它嚇一跳。


    我抱起咪寶，但沒一會兒它又跳下我的臂彎，鑽來鑽去。


    這是一只好動的貓。精力旺盛。


    朵夏蓬亂著一頭短發從屋里走出來。


    “蘇西！”她看見我和穆特蘭，眼神放出光亮。“怎麼會來這里？還跟我們穆老板一起過來？”


    “我……”


    “嗯？”


    “我听他說你這里有空房間，我想……想跟你租一間房住。”


    “你要跟我一起住？好啊好啊，反正這麼大一間屋，但是……”朵夏臉上明顯寫著困惑，而後她看向穆特蘭，兩個人交換了一個我不了解的視線，當她再轉過來時，臉上大大的笑容已經取代了困惑。“你要住進來我很歡迎，但是我有一個條件。”


    “什麼條件？”我問。


    “我不要什麼租金，朋友之間還談錢，多市儈，起碼我是不能忍受的。我只要你搬進來跟我作伴。”她說。


    我遲疑地看向穆特蘭。只見他淺淺一笑︰


    “搬進來吧，這小妖精晚上一個人不敢睡覺。”


    “才沒有呢。”朵夏立刻抗議。“我只是不敢起來上廁所而已。”說著還對我眨眨眼。


    這是陽光吧。我想。


    暖和的，整顆心都快融化了。


    這個世界上還是有真情存在的，我似乎不應該太快放棄希望。


    ***


    “蘇西……蘇西，醒醒……”


    耳畔傳來清脆的嗓音，我睜開眼，一時不知自己身在何方，直到看見朵夏憂慮的瞼，才想起一切。


    “你在哭呢。”


    “是嗎？”我模著臉頰，感覺到潮濕。“我作惡夢了。”


    “很可怕的夢嗎？”


    “不，是個很悲傷的夢。”


    我想我一定是在夢里哭出聲音來了，住在隔壁房間的朵夏才會听到我在哭泣。


    朵夏在床畔坐了下來。“是嗎？我也作過很悲傷的夢，我夢見我爸爸媽媽。你知道嗎？那真是會讓一個人覺得像要死掉一樣的難過。”


    我沉默了許久。“還好只是夢，不會悲傷太久的。”


    “嗯，老板也這麼說……”她口中的老板便是穆特蘭。“蘇西……”


    “嗯？”


    “今晚我可以跟你一起睡嗎？”


    “啊，可以呀。”我挪到床的左半邊，讓朵夏鑽進棉被里，挨著我睡。


    “好溫暖，我好喜歡有人睡在旁邊的感覺。”


    她偎著我，很快地呼吸恢復均勻。


    我不禁想起穆特蘭說她晚上不敢一個人睡的事。


    是開玩笑呢，還是確有其事？如果是真的，那麼過去這麼多日子以來，這女孩是怎麼度過這許多黑暗的？


    “他送我咪寶……”像是猜透了我的思想，朵夏喃喃了聲。“現在他把你借給我了，真好！蘇西，我真高興你可以過來和我一起住。”


    我沒作聲。


    “我要睡嘍。”


    “嗯。”


    朵夏睡了，我卻無法再合眼。


    這是搬進來的第一晚，我住進朵夏臥室隔壁的房間。這屋子很大，上下兩層樓，空房很多。


    我原本很納悶何以這麼大的房子只有一個少女一個人住。與朵夏熟稔以後，我才明白個中原因。


    這女孩是獨生女，父母親在幾年前出國登山時遇到雪崩罹難了，留下一大筆遺產和保險理賠金。成為這麼一大筆財產的繼承人，幸好她沒有什麼親戚，否則大概會被那些人生吞活剝了吧。


    看來缺乏跟擁有各自有各自的麻煩。


    我總是擔心錢不夠用。


    唯一的差別是，我早已成年，必須想辦法解決問題；但朵夏如此年輕，這個世界對她來說還太難以負荷。


    ***


    朵夏其實不算藍色月亮的正式眼務生，她還太年輕，穆特蘭只讓她在課余時間到酒館里消磨。通常也不讓她待到超過半夜十二點。


    不過——


    “老板今晚不會來。”下午的時候，她喜孜孜地說︰“今天是酒館的Jazz之夜，有很棒的樂團會來表演，酒館里也會有很多人哦。”


    所以我們坐在藍月的高腳椅上，看著一民、維和小季忙來忙去，準備五點鐘開門營業。


    酒館的營業時間從下午五點到凌晨三點。


    平常不營業的時間，酒館也不寂寞。


    他們這群人常常聚在酒館里聚會。上回我到這里取畫具時剛好就遇上朵夏蹺課的日子，所以得以看齊了所有傷心酒館里的常駐人員。


    “你怎麼知道他不會來？”我好奇地問。


    朵夏笑了笑。“維說他一大早就到高雄去了。”


    “所以他交代我別讓你待太晚，最多十一點。”這時杰克從吧台後冒出頭來。


    朵夏一愣。“十一點？精采的才剛開始耶。”


    “十二點。”杰克又說。


    “兩點。”


    “沒得商量，別討價還價。”


    “我才剛剛考完試，輕松一下也不行嗎？”


    杰克笑了。“未成年的人最好安份點，丫頭，萬一警察來臨檢，你要害死老板啊。”


    朵夏沒話說了。“好吧，就十二點。”其實已經違法了。


    我看著杰克俐落地擺著酒杯，便問︰“需不需要幫忙？”


    杰克抬起頭看著我。“不用，你坐著喝酒。”說著，調出一杯淡綠色的“哈瓦那之光”給我。


    我就著杯口喝了一口。“好好喝，里面有些什麼？”


    “猜猜看。”


    我再喝了一口。舌尖品嘗到柳橙的味道以及鳳梨和香瓜的混和甜味。


    “應該有柳橙汁、鳳梨汁、香瓜汁和一點椰子酒。”杯底冒著氣泡，唔，“還有蘇打水。”


    杰克露出驚奇的眼神看著我。“我怕你不能喝酒，所以酒放得比較少，你倒全說對了。”


    “我還是學生的時候參加過一學期的品酒社。”後來因為忙著準備畢業展覽，沒時間，也就不了了之。


    “那你一定是個很有天份的品酒師。”杰克笑著。“有沒有興趣跟我學學調酒？”


    “我——”


    “呴，杰克你這偏心的家伙。”一民突然湊了過來。“我跟你求了那麼久，要你教我幾招，結果你只會指使我洗杯子，現在蘇西才說幾句話，你就要收她當徒弟啦。”


    小季捧著一疊盤子走過來︰“別忘了上回你耍起花式調酒，結果摔破多少瓶高檔威士忌。”


    “那是意外、意外。”一民申辯。


    維潑了盆冰水過來︰“那上上回伏特加事件又怎麼說？別說人家沒給過你機會。”


    真是涼颼颼。一民紅了臉︰“那是、那是……”


    朵夏咬起手指。“那些酒剛好抵你一個月薪水，可是老板都不忍心扣，他說你還要繳房租。”


    冤有頭、債有主。杰克總結道︰“所以嘍，我收徒弟是要看資質的。”


    “嗚嗚嗚，抗議啦，我要抗議。”一民嚷道。


    “抗議無效！”眾人旗幟一致對敵。


    “呵，呵哈哈。”忍不住地，我笑了出來，但這實在沒禮貌——發現所有人都瞪著我看時，我連忙搗起嘴。“唔，對不起，因為實在是……”太好笑了，這群人，好寶。


    “不用道歉啊。”朵夏說︰“老板說你很久沒笑過了，這樣很不健康哦。”


    我放開搗住嘴的手。“他說我很久沒笑？”他怎麼會知道？他常常注意我嗎？


    朵夏轉頭看看眾人，又轉回來看我、“蘇西，你會不會離婚？”


    我的笑容僵在臉上。


    笑意逸去，陰影籠上心頭。


    應該已經痊愈的傷在我身上隱隱作痛著。


    原來，我並沒有逃離開太遠。不管我再怎麼不願意面對，終究我還是得回頭來，到最初的地方尋找答案。


    見我沉默，似乎有人說了這麼一句︰“笨喔，你提這個做什麼？”


    而朵夏似乎也回了一句︰“總要有人說啊，不然……怎麼辦？”


    “什麼怎麼辦？”我回過神，看著他們。


    朵夏突然噤聲了。


    一民？他也不說話。


    維？小季？杰克？


    什麼怎麼辦？


    他們知道什麼我不知道的事？


    每個人似乎都成了一尊化石。不動如山。


    酒館里唯一還活動著的，似乎就只剩下咪寶這只挪威森林貓。只見它一會兒沖刺，一會兒緩緩漫步，悠閑的姿態似在嘲弄這紛擾的人間世。


    “噯。”杰克突然醒了過來。“伙計們，開門營業了。”


    ***


    存摺里為數不多的存款被盜領一空。


    手邊只余少許現金和一張空白的離婚協議。


    理智提醒我不能放任現況繼續下去。


    我試著重拾畫筆，但對著空白的畫布畫了幾筆後卻又無力地放下。


    我沒有熱情。


    昔日那股對于繪畫的熱情似乎消失了，我覺得我的整個靈魂像被抽干。


    幾日反覆思考下來——其實也不算“思考”，大多時候我只是在發呆。


    我知道我應該要下定決心，但那很困難。我的心底仍有一部份是放不下杰生的。


    我瞪著手上的戒指，猶豫了許久，才將戒指拿了下來，謹慎地收進抽屜里。


    朵夏念專科學校，一早已經出門。


    我待在空蕩蕩的屋里和一只貓作伴。


    偌大的屋子從外頭透進幾絲日光。咪寶蹲坐在我身邊，在光與影之間有鬼魂在飄蕩。


    我知道咪寶也看到了，它金綠色的眼楮追逐著光影間的縫隙。


    這屋子里有鬼魂。


    正如我心底也存在鬼魂一樣。


    這麼靜的一個地方令我不安，我決定出門，咪寶跟隨在我身後。


    這是一只會認人的貓，不介意親近它主人的朋友。


    藍色月亮下午五點營業，結果養出一群夜貓，我四點鐘到酒館去，如往常一樣已經有人在里頭忙。


    開了門，不意外地又看見一民這幾個人。


    “嗨。”互相打了聲招呼，我熟稔地來到吧台後，不意沒看見杰克，反而看見穆特蘭。


    他坐在椅子上，腿上架著一組薩克靳風，正在保養。


    “嗨。”他抬頭看我一眼。


    “嗨。”


    我們已經有一段時間沒見面，杰克說他以前常常會到酒館來，但最近卻不那麼辛勤了。反而是我經常沒事就晃到這邊來，跟杰克學學調酒技術，變成這里的常客。


    “杰克跟我提過了。”他說。


    “可以嗎？”我問。


    “你確定你真的想在這里工作嗎？”


    “……”


    “蘇西？”


    “我畫不出來。”


    他放下手中的絨布。“我是問，你真的想工作？在這里？”


    我點點頭。“我喜歡藍色月亮。”


    他沉默了會兒，點頭說︰“那好吧，你來幫杰克的忙。”


    不知道為什麼，他總是令我感覺窩心。“謝謝你。”


    “嗯。”


    我睜大眼很認真地說︰“我會努力學的。”


    “那很好。”


    他語氣平淡，令我安了心。


    如果我曾經誤以為他……那麼我是誤會了，他並沒有向我索求我付不出來的東西，例如靈魂——我沒有靈魂。或者是感情。


    靶情這種事正是此刻的我不想踫觸的。太傷人。


    “我調杯酒讓你嘗嘗看。”


    “好。”


    我翻出一瓶伏特加，倒出一盎司左右的份量加上1/2盎司加利安洛茴香香甜酒和四盎司的柳橙汁，小心翼翼估算份量，攪勻後倒進一只高球杯里，最後在杯緣加上柳橙片和紅櫻桃作裝飾。


    他已經收起薩克斯風，修長的身體坐在高腳椅上，雙手交疊在膝上，看起來像是一個專業的品酒師，等著替學生審核成績。


    當然了，藍月的主人當然懂得品酒。


    我捧著酒杯遞給他。“呃……我技術還不是很純熟。”


    “沒關系。”他舉著酒杯仔細地看。“哈維撞牆？”


    我點點頭。“嗯。”我才學了幾種花式調法，這是其中之一。


    “好像比較適合女孩子暍，”他淺淺啜了一口。“有點甜。”


    “啊……是嗎？『


    “我比較怕甜，你自己喝看看，女孩子應該會喜歡。”說奢，把酒杯遞給了我。


    我伸手接過，喝了一小口。“還可以。”我說。但不知我的“還可以”在他的評價里是什麼等級？


    我惶惶地看著他，擔心評價不高。他給我打幾分？


    但他並沒有評價，只說︰“下次幫我調杯KICK，那是我最喜歡的酒。”


    所以，這是表示……“你很難捉模。”


    他笑了笑。“誰不是如此？”


    我被他的笑容迷住。有那麼一瞬間，他給我的感覺像一片廣大的森林，充滿了神秘感。


    “蘇西，老板怎麼說？”一民一伙人湊了過來。


    “他說『好』。”我告訴他。


    “就這樣？”一民又問。


    穆特蘭笑著重申︰“我說︰『那好吧，你來幫杰克的忙。』”


    “啊呀呀！”一民立即道︰“蘇西，我們來交換。”


    我洗杯子他調酒？也是可以啦。


    維擠開一民。“不必理他。”


    小季則納悶地說︰“怪了，杰克怎麼還沒到？快營業了耶。”


    說人人到，推開門走進來的不是杰克又是誰。“來了來了，再不來耳朵要癢死了。”語調雖然輕松，不過他的眼神卻不是那麼回事。


    兩個高大的身影跟在杰克身後進來。


    杰克在眾人中找到我，又看向穆特蘭。他眼色憂慮地說︰“蘇西，警察找你。”


    兩個警察神情嚴肅地走了過來，其中頭發已經灰白的那位隔著吧台看著我說︰“蘇小姐，我們有事情要通知你。”


    警察的神情、語調所帶來的不安，令我前一刻仿佛還在溫暖的南太平洋小島上，下一刻便墜入冰冷的北極世界。


    “什麼事？”


    灰發警察直視我。“韓杰生昨天晚上被一群身份不明的酒客群毆，腦部受創，情況很不樂觀，我們需要你到醫院確認他的身份。”


    一切就像電影中的慢動作鏡頭一樣。握在手里的杯子突然間滑落，鏘地一聲摔破在地上，黃澄澄的哈維撞牆潑了出來，而我的視線沒離開過警察一眼。


    “在哪一家醫院？”


    灰發警察說︰“我們送你過去，同時也要請你幫忙過濾一下可能的凶嫌名單，毆打他的那群人現在還沒落網。”


    我不知道我怎麼有辦法保持鎮定。“我知道了，我跟你們去。”


    匆匆地，我繞過吧台。


    穆特蘭捉住我的手，我回過頭，看見他眼神里的憂慮。


    “我陪你去。”


    我搖搖頭，掙開。“我自己去。”


    我茫然地跟著警察離開藍月，無暇去感覺身後眾人關切的目光。


    啊！我想尖叫。


    ***


    許多年以後，我仍然無法忘記那一天的夢魘。


    杰生全身是傷的躺在白色病床上，正如當時我無助地被送進急診室的情況一樣。差別只在于，他或許永遠也醒不過來了。


    他腦部嚴重受創，醫生宣布他成了植物人，蘇醒的機會微乎其微。


    不該是這樣的。


    我早已經知道我們之間沒有未來，可是不該連我們各自的未來都被剝奪呀。


    杰生，杰生……過去我們有那麼多夢想……是你說你要成為一個成功畫家的呀，多少年來我的夢想寄托在你的夢想上。


    我緊握住他的手。“求求你，醒過來……”


    白色病房里，回應我的只有氧氣幫補的聲音。