一日將盡，蒙蒙的夕陽沉到了遠方的雲里，像是一塊燒紅的鐵。


    天黑之後，男人看見那女人踩著石板，到後院收拾另一批晾曬好的床單。七天前，當她折回來時，他仍有些懷疑自己的決定，他從來不曾听說有女人當過城堡的執事總管，但說實話，他也沒有什麼別的選擇。


    城堡里的人，依然很怕她，蘇菲亞和麗莎雖然天天和她一起做事，可只要有機會，她們總是躲得遠遠的。


    沒有人願意靠近她，那女人也從不抱怨這件事，她會要求也懂得如何命令那些僕人幫她做事，可她顯然並不奢求人們對她和顏悅色。


    這七天，晚上她親自照顧著那些被隔離到城門塔樓的病患，白天她則要求那些僕人，將整座城堡一一打掃干淨。


    她清掉了禽畜舍和馬廄里潮濕的干草，把已無糧食的谷倉打掃干淨，將所有的門窗打開通風，要人們刷洗所有污穢骯髒的角落。


    她把廢棄的浴場重新整理干淨，強迫每個人去那兒清洗自己，還從死去鐵匠的工坊，挖出好幾個老舊的鐵鍋充當火塘，在城門塔樓的病房里，生火替病人們保持溫暖。


    她定下的規矩多不勝數，除了要洗澡，進出病房的人一定要綁上遮住口鼻的布巾，就算只是進去一下也要洗手，進出廚房負責煮飯的人一樣要洗手，吃飯前所有的人都得洗手，幸好他們什麼都缺，就是不缺水。


    除此之外，那洗手魔女也要人把城堡內所有的儲水槽都清洗干淨，所以現在除了井水，他們還有儲水槽的雨水可以用。


    她還要求那些女僕去野地采集蓍草、蒲公英和薄荷回來，煮成藥草茶，讓所有人每天都要喝，又另外摘了一些他看起來像雜草的東西，熬煮成湯汁，拿來替那些病患擦洗身體。


    城堡里，所有的女僕和男孩們，成天都被她指揮得跑來跑去，早已累到沒力氣抱怨，可那女人比誰都還要勤勞。


    他注意到，她右腳跛得更厲害了。


    站在主城樓的窗口，男人垂眼看著樓下那女人抱著床單，一跛一跛的繞過主城樓，回到前面的城門塔樓，消失在門樓的入口。


    人們前前後後的閃避著她，卻也無法克制的偷偷注意著她。


    男人了解他們的好奇與恐懼，這些天，他總也會看見他們或她們聚在一起討論那個可怕的女巫，覺得她不知在門樓里對那些可憐的病人做什麼事。


    她其實並沒有折磨凌虐那些病人，他抽空去看過幾次，她只是替他們擦汗、擦澡，在他們需要時，喂他們喝水，喝那些藥草熬煮的茶。


    那些得到瘟疫的人，狀況時好時壞，有些甚至神智不清，可有幾個，臉色已經不再那麼蒼白，那些連續不斷的可怕咳喘聲，在她來的第一天晚上，就已開始減緩，不再那樣此起彼落的在夜里響起，讓人听了就一陣心驚恐慌。


    那些病患所處的房間，也不再充塞著可怕的臭味，她天天都在替他們換洗那些被穢物弄髒的衣物床單，還會用那些浸泡著藥草的香油，為他們按摩擦洗身體；那讓那個地方，充滿了讓人放松的香味。


    不知是否是巧合，還是她堅持打掃環境的方式真的有效，從那女人來了之後，城堡里再也沒人因為瘟疫倒下。


    餅去這一年，他的手下與農奴死去大半，這座城堡變成了空殼子，那些和他一樣倒楣，但更加凶殘的鄰居隨時會來搶劫他，他還綁架了一個可能是女巫的女人來當他的總管。


    而且天知道，他根本沒有足夠的食物能養活所有的人。


    可即便如此，他仍覺得自己仿佛終于在黑暗中，看到了希望的曙光。


    深吸口氣，他轉過身，把弓箭和斧頭掛回牆上，下樓回到大廳。


    蘇菲亞和麗莎把燕麥粥端了上來，幾乎所有的人，都聚集到了大廳的長桌這兒吃晚飯。


    吃著清清如水的稀粥，再一次的，他注意到即便過了這麼多天，所有的人都依然保持著自身的清潔。


    即便他說過她不是女巫，他們依然怕那女人怕得要命，害怕不照她的話去做，就會換來可怕的詛咒。


    饑餓的路易意猶未盡的舌忝著碗，但他的雙手仍是白的，麗莎的頭發不再散亂，好好的綁著，安德生好像也不再老是滿身亂抓癢，原本在人們身上到處都是的頭虱與跳蚤不知何時已經消失。


    大廳里隨時隨地都充塞著藥草的清香，蘇菲亞說，那女人說那藥草可以驅蟲，要她在屋子里焚燒，那東西顯然非常有用。


    經她這麼一說，他發現自己最近確實不曾再在大廳里被跳蚤咬過，那讓他考慮著是否也要拿一把到樓上內室去使用。


    飯後，他回到自己的房間，月兌上裝備和衣物、鞋襪，只套著一件長衫，抓著劍，躺上了床。


    當他合眼入睡時，聞到自己身上的汗臭味，忍不住想。


    或許他也應該洗個澡。


    敲門聲砰砰砰的響起。


    男人在第一時間從床上跳了起來，只听外頭傳來蘇菲亞驚慌的叫喊。


    “大人！大人！不好了！”


    他抓起佩劍，飛快套上厚重的羊毛長衫和鞋，火速上前開門，“怎麼回事？”


    “女巫——那女巫——”那女僕死白著臉，眼眶含淚，萬般驚恐的指著窗外塔樓的方向，“她把杰利帶到城牆上去了，她想把杰利丟下去，她一定是想把杰利獻祭給撒旦！”


    男人愣住，轉頭看去，只從窗口看見那輪迷蒙的圓月下，有個人影抱著一包東西，站在城牆上。


    懊死！


    他暗咒一聲，想也沒想三步兩並的飛奔下樓，沖過庭院，爬上門樓，跳過那包著毛毯睡在門樓上的安東尼，那少年被他發出的聲響嚇了一跳，揉著眼醒了過來，男人沒理會他，只是沖上了那女人所在的城牆。


    原以為，自己會來不及拯救那孩子受她荼毒，可他一上城牆，就發現自己搞錯了某些事。


    那女人確實抱著金發的杰利，但她一點也沒有要把那孩子丟下城牆的意思，她只是懷抱著那五歲大的孩子，來回走在通往另一座塔樓的城牆上，一邊輕輕搖晃著那孩子，嘴里一邊哼著柔軟的搖籃曲。


    听見他飛奔上來的聲音，她抱著孩子轉過頭來，口鼻仍包著布巾，但嘴里曲調未停，看見手持長劍的他，她有些驚訝，但樓下內庭廣場的騷動讓她領悟過來；下面不知何時已聚集了一堆人在那里。


    女人沒好氣的看著他，挑起了眉，繼續哼著那首歌，一邊繼續慢慢朝他走來，一邊還不忘伸手拍撫著那孩子的背。


    他是個白痴。


    她甚至不用開口，他腦海里已經出現這一句話。


    七天前，她早就可以離開，但她沒有走，而這女人過去七天來，幾乎日夜不眠的親自照顧這些病人，他不知道自己為何會以為她真的想要謀殺那個孩子。


    小男孩把頭臉枕在她肩頭上，光潔的額頭有些汗濕潮紅，臉頰上還有著淚痕，顯然剛剛才哭過，但此刻那孩子閉著眼，雖然還時不時抽泣著，但已經快要睡著，一臉舒適安心的模樣。


    女人在他面前幾步遠的距離停了下來，不忘維持規律的輕晃。


    她責備的視線，讓他有些無言，還有點尷尬，男人將長劍收回劍套里，轉身下樓把所有人都趕去睡覺。


    當他再回來時，看見那女人在月夜下懷抱著那男孩，她已經沒再哼歌了，也不再來回走動，但仍在輕晃，杰利已經五歲，即便比平常的孩子還要瘦小，對她來說仍然太重了，造成了她右腳的負擔，所以她才靠著胸牆，雖然如此，她卻沒有想把那男孩放下來的意思。


    深夜里，寒冷的空氣，讓她吐出的氣息，即便隔著布巾，仍化成氤氳的白煙。


    刺骨的風，揚起她黑白相間的發。


    他走上前去，把長劍靠牆放著，朝她伸出了手。


    她瞅著他，有些微愣，小聲道︰“他還沒完全睡著，得再待一下。”


    他點頭，表示明白，手仍朝她伸來。


    她沒有放開孩子，開口道︰“他可能會把瘟疫傳染給你。”


    聞言，他依然沒有放下手。


    見他堅持，她才道︰“你得把口鼻遮住。”


    “把你的給我。”他粗聲開口。


    她一怔，遲疑半晌，最終仍拉下了她綁在頭上的手帕，遞給他。


    男人將手帕綁好，再次朝她伸手。


    她這才小心翼翼的把孩子轉交給他。


    那孩子有些發燒，他猜那是她上來這兒的原因，城牆上無人且通風，就算孩子哭鬧，也吵不到誰。


    他接過那金發小男孩，讓那孩子靠在他肩頭上睡覺。杰利在半夢半醒間微蹙起眉頭，但她的手仍輕輕拍撫著孩子的背，讓那孩子很快的放松下來。她確定孩子不會因此驚醒，才收回了手。


    “你可以下去休息了。”他壓低了聲音，告訴她。


    這女人兩眼下方都出現了陰影，顯然已經幾夜沒睡好。


    她扯了下嘴角，搖了搖頭，悄聲回道︰“他還沒熟睡，隨時可能會醒過來，相信我，你不會想獨自應付他的。”


    男人盯著她，半晌，改口道︰“那就去那邊坐著。”


    凱瞧著他用下巴指示的方向，看見那兒的城牆往上增高，有一段階梯，這座城堡因為建造在巨大山岩上，城牆也隨之高低起伏著，有不少地方都有這樣的階梯。因為右腳實在太痛，加上累了幾天幾夜，她確實感覺異常疲倦，所以她慢慢的走了過去，有些困難的在那石階上坐下。


    當筋骨可以放松的瞬間，她忍不住小小的嘆了口氣。


    這里是附近地勢最高的地方，從胸牆的城垛之間看出去，可以看得很遠。


    在蒙蒙的月色下，她隱約能看見前方那座村子，還有旁邊的田野，和周園森林的輪廓，但再更遠就什麼也看不清了。


    眼前那個男人，學她之前那樣，抱著孩子在城牆上規律的來回走動，也許是剛從床上爬起，他身上不像平常那樣，穿戴著鐵制的鎖子甲。


    套著柔軟的羊毛長衫，他看來顯得沒那麼恐怖嚇人。


    這幾天，她每天都會看見他騎馬出門去狩獵，大部分的時候，他都能帶回獵物來，有時是飛越過境的候鳥，有時則是瘦小的野兔，偶爾還會有魚，運氣好的時候，他的收獲會多一點，運氣不好，空手而回也是有的；不過除了她之外，他沒抓過人回來。


    他獵到的那些動物不多，肉很少，但總是肉，加在稀粥里，聊剩于無，多少能添點滋味。


    可即便如此，他洗劫她的那些食物，也快要消耗殆盡。


    “你知道，你不可能光靠打獵，養活城堡里所有的人吧？”


    當他再次走到她面前時，她忍不住月兌口。


    男人龐大的身軀微微一僵，但沒停下腳步，他轉身折回去了，不過看他的表情和反應，她想他確實知道這件事。


    她真的應該忍住那句話的，可眼下，那麼多張嘴嗷嗷待哺，就連那難吃的燕麥粥都快要見底，她懷疑他能這樣撐到什麼時候。


    他緩步走了回來，面無表情的扔下一句。


    “復活節就快到了，再過不久就能播種，情況會好轉的。”


    說完，他又晃了開。


    她不該再多管閑事，可等他走回來，她听見自己說︰“我以為所有的種子早在冬天，就被吃掉了。”


    他皺眉看著她︰“你怎麼知道？”


    “麗莎和夏綠蒂說的。”她看著他冷著臉、抿著唇，再次走開，忍不住道︰“我是總管，必須知道存糧的情況。而且，你的谷倉是空的，廚房里也只剩下幾袋燕麥。”


    去年的饑荒太嚴重，她听見那些女僕們討論，知道人們把所有能吃的東西


    都吃了，雞、鴨、牛、羊全部被宰殺一空，村子里甚至連貓狗都抓來炖湯，還有人把老鼠都抓來吃。


    本來，谷物的收成，都要留下一半來當明年的種子，但暴雨的長夏，讓耕地大半時間都泡在水中，教收成少到填不飽肚皮，一年的饑荒人們還能撐得過去，兩年之後，情況就開始失控，到了第三年，過度的饑餓，教人再顧不得什麼明年的種子，就連樹皮、草根都有人吃了，何況是種子，加上有經驗的老人們又一一染病餅世，寒冷而漫長的冬天，只是讓事情雪上加霜。


    他晃開，又晃回來，擰眉吐出一句。


    “這不是你的事。”


    是啊，好像她不吃東西也會飽似的。


    看著他再次走開，凱環抱著自己，收緊身上防風的斗篷，瞧著那男人的背影，翻了個白眼，小聲咕噥著。


    “男人。”


    她以為自己夠小聲了，但風把她的聲音送到了他耳中。


    他回頭瞪她，她只能無言回看著他。


    那男人皺著眉頭，掉頭走開了，不久又走了回來，停在她面前，俯視著她，開口問︰“你叫什麼名字？”


    “凱。”她環抱著自己，仰望著那個在月下的男人，“我叫凱。”


    “沒有姓？”他微蹙著眉。


    “我不是貴族。”只有貴族才會擁有姓氏，像她這樣的小老百姓，有個名字就不錯了。


    他點頭，表示理解，看著她問︰“你的隻果怎麼來的？”


    “從樹上摘的。”她開口說。


    “它們看起來很新鮮。”而且冬天才剛過去，她不可能在森林里找到如此新鮮的隻果。


    她看著他，沉默著。


    她不該告訴他，但過去這七天在城堡里的生活，只讓她清楚了解一件事。這看似凶惡的男人，收留了附近所有無家可歸的孩子。他們本來都不住城堡里，蘇菲亞是村子里面包坊的女兒，夏綠蒂家里是牧羊的，安東尼是鐵匠的兒子，安德生的父親是屠夫，路易、安妮的雙親都是農奴……


    那麼多的孩子，在情況惡化之前，都住在城堡外，直到瘟疫和饑荒奪走了他們的一切。


    他是領主，他本來就應該要照顧他的子民，但他其實把城門一關，城堡里平常的存糧，大可以讓他輕松度過很長一段日子。


    很多貴族都這麼做，關上城門，鎖上谷倉，然後酒照喝、歌照唱、舞照跳，選擇對城外的饑荒與瘟疫視而不見。


    所以，雖然明知不該說出來，她最後還是仰望著那個男人，開口道︰“我有一座地窖，冬天時，我會把冰雪留起來，存放到地窖里，入夏後，地底依然陰涼，冰雪讓里面的食物可以保存得更久。”


    他看著她，黑眸炯炯，微亮。


    “你不要期望那有多少，我並沒有預期得養一城堡的人。”


    她警告他，但眼前的男人，雙眼仍露出亮光。


    然後，他張嘴，吐出一句她意料之外的話。


    “我留了種子。”


    她一怔，睜大了眼，驚訝的瞪著他。


    “你留了種子？”


    他點頭，告訴她，“不多，但只要我們撐過這幾個月，撐到收成，情況就會開始好轉。”


    凱沒想過這男人竟然預留了種子，但她更沒想到，他竟然會告訴她。