二零零一號的傳奇BY凌淑芬


    去年秋末冬初某一日，凌某人在家死賴著，醉生夢死。此刻，電話忽然響了起來。


    “喂？”我沒有任何防備的接起電話。


    “請問凌淑芬在嗎？”听起來是個很甜美的聲音。


    “我是。”我仍然沒有任何防備。


    “你好，我是禾馬的編輯，我姓鄭。”听起來仍然那麼甜美。


    在此，給鄭小姐，請你原諒我，你每次在電話中都說“我姓鄭”，我一直以為你的名字就叫“吳信正”，還在心里喝采︰好，這位小姐的名字真有英氣！後來，我才知道，原來，你，姓“鄭”。然後你那很少被提起的芳名……就埋沒在茫茫心海里了。


    跋快加一句——但我相信，那必然是個很美的名字。


    原則上，太懶的作者一听到出版社來電，都會像我一樣，啞口無言十分鐘的。


    “是這樣的，明年禾馬珍愛系列要邁入兩千號了，我們打算規畫一系列套……”鄭小姐很甜美的開始解說。


    “噢，噢，噢……”我渾渾噩噩的點著頭，只听進去一半，另一半正在尋思我最近有沒有做什麼上對不起天、下對不起地、中間對不起人的事。


    如果有，報應顯然到了，就在電話那一端；而我，要如何絕地求生？


    “套的相關系列有……”鄭小姐還在說。


    我听到一半，發現她說的內容跟我過去一年來的怠情無關。


    她不是來討伐我的！炳利路亞！我心里先安了一大半，終于有精神听講。


    “然後內容規畫以什麼什麼、如此這般、嘰哩咕嚕……為主。”鄭小姐停下來喘口氣，順便問︰“你覺得呢？”


    “好啊！好啊！非常好。”我滿口應道。


    “那，那我過一陣子把相關資料寄給你，請你決定一個主題好嗎？”她還是那麼甜美。


    叮鈐——一陣警鈴在我腦中大作。


    “什……什……什麼主題？”我結結巴巴的問。


    “這些主題請你選一個寫啊！”鄭小姐甜美的聲音，听進我耳里忽然……有點邪惡了。


    “呃……呃……是……是這樣嗎？”我繼續口吃。


    “是，就是這樣。沒關系，時間還很長，你慢慢想吧！”鄭小姐開始甜美的與我話家常，而我的腦中正在充血。


    寫一個主題。掛電話之後，我開始想。


    吃飯的時候我在想。


    洗澡的時候我在想。


    變街的時候我在想。


    我想，我想想想想想！


    我想不出來！


    一周後，我形銷骨立，油盡燈枯；我頭發枯黃，全身無力；我，已經到了人生的終點。


    終于，電話的那頭又傳來甜美的聲音。


    我用只剩半口氣的聲音說︰“我……嗚嗚……我想不出來……嗚嗚（已陷入崩潰狀態）……我想了很多，還想到好多故事……嗚嗚（大聲哭號，撕扯頭發）……可是就是沒有一個跟那些主題有關……嗚嗚……請你放過我吧！嗚嗚嗚……”


    “呃……小姐，我這里是小姐英語，請問府上有小孩子想學英文嗎？”


    哇咧@#$%&*+-……我沒好氣的掛上電話。


    接著，電話又響起。聲音仍然很甜美，這次我比較謹慎，確定不是來推銷或拉保險的，才又開始哭起來。


    “我……嗚嗚……我想不出來……嗚嗚（已陷入崩潰狀態）……我想了很多，還想到好多故事……嗚嗚（大聲哭號，撕扯頭發）……可是就是沒有一個跟那些主題有關……嗚嗚……請你放過我吧！嗚嗚嗚……”


    這一段很耳熟吧？是的，它和前一段一模一樣。重想台詞是很耗腦力的事，我當然直接拿來用。在這里感謝ORD剪貼和復制的功能。


    “原來如此。”鄭小姐听完我的話，甜美的點點頭。（雖然我看不到她，但我相信那個點頭一定是甜美的。）“那你現在在寫哪個故事？”


    “我在"想"一個青梅竹馬的故事。”


    （其實就是小路的故事，待出來之後，鄭小姐才尖叫說，你為什麼不講跟聊齋有關？我們另外有一部套就是“聊齋”。——哇咧，我怎麼知道？你又不是跟我講那套。）“那可能是我電話打得太早了，我過幾天再打來問問看。”鄭小姐終于說。


    “不，不！求你不要掛電話，不——”我淒厲長號。


    但，那甜美的聲音，已經消失在那一端了……


    咻，一陣冬風吹過，落葉在我四周淒冷的揚起。


    在此，謹向各門各派各家各寨各位各個寫過套的作者們致敬。寫套，真的不是人干的，要有天才的頭腦才想得出來。


    我一向隨性慣了，所寫的東西一定得是自發性的想到，並且想得周全，才有辦法下筆。根據特定主題而寫，實在是非常辛苦的事。或許哪一天我有那個能力挑戰，但現在的凌某人，功力顯然還不夠。


    于是，我受盡折磨，氣息奄奄，已接近彌留狀態。


    三天後，我再度接到鄭小姐甜美的來電。鄭小姐揮著皮鞭滴著臘燭油，踩著高跟鞋咬著玫瑰花，痛加折磨過我後，確定我是真的寫不出來，決定放過我了——在套這方面。


    （結果就在我確定自己絕對想不出來，婉辭了套的參與之後，不久我的腦中冒出一個金融界的故事——《媒人的公式英雄》。哈哈，一切是天意！）“那你現在在寫什麼？”鄭小姐甜美的問。


    我當時還是在構思王劬和小路的故事，尚未動筆，但我沒敢讓她知道，只干笑說︰“還是那個青梅竹馬的故事，剛開始寫，剛開始寫，呵呵呵。”


    “我也呵呵呵，那什麼時候會寫完？”鄭小姐除了甜美之外，還很輕快。


    這時候我要再跟讀者諸君解說一下︰身為一個作者，當出版社很輕快的時候，就是你要開始感到沉重的時候。


    我很配合的開始沉重起來。“呃……年底？”


    “呵呵。”鄭小姐的笑容很甜美。“你知道的，除了兩千號之外，它還能夠加一。”


    “我知道！”我真的知道兩千號能加一，事實上，我相信憑禾馬的本事，再加個九千三百八十八以上都沒問題。


    “我想……兩千號套你是趕不上了。”她惋惜的說。“這也是為什麼我們有兩千零一號。”


    “……呃，這件事……和我有關嗎？”


    “你說呢？”鄭小姐的聲音永遠那麼甜美。


    于是，我說，讀友諸君，這就是您手上這本——禾馬珍愛第二零零一號——的傳奇故事。