每天鬧鈴響起的時候，程拓總要在“真郁悶，今天又要上班”和“干脆蹺班得了”這樣的想法中掙扎。


    兩眼無神地瞪著從窗簾間瀉進的薄扁，照例很灰暗地想了一通“世界為什麼不就在今天毀滅”或者“干脆在睡覺時天花板掉下來把我砸成植物人”然後“到可以領退休金那天才突然蘇醒”。


    當漫無邊際的思緒縮小到很實際地估算“今天再蹺班的話死老爸又會罰我什麼”時，他瞥一眼床頭鐘，發現自己再不起床的話，就得等著計算月底工資卡上因遲到被扣的數目了。


    于是唉聲嘆氣地下床。


    大學畢業後一年，發現自己已太習慣學校里散漫自由的宿舍生活，重又被家里人管束比死了還難受，于是執意搬出來住。家中的長輩顯然把這當作一件大事，秉著“小事管得緊，大事不含糊”的行事原則極為慷慨地為他購置了一套房子，說是慶祝他當年取得醫師執照的禮物。然而從房子的面積及裝修布置來看，長輩們顯然已將“未來會多出一個女主人”甚至“生一窩小豬”這種事情也考慮進去了。至于里頭還有沒有別的考量程拓懶得再去想，反正自己住得舒服就是了。


    房子所在的小區與家里的醫院僅隔幾條街，從旁邊的公園抄近路就更快了。平常不上早班的時候，他習慣買一份報紙坐在公園里邊听附近的老人練嗓子邊吃早點，今天卻連繞道去買早點的時間都沒有。


    險險趕上交班，早上一連串的例行事務做完之後肚子也餓得連提筆寫病歷的力氣都沒有了。抽屜里頭的零食沒有一樣是能填飽肚子的，抬頭看看主任並不在科室里，他向同事打了聲招呼便溜出了科室。


    乘電梯時意外踫見了在樓上的科室當班的大哥。與生玩穩不下來的自己相比，他這個兄長做事要沉穩許多，頗符合長輩們對這家醫院未來繼承人的期望，而他本人也不反對繼承家業。就這一點而言，程拓該慶幸上面還有這樣一位兄長。


    然而一家人畢竟是一家人，某些劣根性與自己幾乎是同出一轍。


    見他按了一樓的按鈕，大哥開口就問︰“又溜出去吃早餐？”


    程拓臉一黑，負氣道︰“誰說的？是到掛號處辦點事！”


    “食堂今天有賣你最喜歡吃的湯包。”


    “……都說是去辦事，去辦事啦！”可惡，為什麼一家子都是這副愛若無其事戳人痛處的德性？


    雖然被奚落得有些火大，在看著電梯指示燈于樓層間跳動時程拓還是問了句︰“老爸最近還好吧？”雖說是在同一家醫院里工作，平時卻難得踫上身為院長的父親，不像仍住在家里的大哥那樣天天面對父親大人。


    “後天全院巡查時你自己看看不就知道了，不過老爸已經放出話來了，如果他這次巡查再發現你沒好好上班的話，這個月的工資你就甭想要了。”無視他越來越難看的臉色，大哥稀松平常地說道，“倒是你好久都沒回家，老媽那頭已經開始念叨了，還說讓你早點找個女朋友。”


    “免了，你都沒結婚，我急什麼。”


    “起碼我跟女朋友穩定發展，明年你就能改口叫她嫂子了，記得把紅包先準備好，你那份我要收雙倍的。”當作這些年來為這個二弟收拾善後的辛苦費。


    “……”這哪里是親人，分明是仇人！


    員工電梯就在這時到了一層，等在電梯外頭的一人見到他們，臉上明顯一怔。大哥率先打了個招呼︰“早啊言榛，又幫病人帶早餐呀？”


    “是啊。”女孩淺淺一笑，將冒著熱氣的餐盒換到另一手，“早，程、程醫生。”


    不知為何，程拓直覺她口中的“程醫生”是自己而非大哥，只是卻沒做什麼表示地越過女孩出了電梯。


    直到載著言榛的電梯門合上後，他才問兄長；“剛那人你認識？”


    “最近轉到我們科里的實習生，挺認真的一個人，怎麼？”


    他沒有回答。


    原來那家伙已經輪轉到了大哥的科室。


    女孩是自己曾帶過一陣子的實習生，三個月前她剛來的時候，程拓一見面就知道對方是自己最頭痛的過分認真的類型。


    這一點從女孩的打扮就可看出來——天然卷的半長發硬是給她扭成一條中規中矩的小辮子，款式不錯的黑框眼鏡她戴起來也沒有半分“酷”的味道，只添了濃濃的呆子氣，客氣點也可以說成是知性。醫院里的醫生這麼多，他還是第一次見到有人把白大褂的紐扣全扣上的，更夸張的是，頭一個星期他對她的五官全無印象——這女孩子似乎總習慣低著頭同人說話，以至于他只記得她有一張表情很少變化的蒼白小臉，即使是笑的時候，也只嘴角抿一下，輕輕淡淡的。


    因為對方一開始就給他留下刻板又龜毛的印象，程拓起初與她相處得並不愉快，直到偶然深入交談後這印象才有了改觀。那之後至女孩在普外科的實習結束之前，兩人的關系算是融洽，至少可以維持“轉科後在醫院里踫見了會寒喧幾句”的那種友好，也僅限于那種友好。


    然而實際上，兩人不在同一科室後他反而有些在意她，像方才那樣偶然遇到了，也不是很願意打招呼，究其原因……


    左邊臉頰莫名地癢起來，像是誰的指尖流連上頭，程拓“啪”的一聲拍上臉頰。走在前頭的大哥聞聲回過頭奇怪地問︰“快入冬了還有蚊子。”


    “是啊，好大一只蚊子。”他面不改色地道。


    也許是自己神經過敏了也不定，畢竟對方見到自己時並沒有什麼異狀，除了改口叫“程醫生”時總有些不習慣的結巴。再說都不在同一個科了，應該沒問題吧。


    這樣想著，他折了個方向朝食堂走去，對身後大哥揶揄的喊聲“掛號處可不是在那邊哦老弟”假裝沒听見。


    反正被他們奚落也不是一兩天的事了。


    就在這時收到高中同學的簡訊，問他周六有沒有空，有空的話跟他們幾人出去玩玩。程拓想了下，周六下午似乎沒什麼事，于是回他︰OK。


    收起手機後習慣性地望著外頭似乎蒙了一層白靄的天空發了一會呆，周圍有許多人走來走去——似乎總有事在忙的護士，捏著化驗單眼神局促不安的病人家屬，手里拿著東西站在樓梯換八卦的護工……然而卻奇異地覺得寂靜。


    手頭的工作很多，可有一半是閉著眼楮也能完成的例行事務；身邊的親戚很多，多到對他們的噓寒問暖只覺得麻煩而非窩心；在一起玩的朋友也很多，可是迄今還沒踫到一個讓他願意分享獨處時自己的那一面。


    也許是最近安分得太久了，心里頭又開始空虛起來。好動的天性渴求著變化與遠走，于是程拓再度憂郁地思考起一個問題︰他今天真的不能蹺班嗎？


    “逛來逛去，還是小東你家窩起來最舒服！”周六下午，陪著在外地工作這次回來的老同學四處溜達一圈後，一行人來到一個同學位于城效的房子，程拓立即歡呼一聲很沒形象地躺倒在沙發上。


    叫做小東的老同學搖搖頭，因為是從中學起便熟識的損友，早已懶得批評他到別人家做客卻沒點客人樣。


    “你們隨便坐，我去切點水果。”


    用不著主人開口，幾個大男生已經或坐或站，分散在房間各處翻看起主人私藏的影碟籍。程拓埋在沙發里懶懶地不想動。


    不知是否物以類聚，他高中時的死黨全是些家境不錯又愛玩的家伙，就如這個小東，因為父親經營城郊一處供人垂釣度假的休閑農莊，從以前開始幾人就經常來這棟湖濱邊的房子玩。


    斑中畢業後，他仍留在自小長大的地方就讀本地那所有名的醫科大學，其他人則去了別的地方讀，直至大學念完，小東回來接手他父親的農莊，往日的死黨才又有了根據地。逢年過節哪個老同學回來了，或是純粹出于無聊，都可以叫上幾個朋友出城亂逛一氣。


    朋友的朋友再叫上他們的朋友，不知不覺便成了一大票人，只是認識的人雖然越來越多，卻都有個共同點︰喜歡遠足或說是四處亂轉。


    至于本市小有名氣的酒吧文化，程拓一向興趣缺缺。


    昏昏欲睡之際卻被人拍了一下，“小東這家伙竟然還留著高中的紀念冊，要看嗎？”


    “好啊。”他懶懶地從抱枕後伸出頭來，將那本封皮印著他們中學大門的相冊在木地板上攤開。


    斑中時違紀的事情他做了不少，也經常對學校所謂的重點中學作風深不為然，然而當它變成了“母校”後回頭再看看以往的事情，卻有一番格外不同的滋味。


    相冊前面大都是班級集體活動的合照，出現頻率最高的自然是幾個死黨看起來相當欠扁的臉，到後頭不認識的面孔越來越多，他這才想起小東高二分班以後和他不在同一個班。


    “天天泡在一起，根本沒有不同班的感覺嘛……”說起來，他各個班里認識的人也不少。


    隨意翻閱的手指在掃過某張照片時停住了，小東端著果盤進來，看見他一臉古怪的樣子，問︰“怎麼？見到教導主任那塊禿頂，懷念起被他勒令罰站的感覺了？”


    “去你的。”程拓輕道，指著那張相片，“這個人……”


    小東湊過來，將那張淹沒在畢業照幾十個人頭里、只有指甲大小的面容辨認了半晌，才道︰“干嗎，你認識我們班的班長？”


    “看著有點眼熟……”其實是太眼熟了。


    程拓翻到相片背面，果然在對應的位置見到了那個名字。混在一堆密密麻麻名字里頭的兩個字，清清淡淡毫不起眼，就像她的人。


    他的心情只能用滿臉黑線來形容，“有沒搞錯？竟然是同屆，那家伙都喊了我一個月的老師了耶……”虧她喊得出口。


    “果然是奇怪的家伙……”想了想，他問小東︰“你們班長是怎麼樣的人？”


    小東聳聳肩，“看那張臉就知道啦，十足十的好學生，有時候認真到讓人受不了的程度。女生那邊好像不大喜歡她，我看她總是獨來獨往的樣子。”


    “那男生這邊呢？”一旁有人插進來打趣，“小東，我看你記得這麼清楚，當年是不是暗戀人家？”


    “去，”小東踹那人一腳，“你才暗戀她呢，你們全家都暗戀她！”


    “哇，太損了吧？這女的雖然長得古老了點，也不至于這樣說人家？”


    “本來就是嘛，”小東盤腿在地板上坐下，“有幾個男的會喜歡這種做事一板一眼的女生？又不是沒被人管夠！小時候被爸媽管，上學被老師管，出來後被上司管，如果回到家還有個女人對你念叨"穿過一次的襪子放這里"、"穿了一周的襪子要丟洗衣機里"，是男的都得崩潰！對吧阿拓？”


    程拓沒有回答。


    照片里的那張面容與它的主人如今的模樣相差並不遠，即使是面對鏡頭她也沒有笑一下，五官模糊而憂郁。


    小東所言像是那女人會得到的評價，吃力不討好的笨蛋班干他也不是沒見過，甚至數個月前自己還抱著同小東一樣的看法，只是現在……


    “其實也還好啦。”咕噥著，他翻了個身，將相冊蓋在面上。


    若有試著去了解，就會知道那家伙是個相當缺乏自信的人，過分的認真並非出于對別人的苛求，而是因為對自己不確信。所以那麼依賴外部的條條框框，要不斷地獲取別人的肯定才能心安。


    除此之外她倒是很少插手別人的事情，總是安安靜靜的，像影子一樣沒有存在感。


    所以他才不明白為什麼她會對自己做出那種舉動。


    河畔的風從大敞的玻璃門外吹拂進來，掀動蓋在臉上的相冊薄頁，癢癢的像有人在輕撫。


    老實說，他一直覺得性別是種麻煩的東西。並非沒有和人交往過，大學時偶爾認識了一個不同系的女生，兩人相當談得來，彼此感覺也不錯，想著對方開朗的個性也許能包容自己的缺乏細膩，于是在旁人的慫恿下自然而然開始了交往。


    不過他顯然錯了，再粗線條的女生也是女生。


    像孩子一樣吵吵鬧鬧的戀情終于以對方提出分手做結，理由是他太不會顧及對方的感受。


    即使雖脾氣收斂了不少的今天，程拓還是會懷疑，人的心真的能貼近到這樣一種距離嗎？不用言語，就能確切領會另一個人的所知所想？


    听起來真像神話。


    所以他來往的異性幾乎都是沒有性別感的朋友，個性也大多開朗坦率，他用不著也沒那個義務去揣測她們的心理。


    至于心思太細以至于根本不知道她在想什麼的那種女生，還是保持距離好了，那是自己最不擅長交往的類型。


    比如照片里的這個。