不知何時起，開始對按下門鈴這種事，感到由衷的恐懼。


    提著行李站在門外，明明是自己熟悉的房子，卻因幾年的離別變得陌生起來，所謂近鄉情怯，指的是不是她眼下的情形呢？


    一邊畏怯著，一邊用慣常的冷靜強迫自己按下門鈴。


    來開門的是母親，這讓她下意識地松了口氣。見到她，母親先是一愣，繼而有些不知所措地笑了起來，“哎呀，怎麼不在下飛機時打個電話？先前也不說是今天回來，你這孩子！”


    “媽。”言榛喊了一聲，卻躊躇著沒有進門。


    察覺到她的遲疑，母親無奈地道︰“快進來吧，你爸在外頭還沒回來呢。”


    聞言她繃緊的雙肩終于放松下來，這才發覺自己是多麼在意與父親的會面。


    “真不知怎麼說你們父女倆了。”母親一面將她的行李箱拉過去，一面嘆氣，“考試那天生病不是你的錯，落到第二志願也是沒辦法的事，你爸雖然愛面子不高興，還不是什麼都沒說讓你重讀了？偏生你不肯，一來二去，竟鬧成幾年不回家的局面，說出去外人都要笑話。”


    “媽，別說了。”言榛有些發窘，“都是七年前的事了。”


    “七年……”母親聞言一時怔忡，在她面前慢慢坐了下來，“都這麼快了呀，感覺昨天還跟你爸在這張桌上商量你報志願的事呢，一眨眼你都在那所小學校待了七年，研究生都讀完了……咳，別怪你爸生氣，他在教育界混了大半輩子，一向最看重這種事情，沒想到引以為傲的孩子竟然讀了所他看不上眼的學校……”


    言榛不出聲地听她嘮叨完，才問了句︰“爸還在生氣嗎？”


    母親微微一笑，“如果你這次再不听勸，留在什麼縣城小醫院的話，他就真要生氣了。說來說去你爸都是為你好，當年讓你復讀也是，現在幫你安排工作也是，你一向最听他的話，偏偏那一年不知怎麼回事，先是突然說想讀醫科，報志願前又改了主意，直到後來……”察到女兒的神色有些疲倦，她沒有再說下去。


    趁母親說要給她放洗澡水的時候，言榛將行李搬到自己的房間。房門打開一剎那，七年塵封的時光迎面撲來，她還以為自己會看到一個十七八歲的女孩子從桌前扭頭望來——剪得中規中矩的齊耳短發，總是抿得直直的嘴角，鏡片後的雙眼藏著那個年紀才有的惘然和疲倦。


    那是七年前的自己。


    房間里當然空無一人，一切仍是她離家時的模樣。不由淺淺地笑了一下，想起母親的話——


    “真不知那年你是怎麼回事。”


    現在想想其實也不甚明白，似乎在那一年因為什麼事情，長期積累下來的自厭感終于崩塌了。在考試失得的消沉日子里，滿心想的都是逃離這樣中規中矩的自己，逃離預先安排好的生活。


    所以不顧父親的反對執意去了錄取她的第二志願學校，一所名不見經傳的醫學院。第一年春節時回過一次家，但父親余怒未消，連吃年夜飯時都沒同她說一句話。


    因為氣氛太難受，之後的幾年都沒回來，反而是母親擔心她，大老遠跑了幾趟學校。


    如今想來，如果那年自己沒生病，考上了那所同老師商量過後，認為更適合她的理工學校的話，自己現在會怎麼樣呢？


    總覺得也不會有多大改變。


    即使是所二流院校，即使是莫名其妙填報的醫學專業，她還是順順當當地讀了下來，若不是實習途中接到許久未聯絡的父親電話，言榛想自己大概會在實習的縣城醫院安頓，沒什麼感覺地過下去吧。


    似乎長大以後，月兌離了那段心浮氣躁的時期，對所有的事情都看得淡然起來，包括一度很討厭的自己的性格，包括父親過度的保護干涉。


    所以時隔七年，她還是順從父親，回到了他為她安排的道路上。


    迷迷糊糊地睡到第二天，雖然剛回到家有些累，身體仍是按照多年的習慣早早醒覺了。進廚房弄早餐時把母親吵醒了，被問了一句︰“怎麼不多睡一會？”


    言榛含含糊糊地回答︰“嗯，想今天就去醫院報到。”


    接下果然是一連串“剛回來不好好休息就急著上班”的嘮叨。


    將自己那份早點草草吃完，回房間換了衣服，然後把實習檔案放入手提袋里。走出房間時赫然發現父親也醒了，正坐在沙發上翻看報紙，一大早的相遇使兩人之間的空氣凝滯了下。


    “早呀，爸。”她低喚一聲。


    男人則報以目不斜視地點頭，在她快出門時他才說了一句︰“我同院長打過招呼了，好好做事，別丟我的臉。”


    言榛在關上門的同時也松了口氣，不管過去幾年，她在父親面前還是像以往去辦公室找他時那樣，壓抑得喘不過氣來。


    她即將實習的醫院位于市內，雖然是一家不大不小的私人醫院，以父親的話來說卻是“比你原先窩的縣城小醫院不知要好多少”。


    沒有見著院長，不過醫教科的負責人顯然被關照過了，簡單囑咐了上班前要辦理的事情後，他翻開她的實習檔案，“你在先前的醫院已經完成幾個科的實習了呀，接下輪到外科……嗯，剛好院里眼下也有一批實習生，你就跟他們一起統一安排吧。不過要先去找個帶你的醫生先，跟我來。”


    昂責人領她走過長長的走廊，在掛著普外科的門前站住了，“小程在嗎？”里頭傳來模糊的應答聲。


    從言榛的角度看，只瞧見靠門邊的幾張辦公桌，一個穿著白袍的長發女醫生倚在其中一張上看報，抬頭見到她，友善地笑了一下。


    方才應聲的卻不是她。


    “你過來。”負責人招手讓言榛進去，然後扭頭對某人說︰“我記得你沒有帶實習生吧？這是新來的言榛，在你們科一個月的實習期間就由你負責了。”


    “啊？”隨著一聲單音詞，坐在窗邊桌子後吸著泡面的青年抬起頭來，露出一張愕然的臉。


    言榛與他四目相對。


    剎那間，心底的某處如冰山般皚皚溶解，露出記憶原本鮮明的面目來。


    他卻沒怎麼注意她，將一口泡面哧溜吸進嘴里，才問負責人︰“沒有別的合適人選了？”


    “沒有。”負責人答得干脆，“你別老想著將事情推到別人身上，你們科室就你沒帶過實習生了，當自己是永遠的菜鳥醫生呀？還有，現在明明是正式上班時間，你怎麼還在吃早餐？”


    他將臉埋在泡面桶里哼了幾聲，十足敷衍意味。


    昂責人搖搖頭，回身對言榛道︰“以後你就跟著這個小程醫生吧。他可能大不了你多少，不過進醫院已經三年了，各方面還算熟悉。”


    言榛應了聲，知道這意味著在去別的科室實習前，她的實習鑒定都要由眼前這人打分。猶豫了一下，她仍是按照實習生對帶教醫生的叫法，對這張年輕得過分的臉喊了一聲︰“老師。”


    “噗！”一口湯汁從他嘴里噴出來，正中桌上的病歷紙，“哎呀呀！”他連忙跳起抓過面紙收拾慘狀，另一頭關注著這邊的女醫師卻笑得前俯後仰。


    “柳師姐！”青年怨恨地瞪了一記。


    女醫師卻仍是笑不可抑，半天才邊抹眼淚邊喘著氣道︰“小程子……沒想到你也有被人喊老師的一天，哈哈哈！”


    言榛尷尬地站在那里。


    還是那位女醫師替她解了圍，她笑眯眯地拍拍她的肩，“言榛是吧？虧你能對著這小子的女圭女圭臉喊老師，你別以為他實際有多大，他本科念完後就在這家醫院了，算起來歲數大概跟你差不多，叫程醫生或直接喊他小程就行了。”


    歲數是差不多呀。言榛心想。


    只是他恐怕不會記得自己。


    在那灰黃晦澀的一年，她沒有機會讓他記得她。


    接下來則是由那位看起來很爽朗的女醫師指點她去哪里領胸卡，而後在其他醫生陸陸續續回到辦公室時一一做了介紹，包括負責這一科的主任醫師。而那個據說負責帶她、按理該被她稱為“老師”的人，去查房後便再沒有出現。


    提到他，女醫師笑笑說︰“那位是院長的二公子，放任自由慣了，好在沒有捅過什麼大婁子，所以大家都由著他。”


    眼看快到中午，言榛同科室里的幾人打了招呼，說好第二天正式實習時才來領排班表，得到客氣的回應後便離開了醫院。


    夏末的正午已經沒有多少暑氣，她雙手插在針織上衣的口袋里慢慢走著，經過一家商店時停了下來，凝視櫥窗里映出的人影。


    這幾年她其實沒有什麼變化，嘗試蓄過一次長發但以失敗告終，那之後頭發便一直維持半長不短的模樣，上班時為方便都扎成了小辮子。


    因為戴不慣隱形眼鏡，學生時代的黑框眼鏡便留了下來，明明是並不老土的樣式，別人戴來叫知性，她戴起來——想起室友委婉的評價︰“挺合你的氣質”。


    她的氣質？沉悶，呆板，像舊時代小學教師一樣的嚴肅拘謹。言榛猜室友真正的意思是這樣。


    只是現在的她已經可以接受自己真實的模樣了。


    優點也好，缺點也好，自己就是自己，全盤接受。


    眼楮透過自身的影像看到了另一個人，那個人也是沒變多少呢。一樣的長眉細眼，總讓人覺得很隨性遮過了半邊眼楮的黑發，只是身上銳氣消了許多，取而代之的是幾分說不出的懶散。


    不禁覺得人生際遇真的很奇妙，沒想到數年後竟與一度很想接近的人一起工作。


    只是再見時心里頭已沒了波瀾。自己畢竟不再是那個苦悶自厭的女孩，早已不需要借由仰慕他人得到救贖。


    記不清當時對那個男生到底抱有何種心情了，如今翻找起來，也只余下像眼前玻璃窗上的浮扁掠影。