我的故鄉，在重慶一個依山傍水的小鎮上，泰半親戚都居住在那里。小鎮的名字韻味深長，叫太和——太太平平，和和氣氣。長江的支流涪江穿鎮而過，兩岸青山夾道，山明水秀，土地肥沃，人民安居樂業，真正是現代的世外桃源。


    外公從鐵路局退休後，原本居住在涪江另一岸，一個叫漁建壩的村子里，後來舅舅在鎮中心買了房子，自己又遠在外地工作，外公和外婆就搬到鎮上去居住了。


    我轉學回去後和外公外婆住在一起，在鎮小學念。也不知是真的因為小鎮的教學質量好，還是因為外公管得嚴，我也用心很多，我的成績果然比待在父母身邊有了提高，每次考試總能在全年級處在拔尖的位置。


    唯一不好的就是學校離外公家過遠，重慶本就是山城，所以我天天都得先下一個坡，再過一座橋，再上一個長長的坡才能到，前前後後要走近二十分鐘。重慶又是霧都，冬日里放學天色已黃昏，走回家天已黑，而清早出門天沒亮不說，下霧時濃霧障眼，三步之外不可見。


    我常常在信里和父母說起這個。


    案母回信總說“要小心”。


    遠水解不了近渴。那樣的叮嚀也就如隔靴搔癢，並無法撲滅我心里隱隱滋生的怨恨，雖說外公外婆所給予的關心疼愛並不少，可父母怎舍得放我一個人在老家？


    那時年幼，並不理解父母的一片苦心，也體味不到父母心中深藏的擔憂和不舍，更不懂得兒行千里，最好的孝順就是報喜不報憂，鴻雁往來，我在心里更變本加厲地將情況夸大。


    現在想來，實在不孝。但年幼無知，父母並未責怪，有時竟會麻煩回家探親的老鄉捎來問候。


    因此，六年級，我在故鄉和駱展陽重逢。


    所謂人生四喜︰久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。而故鄉遇故知，沒想到也叫人如此愉悅。


    那天我們還在上數學課，班主任老師忽然到教室門口，“陳老師，打擾一下，我找陸年念。”


    全班人的目光齊刷刷地掃過來，我頓時惶恐。


    在數學老師的頷首示意下，我一步步走出教室，班主任臉上的笑容還算和諧，“劉老師！”我戰戰兢兢地叫。


    “年念，有人來找你，在辦公室等著你呢。”


    有人找我？問號冒出來，誰呀？我跟著班主任走到辦公室，有三個人正坐在里面的沙發上。


    眼熟。我走近，“駱伯伯？”


    “年念！”駱伯伯笑著站起來，我又看到駱伯母和駱展陽。


    “你們……你們怎麼來了？”我興奮得蹦起來。


    駱伯伯模模我的頭，“一年多沒見，想不到小丫頭長這麼高了。我們有事回來，你爸爸媽媽特地托我們給你帶東西來了。”


    “是嗎？”我高興極了，父母在信中並沒有提到啊。


    “是啊，放在你外公家，你放學回家就能看到了。”駱伯母見我這樣高興，也堆起滿面笑容。


    “對！”駱伯伯接口，“我們本來直接去展陽他爺爺家的，又想著怎麼也要來看看年念這個小丫頭啊，看看你現在到底長成什麼樣子了，回家也好給你父母說說，讓他們也高興一點，放心一點！”


    那一天，真是特別的高興，在班主任的辦公室里，和駱伯伯駱伯母親熱地聊天，他們向我講起父母的牽掛，很是讓我感動；又仔細地詢問了我的學習和生活，沒想到收到了來自班主任的熱情夸贊，說我人聰明，學習又自覺，乖巧又听話。


    只是，我與駱展陽互相只打了個招呼，其他的一句話也沒說上。


    不過，在那樣高興的情況下，是沒有精力去遺憾的。


    駱伯伯他們只待了半個小時就告辭了，我一直將他們送到學校門外的大馬路上，恨不能下午就這樣逃課了。


    回到教室，正好是下課，同學都圍上來問我班主任找我干嗎。


    我得意洋洋地說︰“我爸媽叫我駱伯伯給我從家里帶東西過來了。”然後就毫無意外地收到了同學又羨又嫉的眼光。


    回到外公家，我迫不及待地找外公拿父母帶給我的東西——一件綠白格子的棉呢外套，兩件母親親手織的毛衣，一套圍巾手套帽子。


    我因此連續一周都處在興奮狀態。


    要期末考試了，老師也抓得很緊。那天下午，語文老師因為評講試卷，拖了近二十分鐘的堂，恰好是我們那組留下來打掃教室，等把教室打掃干淨，天已經完全黑了。


    幾個男生一溜煙跑了，剩我一個人去倒垃圾。


    學校里靜悄悄的，我孤零零地拎著垃圾桶下樓。


    “妹妹。”


    一聲熟悉的叫聲響起，差點嚇掉我手里的垃圾桶。


    “駱展陽？”我驚訝地看著站在樓梯口的人，“你……怎麼在這里？”


    他笑著從我手里將垃圾桶拎過去，“我們明天回家，今天爸媽說再看看你，結果被你外公外婆留下來吃飯，等很久都不見你回來，我爸叫我到學校看能不能接到你。”


    “你們要走了嗎？”


    “嗯。”


    這樣說著，已經到了平常倒垃圾的地方，他把垃圾倒掉，又和我走回去。


    “怎麼那麼快就要走啊？”我不解地問。


    “我還要趕回去參加考試，寒假還要補課。”他溫和地說。


    “那你們……”


    他笑笑，“我爺爺查出直腸癌，所以我們才回來的。現在他情況稍微穩定，又有我姑姑照顧，爸媽也就放心了。”


    他說起話來像個小大人一樣，淡淡然，很從容的樣子。


    “噢。”我不知應什麼。


    “喏，”他將垃圾桶遞給我，“我在下面等你。”


    “可是……”我抬頭看了看上面，整個教學樓只剩下我們教室還亮著燈，整幢大樓此刻猶如龐然大物，而那燈光泄露的地方就是它的眼楮，看來張牙舞爪，面目猙獰。


    奇怪，過去一年多我也曾遇到過這樣的情況，為什麼從來就沒產生過這樣的恐懼？


    “膽小表，”他收回手，“我和你一起上去吧。”


    “嗯。”我頓時感覺安心很多。


    並肩和他上樓，忽然生出很奇妙的感覺，我們在同一個地方出生，在另一個城市認識，原本非親非故，卻又因為緣分的奇妙，在故鄉重逢。


    真有意思的事！我忍不住笑出了聲，小小的心里對命運的巧妙安排生出無限敬意。


    “你笑什麼？”他側頭問我。


    “沒什麼，高興嘛！”我才不會告訴他我心里正在轉的念頭，因為，就算用言語，也許我也沒辦法表達清楚。


    收拾好東西，他把手遞給我，“包給我幫你拿吧。”


    “不用了，”我自己背上，“你又不能天天替我背，而且也不重。”


    “我倒是想啊，可惜太遠了。”他開著玩笑，我們一起下樓出了校門。


    “你都比我高了好多。”我偏頭看他，有些不平衡，以身高而言，我在班里已經不算矮的了，但他還是高出我半頭。


    “你比我小嘛，”他拉拉我的包，“還是給我背吧。”


    “真的不用。”我還是拒絕，繼續剛才的話題，“可是人家不是說男孩子會長得比較晚？”


    “所以，我已經快半年沒長高了。”他回答，也不再堅持要幫我背包。


    “那你以後會不會比我矮？”我為這個想法笑起來。


    他揉了揉我的頭發，“你想得美，你頂多長到一米六。”


    “我已經一米五幾了，我才十二歲而已。”我得意地宣布。


    “你以後會長得很少的。”他一本正經。


    我朝他扮鬼臉，“亂說，我肯定會長到一米六幾的，你才不會長了呢！”


    “反正我會比你高的。”他下了這個結論，頓了頓又問，“你還習慣嗎？重慶的冬天比家那邊冷好多。”


    “是啊，夏天也熱好多。”我伸出手給他看，“你瞧，我的手都冷得長凍瘡了，癢癢的，又紅又紫，腫得像個饅頭。”


    兩邊鋪子和街燈的光芒映照下，他仔細地看了看我的手，皺著眉問︰“這麼嚴重？”


    “還好啦！我有個同學因為把凍瘡抓破，還化膿了，我這個只是有點腫而已。”


    “只是有點腫？”他似乎感到好笑一般地重復。


    “是嘛。”我不以為意，“外公告訴我，只要天天拿熱水泡手和腳，癢癢的時候不要去抓它就不會有事了，天氣熱自己就會好起來的。”


    “你的腳上也有？”駱展陽的目光落到我腳上。


    我立刻覺得長在腳後跟處的凍瘡有點癢。我呵呵笑，“不止呢，我耳朵上也有。”


    想想，那個時候也真的挺好笑，我竟然把這個當成可炫耀的事拿出來說，還說得那麼得意。


    “那你沒有擦藥？”


    “我天天都拿熱水泡了的。”


    他皺著眉訓斥我︰“都腫得跟饅頭一樣你還不買藥擦，要等到爛掉了才舒服啊！你父母不在身邊你應該好好照顧自己。”


    “我……”我有點委屈地撇嘴，完全是滿腔得意被人潑了冷水，我有些氣悶地回道，“是外公那麼說的，我的手也沒爛掉啊！”


    “爛了你就高興了是吧？”


    正巧路過一家小診所，他拉著我的胳臂就走了進去，只有一個穿白大褂的醫生在看病歷，里面一個病人都沒有。


    “請問有治凍瘡的藥嗎？”他問，不顧我的掙扎。


    “有啊，要哪種？”白大褂抬頭問。


    “有哪幾種？”駱展陽抓起我的饅頭手遞給白大褂看。


    白大褂看起來似乎嚇了一跳，也不知是真的還是裝的，“這麼嚴重了？”他從玻璃櫃里模出一個小小的瓶子，“擦這個吧，綠藥膏，專門治療凍瘡的，好得快。”


    駱展陽拿起來看了看，“這點兒夠用嗎？”


    “那你多買一瓶嘛，不過一般一瓶就夠了。”故鄉的人總的說來還是很樸實的，並不會趁機敲詐。


    不過盡避這樣，還是有人會自願上當，“那拿兩瓶給我，多少錢？”


    “這藥膏比較貴，一共八塊。”好像害怕駱展陽後悔一樣，白大褂迅速包好了藥，遞給駱展陽。


    駱展陽掏出錢來。


    “喂！好貴的，不要了！”我扯駱展陽的袖子。我知道那時父母每個月交給外公的我的生活費才六十元，八塊錢是很巨大的一個數字，我偷偷心算，夠我四天的飯錢了。


    “等你手爛了再來看病包貴。”他不理會我，付了錢將藥塞給我，“自己記得擦。”


    “謝謝！”我感動得聲如蚊蚋。


    “走吧。”他領我出門。


    “學習忙嗎？”走了一段路之後，他問我。


    “還可以，沒什麼變化。”


    他問我︰“畢業之後你要在哪里念初中？”


    “不知道啊，要看我爸媽怎麼說。”我把手放進口袋，重慶的冬天的確比小城的冬天冷多了，“你呢？你念初三了吧？”


    “是啊，還有一個學期就考高中了。寒假還要補課，我現在可比你緊張多了。如果不是爺爺生病，我也不會回來。”


    “那不會耽誤學習嗎？”


    “也沒辦法啊，我是爺爺帶大的，所以一定要回來看看。”


    我點頭，又問︰“那你和陸元誰的成績好？”


    他看看我，“陸元。”


    我不是很服氣，“不過他人沒你好，嘴又壞！”


    他笑起來，“陸元其實只是喜歡開玩笑，人倒沒什麼的。不過他現在可比我長得高些了。”


    听到陸元比他還高，我更不服氣了，“不怕啦！你以後一定比他高。”


    “你剛剛才說我不會再高的了。”他指出。


    “呵呵，我亂說的。”有陸元這個敵人在，我自然是聯合駱展陽一致對外的。


    他也不計較，“我還是覺得你回家待在父母身邊念會好些。”


    “嗯，”我點頭，“那你回去幫我給我媽媽說說嘛。”


    “小丫頭！”他輕輕彈了我的額頭一下。


    我躲了一下，“你的手好涼！要不要手套？”


    “不要，我又不冷。”


    “不冷手怎麼會涼？”我咕噥道。


    “反正也到了。”說著已經到了外公家的院子外，他模模我的頭頂，“妹妹，你要好好學習。”