道別的那天早上，天灰蒙蒙地暗，眼見著似乎就要下雨了，就像離別前，她這五年來母親眼中所強忍的眼，一直沒有落下，直到車子離開了山區，身後一陣雷聲大作，遠遠地便看得出，雨，滂沱地下了。


    車內的雨，卻是一開始便急急地落。


    載著她前往未知的未來，似乎也是陰沉沉的烏雲。是哪個人這樣說？從哪里來，就從哪里去，她忘了自己是從何而來，那她又要從何而去呢？


    四個鐘頭的車程，一路沉默到底，孩子們一上車便睡了，她的眼楮還是腫的，教他沒有勇氣開口先說話。


    艾略特很沮喪地發現，時隔五年，他甚至比以前更不懂該怎麼使她快樂，他甚至不敢確定……她是否還愛他。


    “我們到了。”車子停好後，他輕聲提醒她。


    她像只木偶似地下了車，仰著頭打量著這棟美麗但陌生的建築物，不知該何去何從。


    “彌希，妳先進去。”艾略特提起放在後車廂的行李，偏過身子對發呆的她說。


    進去……她茫然地看著周圍的環境，沮喪地尋找著可能的入口，她連大門在哪里都搞不清楚。


    艾略特突然想起她是“第一次”來，心沉了沉，不過他很快就收拾起感傷，至少她現在已經回到他身邊了，不是嗎？


    他體貼地走到她身邊，環著她的肩膀，她往上望著他時那不知所措的神情讓他好生心疼，他將她帶進懷里，摟著她縴細的臂膀，繞過樹叢，從旁邊的小路走到側門。


    “妳很快就會習慣的。”他微笑道。


    他說習慣，而不是記起……不曉得是不是她的錯覺，她感覺，艾略特對于讓她恢復記憶這件事，似乎不是很積極。


    “孩子們？”


    “妳先進去休息，我再抱他們進去，別吵醒他們。”他一手提著兩大袋行李，一手擁著她進屋。


    才一進屋，她馬上被一個太過熱情的聲音給嚇到了。


    “小姐！”一位圓滾滾的中年婦女驚喜地跑過來牽著她的手。“太好了！妳終于回來了！”


    被對方的熱情搞得不太自在的彌希，下意識地縮回艾略特的身上，對他釋放出求救的眼神。


    “這位是蕭太太，從以前她就在家里幫忙了，妳慢慢就會和她熟悉起來。妳要不要先去休息？”


    她搖了搖頭。


    “我去抱孩子們進來。”


    她不自覺跟著他來到門口，看他抱著孩子進屋後，再跟著他出去抱另一個，等到兩個孩子都安然躺在床上後，她突然意識到自己剛剛亦步亦趨的舉動有多蠢。


    她把頭靠在門邊，看著他小心翼翼地幫孩子蓋被，從他寶貝孩子們的行為看來，她想她這個決定是對的，盡避她心中充滿了那麼多的猶豫和不確定……但孩子們是很喜歡他的，幾乎是馬上就接受了他是父親的事實。


    這樣很好，不過，她能夠就此滿足嗎？帶著謎樣的過去，擁有一個丈夫、一個家……她好懷疑。


    “艾略特……”


    他熄了燈，走到她面前，溫柔地等她說完。


    “我有寫日記的習慣嗎？”如果有，她多少可以從中得知一些自己以往的事吧！


    “沒有。妳說，人通常只有在痛苦難過的時候才會想寫日記，妳不願意未來翻開日記回想起來的，都是痛苦的回憶。”


    她偏頭想了一下，判斷不出自己是不是會說這種話的人。


    “為什麼突然這麼問？”


    “我想知道我以前是個怎麼樣的人。”


    “妳不必刻意去知道，妳只要是妳就夠了。”他不敢多想、不敢奢想，老天憐憫，讓她回到他身邊，他怎敢再有所要求。


    “如果我永遠都想不起來怎麼辦？”相對于他，她實在無法那麼平心靜氣，畢竟那是她的過去，雖然她以前多是以逃避的態度來面對，但艾略特的出現，讓她反而對自己的過往在意了起來。


    “沒關系。”他擁著她。“妳只要現在記得妳是誰、記得我是誰就好。”


    “你是不是不太希望我想起以前？”


    他露出一個比哭還讓人難過的笑容，“我希望妳能過得快樂。”


    “所以我以前真的不是那麼好，是不？”


    “我只是自私的希望妳記不起我過往的壞，我情願妳不要想起……”


    她對從前一點印象也沒有，但她卻不認為這個男人真會對她那麼壞，或者，是她重新認識他以來，他表現得太好了。


    “我只是擔心……其實不好的是我。”


    每天早上，臥室的床頭，總會擺上一朵嬌艷新鮮的白玫瑰，她一睜開眼就會看見，在空著的另一邊枕頭上。


    她好奇地問過蕭太太，蕭太太說艾略特這個習慣已經持續了很多年，他在時，他會親自去買花，他不在時，就由她代勞。數年來如一日，沒有一日間斷，但不知原因為何。


    般神秘！


    她從暖暖的被窩里伸出一只手，拿起細心剪去利刺的花兒，放在鼻前品嘗芬芳。


    “早安，睡美人。”艾略特一進房門，恰巧遇上。


    他走到床邊低頭吻了吻她的額頭。


    “我還想睡。”她將手伸回被窩里，並下願起床。“孩子們？”


    他也上了床，側躺在她身邊。


    “在吃早餐。”


    “你吃了嗎？”


    “還沒，我想等妳一起吃。”他撥開她臉頰的發絲。


    “你不用等我的……”這樣她會內疚，她懷疑他是不是故意的。


    “我喜歡妳陪我一起吃飯，過去五年都是我自己吃，我希望未來的日子都有妳陪我吃。”


    “花言巧語。”卻受用極了，她沒法不感動。


    “我只說給妳听。”他說得慎重極了，像在起誓。


    “你一定是搞錯了……”心酸酸的，眼也酸酸的，她好想哭。


    “搞錯什麼？”


    “不好的人其實是我對不對？你是為了不讓我難過才騙我，對不對？”身為一個新好男人，他的分數絕對破百，可這樣是無法評分的，她最多最多只能給他一百分，沒有再多了，他又何必卯起來表現？這樣只會讓她相形見絀。


    “錯了。妳看不出來我只是努力想平衡一下自己以前的負分？”


    “可是現在已經重新洗過牌了，也已經重新記分了，你現在贏我好多好多分，你確定你還要繼續？”


    “我就是要贏妳很多很多，往後還要贏妳更多更多。”


    “你為什麼要這樣？”她有點不甘心。


    “因為我是大男人，我愛面子，我不喜歡輸的感覺。”


    “你偷學連續劇的台詞。”


    他聞言輕笑了笑。“有規定這樣是犯規嗎？”


    “是沒有啦……”她語氣有些委屈。


    天！他多愛她，比起昨天、比起前天、比起五年前，他更愛現在這樣沒有憂慮、能輕松對他撒嬌的她。


    “還是決定要繼續睡嗎？”


    “我還不想起來……”好奇怪，她從來不會賴床的，可是來到這里之後，她就變得好愛賴床。“你可以陪我聊天嗎？”


    “當然。”


    難得的，她主動偎入他懷里，“為什麼每天早上，我床上都會有一朵白玫瑰，有什麼特別的意義嗎？”


    “妳說呢？”他吻吻她的發際，賣賣關子。


    “我不知道，我什麼都想不起來。”他這不是存心作弄病人嗎？


    “妳慢慢想吧！直到妳想起來那天，妳就會明白了。”


    “如果沒有那天呢？”


    他笑而不語。如果真這樣，那麼他會為自己所犯的錯誤贖上一輩子的罪。


    他總是笑得神神秘秘的，但那種感覺她並不感到陌生。


    清晨，天還未亮，她就被艾略特從溫暖的被窩里給挖起來。


    他說有個驚喜給她，卻賣關子的不願講明。


    一上車，她就昏昏沉沉地睡著了，直到醒來，她已身在另一陌生處。


    陽光照進房間的角度，讓她莫名地感到有絲熟稔……


    她瞇起眼，努力想在光線中看清這一室的熟悉空氣，滑下床，她用指尖掃過質地溫厚的實木化妝台，某些畫面如同閃電般一閃而逝，在她來得及看清前，已淚濕。


    走出房門，通過走廊，左邊是房……她一轉開門把，淚落得更凶。


    左側是主臥房……


    通道的另一端是廚房和客廳……


    為什麼她這麼清楚這個房子？她從來沒有來過……吧？


    這里究竟是……


    為什麼心會痛？


    可能是因為她的手、她的細胞和毛細孔，都早她的腦子一步憶起了從前……她曾經抗拒憶起的從前。


    “寶貝。”


    一回身，艾略特站在門邊對她笑著，見到她臉上的斑斑淚痕，心下已有些明白。


    “怎麼了？為什麼哭？”他踱到她身邊，捧著她茫然的臉龐問。


    “這里是哪……”


    “妳的家。”他牽起她的手，走出房。“妳生活了十七年的家，一直到妳出國念之前，妳和妳爸爸媽媽就生活在這里，想起什麼了嗎？”


    她低著頭，不停地左右搖擺。


    這種感覺令人更不安，她明明知道這里，卻仍然什麼都想不起來。


    “他們……呢？我的父母親。”縱使心里已有些明了，還是想親口听到答案。


    他止步，回頭看著她急于得到答案的小臉，片刻躊躇。


    “過世了，在妳十七歲那年。”


    然後，她終于明白，自己一直抗拒想起的原因，光是看著這里的一景一物，就讓她心痛得無以平復。


    “他們的骨灰，就放在蓮恩寺內，每年，我都會替妳去看他們，妳別擔心。”原以為，什麼都不記得的她，回到這個家，應該不會受到太多的沖擊，沒想到她記憶的某處，依然眷戀著這里吧！這也是他不願她想起的原因，半輩子的孤獨，他不希望她再回去那個總是哭泣的日子。既然已經遺忘，就把前半生的不愉快一並忘了吧！他只願她的後半生皆是快樂、幸福的。


    “以前的我，幸福嗎？”這種事，她竟也要透過他才能知道，她怎麼可以這樣？就為了逃避悲傷，竟想選擇永遠忘記自己親生的父母親。


    “我想，是的。”他拉開床頭櫃，拿出了好幾本厚厚的相簿，在她面前一頁頁地攤開來，里頭，滿滿都是她的身影，幼兒時的她、孩童時的她、少女時的她……全是她，全是她笑得好開懷的臉。


    她顫抖的手輕撫著照片中陪她一同歡笑的男女，一眼就看出，她的眉毛像父親、眼楮像母親、鼻子像父親、嘴巴像母親……原來她有著一張融合了父母親五官的臉，而她竟遺忘了這麼久。


    腦中一閃而逝的畫面一陣一陣的，快得讓她有點暈眩，錯覺中听到的笑聲飄渺地散落在空氣中，她記得……不，她想不起來，為什麼想不起來？


    “寶貝……”艾略特擔憂的看著她恍如隔世的小臉。


    “你把它買下了？”她沒多想便月兌口而出，一說出口，兩個人都愣住了。


    “妳、妳想起來了？”


    她搖頭，有些慌，她沒有，只是下意識的就說了。


    艾略特心里也是很矛盾，內心有兩股勢力在作無謂的交戰，在期望她憶起與不憶起之間……


    “我……不知道這樣的擺設對不對，我是看著照片來擺設的，妳喜歡嗎？”買下這房子時，屋內所有值錢的家具都已被變賣光了，他只能四處去尋找類似的，希望能讓她感覺真正回到了“家”。


    “你前幾天就是在忙這個？”


    “嗯。”


    她轉向他，忍不住緊緊地摟住他。她早就知道，不管在失憶前或失憶後，她都深深地愛著這個男人，有時，她只是不太想承認，可是她知道，她已經無法將心中那份對他滿溢而出的愛，再忽視了。


    “謝謝你。”雖然她不知道為何當年他們會分開，雖然她不知道究竟他們之間是誰出了問題，但她已不願去想，此時此刻，她真的相信，這個男人，也是一直是在乎著她的。


    那夜，彌希不肯離去，在父母親的房間里哭了一夜，她那麼努力地想要記起一些些關于他們的蛛絲馬跡，但還是一點成效都沒有，最後，是艾略特抱著她回她的房間。


    那個早晨，在那個時間，被那個角度的陽光射醒時，她熟稔地睜開眼，還不明白腦中所暗中進行的程序，只是就著那道朝陽，賴在床上不肯醒。


    房內依舊是一片寂然，只是她二十三歲以前停止的腦波卻在這時候開始活動了起來。


    等到她發現自己睡不著時，如潮水般不斷涌現的回憶幾乎將她淹沒，關于那些生與死、寂寞與陪伴、笑與淚……


    她憶起了一切。


    她听到了記憶中，天天吵醒她的鳥叫聲，她始終不知道那叫什麼鳥，只知道那鳥在附近築了巢，定居于此已有數十年之久；還有那總會飄進室內的樟木香……她以為要讓自己恢復記憶不知得花多少時間和氣力，沒想到，只需要那個角度斜照進來的陽光、鳥鳴、芬多精。


    她也記起了艾略特、記起了他說的一字一句、記起他的溫柔和離去，還有，白玫瑰的緣由……


    他在道歉，以他承諾過的方式，道了近六年的歉……該原諒他了嗎？她閉著雙眼斟酌著。


    艾略特以指背拭去她從緊閉的雙眼中淌下的淚水，忍著心痛吻了她一次又一次。


    突然間，她想通了，她不會再去追究他當年丟下她返英的原因；也不再追究當年登在雜志上的訂婚照片，她只想知道一件事，一件她早就知道，卻一直不曾親口听他說過的事。


    “你愛我嗎？”


    “愛妳，愛妳，我愛妳我愛妳我愛妳……”或許從那夜在“挪威森林”第一眼看到她時，他就已深陷不可自拔，只是他一直忽略了它。


    她嘴角浮現幸福的笑容，雙眼緩緩張開。


    “我愛你。”


    她也想起，根本沒有原不原諒這回事，在她心里，不可能真的怨他、恨他，若有，那必定也是念他、愛他所轉換的錯覺。


    只是錯覺。