“知道什麼？”


    “她沒有通知你？太過分了，你這樣愛護她，到頭來，她卻故意疏遠你，可是怕你提起她過去？”


    “喂，究竟什麼事？”


    “余心一下個月結婚，連我都接到帖子。”


    卓羚只啊了一聲。


    “此女真無良心，枉你一腔義氣熱誠。”


    卓羚卻問︰“對方是什麼人？”


    “是一名歷史教授，年輕有為，與我們老板簡仲騫是好朋友，所以由他做證婚人。”


    卓羚放心了，“那多好。”


    “你似乎不生氣。”


    “我代她慶幸還來不及。”


    “卓羚，你這個朋友真難得，我認識你也是福氣。”


    “在婚宴上請小心說話。”


    “明白了，可要代你祝福她？”


    “她不想我知道，你不必多事。”


    “我有你一半那樣懂事就好。”


    放下電話，卓羚呆了半日。


    啊，再世為人了。


    在這之前，先要死一次。


    所以，沒有多少人願意月兌胎換骨。


    心一一直沒有與卓羚聯絡，她已交代清楚，生活得好已報答了朋友。


    卓羚在北國卻有奇遇。


    學校開集體展覽，她的作品給一間叫哈拉昆的出版社看中。


    炳拉昆是默劇中諧角，穿格子衣褲及戴面具，這間出版社專門發行愛情小說，對象是小鎮苦悶家庭主婦，生活枯燥，時時幻想有知情識趣俊男迷途來敲門，繼而發生熱烈戀情。


    卓羚看過哈拉昆叢，為其媚俗作風駭笑，難怪以丑角命名，可是你別管，俗世不知多捧場，銷數往往以百萬計。


    龐大市場令卓羚震蕩，她看過合約，毫不猶疑簽下名字，立刻為哈拉昆服務。


    出版社安排半果俊男美女模特兒讓她寫生，卓羚不負所望，她設計的封面次次令小說更加暢銷。


    出版社非常重用她，卓羚收入可觀，她立刻置業，並且買了一輛路華四驅車代步，不過生活仍然樸素簡約。


    惠顏見她久久不回，前來探望。


    卓羚熱情招待。


    惠顏吃驚︰“卓羚，你從未說起你在加國已名成利就。”


    卓羚嗤一聲笑出來︰“不過生活有著落，你別言過其實，這些商業作品並無格調可言。”


    “可是華人能在外國站得住腳，到底是件喜事。”


    “你日後說話需小心，千萬不要渲染這事，免得有人怪我忘本，我不想成為那種口口聲聲標榜"只有洋人才懂得欣賞才華"的華人。”


    “是是是。”


    “拜托你。”


    “我帶了一件禮物來。”


    “是嗎，在什麼地方？”


    惠顏明明雙手空空。


    “在動物檢疫站，一個月後可送到府上。”


    卓羚一怔。


    “卓羚，可記得余心一的玳瑁貓？”


    是它。


    “心一走了之後，幾個人領養過它，但我覺得它應有一個永遠的家，故此未征求你同意便把它帶來。”


    卓羚不語。


    “怎麼樣，你不反對吧。”


    “心一丟棄了它？”


    “心一不願再接觸前生任何事。”


    “惠顏，我會養它到老。”


    惠顏忽然問︰“它叫什麼名字？”


    “心一從來沒說過。”


    惠顏搖搖頭。


    “你可有心一消息？”


    “報上社交版一年好幾次刊登她的照片，大學籌款晚會之類她會隨丈夫出席。”


    “氣色如何？”


    “非常漂亮，看不出任何創傷。”


    卓羚不出聲。


    惠顏回去之後，她領養了玳瑁貓，它卻蒼老了，背脊掉了毛，獸醫說可能永遠長不回來，它很靜，時時在有陽光的窗台上打盹，對陌生環境似乎尚覺滿意。


    卓羚在新世界結交了新朋友，已經樂不思蜀，但是老房子時時出現在她夢中。


    二樓比真實面積大許多，空蕩蕩，沒有家具，只見一個女子面壁哭泣。


    卓羚輕輕走過去︰“是你嗎？心一。”


    那女子抬起頭來，卻不是余心一，是誰？而卓羚就在這個時候驚醒。


    她決定回去一次。


    把玳瑁貓交到獸醫處寄宿，同出版社交代一聲，她悄悄上飛機。


    她仍有纜車經三樓鎖匙，開門進去，長長呼出一口氣，倒在沙發上，忽然流淚。


    她到二樓去敲門，一位中年太太應聲而出，手中抱著一個幼嬰，一看，寬大的客廳里，還有三個小孩，咦，這竟是一間私營托兒所。


    中年太太一見卓羚便說︰“已經額滿，明年趁早。”


    卓羚笑說︰“我是三樓的住客。”


    那位太太喜出望外，“三樓長年空置，可否租給我擴充生意？”


    卓羚也笑，“不，不，我會時時回來小住。”


    托兒所內喜氣洋洋，孩子們全部是驅魔高手，屋內再也不見陰森。


    一樓現在住什麼人？卓羚前去探望。


    一個金發藍眼體育家型的年輕人來開門，卓羚吃一驚。


    怎麼住了一個外國人？


    隨即笑了，她在加國又何嘗不是外國人，她可以去，人家為什麼不可以來。


    年輕人熱情得很，“我的中文名字叫李國樞，國家的國，樞機的樞，我在美國圖館辦公。”


    卓羚與他握手。


    纜車徑比從前熱鬧得多，愛靜的卓羚竟有點不慣。


    忽然之間，華南中學的下課鈴又大響起來，卓羚忍不住微笑。


    她擁著被褥好好睡了一覺。


    醒來已是黃昏，起來步行去吃?，發覺?鋪已經關門，現在開著一間洋人素食店。


    市容變化很大，叫卓羚吃驚的是百物騰貴，三年來物價漲上一倍不止。


    惠顏氣呼呼趕來陪她。


    “想見誰，我幫你去約。”


    卓羚不出聲。


    “可是想見心一？”


    “不要勉強。”


    “她應當現身。”


    “惠顏，各人有各人想法。”


    “我去問一問。”


    第二天消息就來了︰“卓羚，美國會所，中午十二時。”


    卓羚有點意外，沒想到心一這樣爽快。


    卓羚與惠顏一起赴約，心一比她們早到。


    一看見她們立刻站起來迎出。


    卓羚吸進一口氣，淡妝的余心一美極了，高佻身段里在窄腰套裝里苗條如昔，她婀娜地張開雙臂。


    她與兩位朋友輕輕擁抱。


    領班笑著走近，“葉太太現在可以上菜了吧。”


    呵此刻是葉太太了。


    她叫了許多菜，十個人大概可以吃得完，愉快熱情地推介都會好去處。


    卓羚很沉默，惠顏也不多話。


    但心一的興致一直維持活躍到下午兩時。


    惠顏有事要先走，卓羚也跟著告辭。


    到了門口，兩人茫然，異口同聲地問︰“那是誰？”


    那可不是余心一。


    美麗敏感憂郁的心一已死，借尸還魂的是一個世故、庸俗、生活富泰的名教授妻子。


    終于，惠顏說；“她總算生活得很好。”


    卓羚反問；“那叫做生活嗎？一點靈性也無。”


    “要求不可太高。”嘴巴豁達，語氣卻黯然。


    兩人嗟嘆了一晚。


    月亮升起來，亞熱帶的太陰星又圓又大又亮，就在眼前，唉，吳剛仍在砍桂樹，玉兔蹲到一邊，想起孩提時好時光，卓羚心酸，父母縱使打?，到底照顧周全，現在，一切靠自己死撐。


    她倆累極而睡。


    第二天卓羚先起來，收拾地方，煮咖啡煎雞蛋，在外國生活過的人說什麼勤快點。


    她替惠顏掩上門，讓她睡久些，記者生涯不易捱，做了這麼多年，愈升愈辛苦。


    她正在享受日報上的副刊，忽然听見門外有聲響。


    卓羚耳聰目明，立刻去輕輕開門探視。她看到一個短發女子的背影，站在樓梯處看華南中學的學生放小息在操場活動。


    她全神貫注，嘴角含笑，看得津津有味，完全不察覺身後有人。


    噫，那麼喜歡孩子，可見她一定沒有孩子。


    卓羚輕輕咳嗽一聲。


    那位女士轉過頭來，呵，已經中年了，可是保養得非常好，身上沒有多余脂肪，名貴含蓄的打扮配合年紀身分。


    她雙眼??有神打量卓羚。


    這是誰？


    可是人家認識她，“卓小姐？”


    “咦，你怎麼知道？”


    “你租住這里已經有三年了吧。”


    電光火石間卓羚知道女士是什麼人了，她沖口而出︰“你是車安真。”


    那位女士笑了，“正是。”


    卓羚連忙道︰“請進來喝杯咖啡。”


    “方便嗎？”


    “相請不如偶遇，這是我的榮幸。”


    “嘩，現在的年輕人那樣會說話。”


    卓羚連忙招呼，“車小姐是我的偶像。”


    “不敢當，千萬不要客氣。”


    她到廚房坐下。


    “咦，還有其它食物？”


    卓羚笑，“煙肉蛋、比利時窩夫、牛干西紅柿全有，我贊成早餐吃好些，你要什麼？”


    車女士贊嘆︰“會生活，了不起。”


    她只要兩只半生熟蛋。


    “听說，你是一個畫家。”


    卓羚謙道︰“畫匠耳。”


    “何必畫分界線，我也時常閱哈拉昆叢。”


    卓羚駭笑，“真出乎意料。”


    車安真也笑，“生活中娛樂最重要。”


    卓羚問︰“今日來可是老房子有問題？”


    “是，建築署叫我來看看結構是否安全。”


    “沒問題吧。”


    “也許需更換污水管。”


    卓羚會意，“可是嫌麻煩？”


    “也不，可交給工程公司，只是，有長輩老是勸我賣地，我略為躊躇。”


    卓羚不出聲。


    卓安真改變話題，“這所老房子很奇怪，凡是住在這里的事業女性，都會名成利就。”


    卓羚問︰“戀人呢？”


    車安真答︰“他們的前程就多災難了。”


    “這便是風水嗎？”


    “我不知道，你說呢？”


    這個時候，惠顏起來了，一進廚房，看見客人，便嘩一聲叫出來︰“車安真女士，你怎麼來了，我是港報記者鐘惠顏，多次要求訪問都被擋駕，車小姐，請讓我問幾句。”


    卓羚駭笑，連忙致歉︰“這是個瘋子，車小姐你別理她。”


    車安真抱著既來之則安之的態度，但笑不語。


    惠顏糾纏不已，“三個問題，車小姐，只問三個問題。”


    卓羚勸說︰“惠顏你別騷擾客人可好。”


    惠顏坐下來懇求︰“車小姐，這是我難得的緣分。”


    車安真終于說︰“三個問題。”


    卓羚既好氣又好笑，“你一答應，她卻不知如何開口。”


    惠顏神氣地說︰“我早已準備了問題，這叫做練好功夫等行運。”


    “你想問什麼？”


    “車小姐，你對出來打天下年輕一代女性有何忠告？”


    車安真毫不猶疑地答︰“任何時間不得怨天尤人地苦干。”


    “謝謝，她們應該如何處理感情生活？”


    “隨遇而安。”


    “最後一個問題︰如何爭取男女平等？”


    車安真笑︰“男女本來十分平等，你若沒有企圖，他又如何乘虛而入。”


    惠顏嘆氣︰“我明白了，你總不能要求別人養活你之余，還尊重你。”


    車安真笑問︰“為什麼不訪問你朋友？”


    “卓羚？她謝絕訪問，所有記者真正想訪問的人統統已不接受訪問。”


    車安真大笑，站起來告辭。


    卓羚送她到門口，忍不住說︰“車小姐，年前，有一位先生來纜車徑找你。”


    車安真訝異，“誰？”


    “他稱你為鹵莽的小安真。”


    “啊。”


    “他姓馬。”


    “是他。”


    “他似有無限惆悵。”


    車安真揚起臉，忽然笑了。


    “我有他的名片，你可要找他？”


    車安真搖搖頭︰“我們想尋找的，其實不過是失去的歲月。”


    “那歲月一定美好。”


    車安真笑︰“既然已經失去，當然是舉世無雙的良辰美景。”


    她走了。


    惠顏說要立刻趕回報館工作。


    “三個問題夠寫訪問？”


    “我的一支筆自然會加鹽加醋，否則怎做名記者。”


    惠顏匆匆離去。


    卓羚把車女士說的話反反復覆思想，她躺在沙發上，看著牆壁，忽然問︰“你認為怎麼樣？說得真好，可是，但願我也有同等的智能。”


    牆壁自然沉默。


    卓羚笑︰“但願我有你那樣莊重。”


    電話鈴響了，卓羚去接听。


    對方搶著說︰“我多怕你已經走了。”


    “心一？”


    “正是我。”


    卓羚問︰“有什麼事？”


    “請你到舍下小聚，今晚七時可有空？此刻是吃蟹好季節。”


    卓羚並不嗜蟹，但她意味到心一可能有話要說，“沒問題，我準時到，可要叫惠顏？”


    “好呀，一起來，你還有其它朋友嗎？”


    惠顏沒有空，“一則我要趕稿，二則她再也不會說真心話，我不想虛偽敷衍。”


    惠顏真有性格，在都會打滾這些年仍然維持某一程度真我，坦白率直，忠于自己。


    卓羚獨自赴約，她帶了一小幅素描作為禮物，那是一本叫《浪蕩的玫瑰》小說的封面初稿，一個俊男擁抱著長發美女，十分浪漫。


    卓羚按鈴，余心一親自來開門。


    小小洋房布置華麗，男主人也在家，出來與卓羚寒喧。


    葉教授一表人才，是那種土生華裔，性格溫純，一鑽進學問便大半生過去。


    他與卓羚親切地談了一會，然後道歉說約了學生，要出去一會，不陪她們吃蟹了，


    並且說︰“那毛蟹真有點可怕。”


    他走了，卓羚才有時間與心一說話。


    只見她穿著淺褐色薄毛衣長褲，不施脂粉，雙臂抱胸前，略為憔悴。姿色同全盛時期是不能比了，但仍是美人。


    卓羚覺得心一今晚比較有真實感；因此說︰“現在沒有教了？”


    “我仍在一間國際學校任教。”


    卓羚有意外之喜，“那多好。”


    “那是我精神寄托。”


    “看得出葉教授對你很好。”


    “他確是正人君子。”


    “心一，你否極泰來。”


    當事人也承認，“你說得對。”


    她一直在喝香檳酒，清了一杯又再斟一杯，一瓶接一瓶。


    那麼能喝，不知是幾時養成的習慣。


    “卓羚，听說你在外國成名了。”


    卓羚謙道︰“過得去喇。”


    “好人有好報。”


    卓羚送上禮物。


    心一十分喜歡，立刻找來相架放好。


    “看到你成功，真是開心？”語言誠懇，這才是心一。


    卓羚輕輕說︰“機緣巧合而已。”


    “是，人類受命運之神控制，得到什麼，失去什麼，身不由己。”


    啊！言語中漸見真心，彷佛回復舊時友情。


    佣人捧出蟹來，卓羚用手掰開，吃了一個，只覺膏太膩，肉太碎，真麻煩。


    而心一只是看著她吃，並不動手。


    “給我一碗蛋炒飯吧。”


    “卓羚，你還是那麼可愛。”


    卓羚微笑，“這次看見你，我放心了。”


    心一不說話，喝酒。


    “現在的幸福，足以補償從前的不足。”


    “從前？”她忽然啞笑。


    桌子上的蟹冷了，有股腥氣。


    佣人連忙來取走，又蒸了新鮮的出來。


    心一彷佛有點酒意，雙眼略帶霧氣，“我也知道珍惜，所以非常努力生活，可是有點太投入了？”


    卓羚笑說，“你認為該怎樣做就怎樣做好了。”


    “可是，無論白天如何努力，晚上，總是做夢回到老房子去。”


    “不要緊，心一，一定會過去。”


    心一又前去斟酒，“我總是看見那孩子。”


    “誰？”卓羚一時不會意。


    “那孩子。”


    “啊，是。”


    “夢中的他約有一歲大，穿得很臃腫，但是赤足，笑嘻嘻，並不愁苦，好象不會說話。”


    卓羚的寒毛忽然豎起來，她也斟了一杯酒喝盡。


    “每晚我都做這個夢︰有人按鈴，我醒來，發覺自己仍住老房子，匆匆開門，門外便站著這個孩子。”


    卓羚垂頭。


    “夢的次數多了，我連他小腳底的厚繭都看清楚，他穿著棉布舊衣褲，有點髒。”


    卓羚輕輕問︰“是男孩？”


    “是。”心一相當肯定，“他在夢中回來找我。”


    “心一，過去的事無法挽回，你需釋放自己。”


    “卓羚你對朋友真好。”


    “我無家累，比較空閑，可以關心朋友。”


    “你看，無論多麼努力，我余生總背著這個包袱。”


    卓羚無言。


    心一又去斟酒，酒瓶已空，卓羚按住她，“別喝太多。”


    她淒苦地笑了，“他一直沒有長大，每次開門，他總只得一歲模樣。”


    卓羚握住她的手。


    那天，她們談到深夜，告辭的時候，已經叫不到街車，由葉教授送卓羚回家。


    第二天卓羚決定退掉纜車徑租約，她知道以後再也不會回來，就算小住，也可以訂酒店。


    她情願老房子變成一間托兒所。


    再過幾天，卓羚走了。


    走之前，她輕輕撫模牆壁，整個人像大字那樣貼到白壁上，輕輕問︰“你還有什麼話要說？”


    她忽然哭了。


    然後，頭也不回的到飛機場去。


    xxx


    連春池回到都會的時候，已是世紀末。


    她適逢其會，遇到出乎意外的繁華景象。


    離家之前，父母百般勸阻，她只得緩緩開解中年人︰“畢業已經一年，四處找過工作，起碼寄出一百封應征信，只是沒有好結果，再?擱下去，恐怕不妙，不如回流闖闖機會。”


    “你住什麼地方，移民時祖屋一早售出。”


    “隨便何處，我不計較，先租後買。”


    連先生嗤一聲笑，“你要想在洛陽置業？少不更事！”


    連太太卻說︰“媽媽不放心。”


    春池笑，“這是一定的事，一直到我八十歲，父母仍然掛心。”


    連太太沒好氣，“我不會活到一百三十歲。”


    拗不過，春池還是回來了。


    在北國長大的她對南國已無記憶，一口粵語也說得生硬，可是工作像是在等著她，讀兒童心理學的她，一星期之後已正式在一間私立醫院上班，經過同事的親戚的友人介紹，也找到了歇腳處。


    她住的地方，叫纜車徑一號二樓，老房子，隔壁本來有一家中學，現在已經拆卸，預備連纜車徑一起改建豪宅。


    換句話說，老房子至多只能住六個月，但是春池覺得屆時可以另外再找地方搬，年輕人才不怕麻煩。


    都會的五光十色叫她目眩，人們好象永遠不言休息。耍樂的時候比工作之際更忙。


    既來之則安之，起碼待見識夠了才走。


    老房子三樓及一樓另外有住客，看見春池搬進來都很歡迎。


    三樓住一個酒吧調酒師，染金發、戴耳環、紋身，平時只穿一件背心，展示臂肌，他以為很特別，可是像那種標奇立異的年輕人，都會起碼有一百萬。


    母親知道她有那樣的芳鄰真會嚇壞。


    可是那調酒師為人卻很爽朗︰“我叫李健文。”那是一個好名字，接著他看牢春池的頭發，“嘩，漆黑烏亮，漂亮之極，是哪只牌子的染發劑？”


    春池笑了，“這是中國人頭發的真色，記得嗎？”


    都會中彷佛已沒有黑發中國人。


    “真發那麼好看，真難得。”他放下名片，“有事隨時找我。”


    他工作的地方叫珍吧。


    春池有空一定會去參觀。


    一樓住什麼人？夜出早歸，彷佛也干七十二行以外的工作。“林若非是電視台的編劇，”李健文笑，“時時有一名以上大漢與她通宵開會，凌晨散會，引人遐思。”


    春池駭笑。


    在本家可踫不到那麼多有趣的人。


    “你呢，春池，告訴我，你的工作是什麼？”


    “我負責輔導患病兒童，以及與他們父母合作共度難關。”


    “比我們偉大，歡迎你加入纜車徑一號大家庭。”


    “可惜不久便要分手。”


    “那麼，更加應當珍惜這段時光。”


    “說得好。”


    林若非上來問好。


    她衣著時髦，面目娟秀。


    春池一見她便乖巧地說︰“有這樣美麗的編劇？我還以為是女演員。”


    好話人人要听，若非微笑，“你是回流的土生兒？”


    春池听得出話里有因，且不答，笑嘻嘻。


    丙然，下文來了，“你們這票人真聰明能干，一見勢頭不對，立刻溜走，見沒事，又拿了護照，回頭看這邊不錯，找工作較易，又悄悄打回頭。什麼風水優勢都叫你們吃盡了。”


    春池只得賠笑說︰“都會一向有容乃大。”


    林若非吁出一口氣︰“太大方了，每個國家都有保護主義，獨我們沒有。”


    “所以進步迅速，風氣獨特。”


    “你是心理學家，在醫院工作？”


    “正是在下。”


    “講什麼語言？你的中文程度甚差。”


    “我會慢慢學習。”


    “快要換國旗了你可知道？”


    “這樣大事全世界注目。”


    她咭咭笑，“屆時記得把外國護照掛在?子上做護身金牌。”


    這林若非說話異常尖刻，可是不知怎地，春池卻不討厭她。


    “有無男朋友？”


    春池搖搖頭。


    “都會什麼都好，什麼都有，就是沒有理想結婚對象。”


    “緣分未到而已。”


    林若非抱怨，“不，識字的統統長得丑，略為四整的又不識字。”


    春池又駭笑。


    “三個月後你便知絕望。”


    春池說︰“告訴我，你在電視台編哪些節目，我好欣賞。”


    林若非答︰“正在上演的有《翼動的心》。”


    “劇名很好听。”


    “你看不懂，你不是都會人。”


    “你的門戶觀念也太重了。”


    “妒忌引起歧視，你們什麼都有，回流不過像趁年宵，不好看不如意，立刻就走，有什麼真心誠意。”


    “你也可以移民。”


    “吃什麼？”


    一提到吃這種大問題，春池的興致來了，“林若非，帶我去吃大牌檔。”


    “听听這口氣，比洋人還要洋人。”


    可是她還是帶春池到處逛。


    春池愛上一味叫?蛋焗魚腸的粵菜，只覺鮮味，連舌頭都幾乎吞下。


    她倆又結伴往珍吧，一進門，春池嚇一跳，只見男侍應只穿豹皮短褲。


    “這是怎麼一回事？”


    若非答︰“泰山，珍，你明白嗎？做的是怨女生意。”


    “精采精采。”


    “這里的男客，隨時可以帶回去。”


    “當真？”


    “後果自負。”


    春池點點頭。


    “比起外國也不輸蝕吧。”


    春池贊嘆，“簡直過之。”


    她們的鄰居李健文請兩人免費喝酒。


    春池口袋里的傳呼機響了。


    她一看，“我有急事要回醫院去一趟。”


    林若非聳聳肩，“真投入，比我們還忙。”


    跋到兒童病房，主任區醫生出來，“連小姐，三四號病房，拜托拜托。”


    那是一個腦部患腫瘤的小病人。


    一到病房外，已經听到哭聲震天。


    當然，院方可以把家長趕走，替病人注射鎮靜劑，但是，還有比較文明的選擇。


    春池戴上紅色尼龍假發，在鼻子上罩一個小紅球，頓時成為一個小丑。


    她敲敲門，走進病房。


    年約六七歲的病童睜大了淚眼。


    她輕輕走近。


    “呵，告訴小丑姊姊，你為何流淚？”


    小病人如遇知己，他不住投訴︰“痛，痛。”


    春池把他擁在懷內，“按我的鼻子。”


    那橡皮球發出嘟的一聲，小孩啊地一聲笑出來。