結婚十周年那日，下班，我驅車去買了五十朵玫瑰花，然後開車回家。一路上塞車，但心情好得無與倫比，一路哼著歌，從《蘭花花》到《日升之屋》。


    到家已是一身臭汗，我那輛自動排檔的福士威根並沒有冷氣。


    我用鎖匙開大門，女佣人正抱著小兒子在窗口看風景，她稱呼我，“先生。”然後叫小宙看我，“看看，爹爹回來了，叫爹爹呀。”


    小宙才一歲大，咿咿咿咿的喚我。


    我充滿幸福感。這是我的家，是我一手建立的家。


    “美眷！美眷！”我喊。


    女佣笑，“太太在廚房做明蝦沙拉。”


    美眷推開房門，笑問︰“什麼事？”


    “美春！”我把花擱在桌上，“祝你快樂，希望我們還有許多的十周年。”


    “揚名，”她完完全全的被感動，“這麼多的玫瑰。”


    “來，讓我們做一個擁抱。”我說。


    她張開雙手，我們擁成一堆，美眷哈哈的笑個不停，女佣佯裝看不見，抱著小宙進房間。


    我坐下，把雙腿擱在茶幾上，舒出一口氣。


    “美眷，告訴你一個好消息。”我盡量放松聲音。


    “嗯！”她早已揚起一條眉。


    “是，是的，”我說，“我已獲得升職，今天宣布的。”


    “揚名！”"她尖叫起采，“噢，太好了，太好了！”


    我笑起來，“我不是說過嗎，我知道他們會升我的！”


    “可是這麼快！你理在職位是什麼？”她狂喜，“告訴我！揚名，告訴我！”


    “創作部主任。”


    “揚名！”她親吻我。


    “而且加了薪水。”我說。


    她笑得像個孩子似的歡愉。


    我在這一刻覺得生命還是有意義的，我的勞苦得到了報酬。


    靜下來的時候我問︰“小宇呢？”


    “外婆家。”美眷說，“今天晚上只我們兩個人去慶祝，是不是？”


    “當然。”


    她把玫瑰花插在一個瓶子里。


    瓶子深藍色，有金色的花。我從未見過這件東西。我問︰“這花瓶是你買的？”


    “是。”美眷抬起頭。


    “下次買水晶的，水晶玻璃好看。”


    “太素了，揚名，”她責備我，“你最好什麼都黑白兩色，沒些喜氣。”


    我笑笑。“小宇這次測驗如何？”我問。


    “差透，錯字極多，”她答，“三年級功課就這麼深，就快全部英語對白，我根本應付不來了。”


    我點點頭。“我們吃完晚飯去把他接回來。”


    “我去換衣服。”她說。


    美眷進去準備。


    我躺在沙發上。


    我會有一間私人寫字間，有專用電話，有女秘替我寫信。我得意地微笑，雖然工作又重又繁，人事關系復雜，到底任何人說起香江電視公司，也得提到施揚名這三個字。


    我雖然不是一個自大的人，此刻也有點暈陶陶。我決定縱容自己，好好的陶醉三天，然後再從七重天走下來，從頭苦干。


    美眷換好衣服，她穿一件花襯衫，配條鮮黃色褲子。


    “穿長褲嗎，”我詫異，“我們還要去跳舞呢。”


    “長褲也可以跳舞。”她說。


    “換裙好不好？”我建議。


    美眷笑著說︰“真嚕嗦，在公司升職，回家也想升職。大兒子都八歲了，你還管我穿什麼衣服。”


    但是她還是進去換好裙子出來。


    我告訴美眷︰“將來我的工作會很忙很忙，你不要疑心，也不要擔心，你要了解，這是我的事業，我要證明自己的存在價值。”


    美眷說道︰“你知道我從來不是一個多疑的人。”


    “美眷，”我說，“多謝你把家里管得頭頭是道，這十年來，十年了，美眷，我們結婚竟十年了。”


    我們選有燭光的夜總會，吃法國菜，我還點好香檳。


    十年的婚姻，我們吵過架，鬧過意見，生活上不愉快的細節，不順利時的風浪，我們都一一克服，真不容易。


    美眷嫁我時才十九歲，我二十三，剛剛升中文大學。


    為追求她，幾乎升不了級。


    我微笑，“那時多少人追求你。”


    美眷笑問︰“是嗎，你認為是？”


    “當然，上門來求的人太多，門限為之穿，”我笑，“我都不知道排臥排在什麼地方，幾乎有種差士比等黛菌的感兌。”


    “你以前也就是那十祥于！”美眷橫我一眼，


    "稅活只有自己明白，咕啥咕啥，采了就不走，賴在那里跟我弟妹同，除女乃女乃外，淮也不喜次你。”


    “我是很感激女乃女乃的。”我笑稅。


    “後來是怎麼嫁給你的呢？”美眷罕納的ful。


    “我有沒有恐听你稅要自系？”我同。


    “才不怕。”她況著一也笑。


    我向她求婚，她不答血，那寸她與一十抄“小開走得很近。那小開天天開著雷皂跑牢去接她。我也不知道是怎麼嬴得她的芳心的。


    反正她自寸嫁我是真的下嫁，她柱得美，年糧的寸候像小洋女圭女圭，十九步坯沒有中孛半止，功保級差，但是她品性溫柔，真像依人小島。


    我們桀婚並不鋪張，也沒有＊石札金，她真是十好女孩子，一原也沒有做奇貨可居狀，就這麼跟定了我。


    她村大事小事都沒有主強，我稅什麼，她依賴性非常的重，同財也並不是十好主汨，她缺乏弭敬能力，不懂家努，因此我們一直有佣人。違些都不重要。


    重要的是，美春令我知道我的研毒所在，因力我必需要照願她的精神與物琦生活，所以我不得不做下去，每十月終岌薪水的財候，我非把理金支票交到她手中不可。遠使我有種大功告成的感筧。


    美眷。


    如花美春，我的爰妻。


    她的溫馴永遠是我的強心劑。


    一個楚楚動人的小熬人，到現在為止，也不是不像一個孩子的，很多時候，我並不忍把我的勞累告訴她，她不會明白，我也不要她明白，我是男人，她的丈夫，一切應由我負責。如此便十年了。


    飯後我們跳舞盡興。


    美眷的舞步並沒有退步。


    我問︰“記得嗎，當年我接你放學，然後去跳舞。”


    “是的。”她笑，“然後有一天你說零用錢花光了，替人補習的酬勞也用得一干二淨，我們才到公園去坐。”


    “為什麼嫁給我？”我問。


    “十年後才問？”她笑。


    “當時太驚喜交集，十年後才鎮定下來，真的，為什麼偏偏選中我？””媽媽說你最好，覺得你是有出息的，小兩夫妻要相敬如賓，她說，嫁有錢人家未必有幸福，媽媽一向覺得我比較鈍胎。”


    “你才不鈍。”我說。


    “中學都沒念好。”她笑道。


    “沒關系，有什麼遺憾呢？做妻子與母親並不需要學歷，需要的是愛心。”


    “揚名，你說話別這麼文謅謅的好不好？”


    “我買給你看的，看了沒有？”我問。


    “沒空，我到三姨家玩牌去了。”她說。


    “那兩本張愛玲實在很好，你不是鬧著要看嗎？”


    “有空時看，小宙鬧肚子，我晚上沒睡好，沒精神看。”


    我瞪她一眼，她嬌俏的笑。


    “揚名，你別像逼學生似的好不好？”妻說。


    “隨得你，老周小王他們說起張愛玲的時候，你別吵說我不叫你看。”


    “張愛玲？”她喃喃地，“名字一點也不像個作家。”


    我忍不住笑，“你懂什麼。”


    “噯，探戈哈騷，揚名，陪我跳這個。”


    “我跳不好。”


    “來，別怕。”


    “好好。”


    美眷稚氣還是很重，這是她特點。


    餅了節日。慶祝過後，我又打回原形，開始變本加厲的忙。


    創作組的工作無窮無盡，屬下的每個職員都有點脾氣，很難侍候，整天我就低聲下氣的哄著他們，幸虧工作進度很好，雖然如此，上任以來，我從沒有準時下過班，常常留到七八點，然後與同事出去晚飯。


    開頭的時候美眷打過電話來聯絡，但每次我都在開會，她就很放心，漸漸不是每天來問，無論她什麼時候找人，我永遠在忙。


    周末有時也要回公司。


    美眷說︰“你快忙壞了，看看臉上已瘦掉一圈。


    “放心，我的部門很上軌道，一切在控制之下，越來越穩，不久便可以輕松一點。”


    “老板請你倒是劃算。”美眷說，“我已經有好久沒跟你說話了。你在香江電視公司的時間比在家多。”


    “老夫老妻，”我笑，“有什麼好說的？”


    “哼！听說你手下有幾個頂風騷的女編劇。美眷笑道。


    “別亂說話。”我正容道，“我的編劇都是最優秀的。”


    “我開玩笑。”美眷說。


    “你別多心，知道嗎？”我拍拍她肩膀。


    “星期六下午帶小宇去游泳好不好？”美眷問道。


    小宇放下功課，馬上應，“爹爹帶我們去游泳。”


    美眷說︰“快做算術，問你功課的時候怎麼不見你如此熱心？”


    小宇裝個鬼臉，走到我面前，“爹爹，星期六去游泳。”


    “好，一定去。”"我答應他。


    小宇仰起頭笑。


    但是我接到通知，星期六要開一個大會。


    “為什麼？”我問秘瑪莉。


    瑪莉說︰“總經理說營業部來了新經理，要介紹一下，並且大家听听營業部的新方針。”


    我說︰“哦，新媽媽來了。”


    “媽媽？”瑪莉不解。


    我笑，“你不知道嗎，總經理一直說我們所有的劇集都是嬰兒，如果營業部拿不到廣告，就等于嬰兒沒有女乃粉供應，營業部經理還不就是媽媽？”


    瑪莉笑著出去。


    制作部老周過來找我說話。


    “營業部怎麼老換人？”他問我。


    “咦，”我笑，“你問我，我問誰？”


    “听說換了個女人來。”老周說。


    “不稀奇，現在身居要職的女人很多。”我說。


    “你肯替女人做事嗎？”老周問，“你不介意？”


    “只要她有工作能力，男人女人難道還兩樣不成？”


    老周搖搖頭，“女人該坐在家中看孩子，不應出來跟男人搶飯碗。”


    “你這是什麼年代的古老想法？”我取笑他。


    “男主外，女主內，千古不移的道理。”老周說。


    小王加進一張嘴，“這姓任的女人很厲害，是哈佛大學工商管理的MBA。”


    “跟我們沒關系。”我說。


    “怎麼沒關系？當然有，同一個機構的人。”老周道。


    我聳聳肩，“河水不犯井水。”


    “哼，你走著瞧。”老周嘆道，“不是好相與的。”


    老周小王走後我問瑪莉︰“真有這麼厲害？真的？”


    瑪莉說︰“周先生一向不喜歡與女人打交道的。”


    呵。


    第二天老周受營業部經理修理的事，全公司上下都知道了。


    制作部提上去供廣告客戶參考的計劃慘被駁回。營業部發信回來，警告制作部不得再做越權舉動。


    老周臉色發白，“真是倒霉！誰要管這種閑事，可不也就是他們那個部門開始建議的！”


    我笑，“看，吃力不討好！”


    “制作部當然知道片集有什麼特色！建議一下，有什麼不對勁？”老周氣得那樣子，“牡丹雖好，也還需綠葉扶持，我看她單人匹馬走到幾時去！”


    老周把文件夾子丟在桌上，我一打開，滿滿的紅字改正了他的英文文法，其中有數句旁邊用中文批著︰“不明所以然，不通，無可救藥！”


    我笑。


    典型女人作風。


    我問瑪莉︰“是任小姐的筆跡？”


    禺瑪莉看我一眼，“不是，是任小姐秘琳達的字。”


    老周氣呼呼，“小表升城隍。”


    我說︰“老周，你是制作部主任，身居要職，不要與他們一般見識，別鬧笑話給別人知道。”


    “是，我知道，我明白，以後我就管制作拍攝的事，什麼都別來問我。”


    “這又不對了，這變成斗氣了。”我笑。


    “你別管。”老周面色煞白，“事不關己，已不操心，這個任思龍實在太過分。”


    我問︰“她叫什麼名字？”


    老周沖出我的房間，大力關上門走。


    我問瑪莉︰“她叫什麼名字？”


    “任思龍。”


    “很好听的名字。”我說，“新上台的官兒，總得顯顯威風。但是老周為什麼又跑去提供營業方針？”


    “是總經理要的，說是三個臭皮匠，抵得一個諸葛亮。”


    “可是找皮匠也只該在營業部找，不該找到制作部去。”我說，“他們外國回來的人，最恨越權。你讀過彼得?杜拉克的《管理實鑒》沒有？”


    瑪莉說︰“是。”她笑。


    我問︰“下午我有什麼事？”


    “有。有得很。兩點鐘我們長篇劇集所有導播與編劇開大會。三點你得過海去見總經理與任小姐，早約好的。”瑪莉如數家珍。


    “真好！”我說，“我真愛這份工作，我小兒子都快不懂叫爹爹，我賣身給香江電視了。”


    “還有，方小姐說做不下去，要跟你辭職。”


    我跳起來，“方薇？我的天，我的台柱，這次又是什麼的道理？”


    “方小姐說她與林士香無法合作。”


    “為什麼？”我問，“他非禮她？抑或他不肯非禮她？”


    瑪莉笑，“你知道方小姐主觀太強，脾氣壞，她與林士香吵嘴。”


    “林是當今最好的電視導演，我真不明白。”我捧著頭，“他們倆真是一對。”


    “我看你並沒有時間見方小姐。”瑪莉說，“你——”


    我的房門被踢開來，“誰說沒有時間見我？”方薇杏眼圓睜，“我拼著一死，敢把皇帝拉下馬！”


    我虛弱的說︰“方薇，這是創作組，不是革命組。”


    她坐在我對面，一個個字說出來，“我不干了。”


    我苦笑說︰“我讓林士香正式向你道歉好不好？”


    “誰要這種狗屎導演向我道歉？”方薇大聲說道。


    瑪莉說︰“施先生，電話。”


    我接過話筒︰“哪一位？”


    “揚名！”是美眷，“小宇在這里大跳大叫，要去游泳。”


    我忍不住了，“現在全世界的人都在對牢我大跳大叫，我有什麼辦法？”


    “可是你答應過小宇去游泳的。”美眷說，“你向他解釋，不然他不肯罷休。”


    “你替我好好揍他一頓，”我說，“辦公時間不要來騷擾我。”我重重放下電話。


    我轉頭跟瑪莉說︰“明天叫林士香來一次。”


    “明天星期日。”


    “那麼星期一。”


    “是。”瑪莉說。


    “方薇方小姐，”我說，“讓我們先出去開會好不好？過了今天才說，乖一點。我會叫林士香來好好審他。”


    “我不出去。”她說。


    “外頭全世界人在等我們，你別這樣好不好？”


    “星期一。”她說出限期。


    “一定，星期一，編劇跟導演沒有殺父大仇，方小姐，星期一一定為你擺平。”


    “你告訴林士香，我的本子要改拿回來我親手改，我不要別人亂動，尤其是他。我總得對我的出品負責任吧？”


    “一定。”我保證。


    她走了。


    我才到會議室坐下，瑪莉又說︰“施太太找你。”


    “說我沒空。”我說。


    一坐下來就直說到三點半，有好幾小問題爭論不下，我很想獨裁地下個決定，但是我必需要令我的編劇快樂，快樂的人做不出成績。


    于是——


    “女主角為什麼一定要穿白色，衣服的色素根本無關重要。虛偽、做作。”


    “你懂什麼，白色代表什麼你知不知道？”


    “服裝的顏色有統一的必要，白色在這里代表孤僻，潛意識對現實不滿，她要用白色把自己隔開，以示清者自清，濁者自濁。”


    “狗屎。”瑪莉說。


    “有道理，白色配冷艷的性格正好。”我說。


    “黑色才冷艷。”


    “女主角出走以後，回頭的理由不充分，她根本與丈夫不和，他病了不關她事。”


    “一夜夫妻百夜恩啊！”


    “現在不是粵語式的情感，老天，夜夜換情郎的女人豈不是欠下數億年的恩典？”


    “另外找一個理由。為了子女如何？”


    我心中暗暗著急。


    瑪莉說︰“那邊催你去開會，車子在門口已經等了三十分鐘。”


    我說︰“這里比較重要，問問香港那邊能不能改期？”


    “任小姐要與你說話呢，總經理的秘來催了。”


    我嘆氣，“為什麼任小姐非見我不可？刨作組與營業部風馬牛不相及。”


    “但是任小姐要知道我們這邊的事。”


    “給我兩粒阿斯匹林，我頭痛。”


    瑪莉把藥給我。


    我對在場的審閱說︰“你們談下去吧。我跟瑪莉到香港去見個人。”


    在車子上的時候，我還是在問︰“為什麼任小姐不到創作組來？”


    “她要與總經理說話。”


    “大買賣！”我揮手，“香江電視就她這個人是舉足軾重的，要命。”


    “施太太說小宇哭得一頭汗，睡了。”


    “我回家才能管這些，以後施太大再來電話，告訴她，我忙的時候別來煩我。”


    “是。”


    車子到中環，我與瑪莉下車趕到寫字樓。


    總經理一臉笑容迎過來，“施，我看過連續劇的大綱，好及了。”


    “謝謝。”我放下公事包。


    偌長的會議桌那一頭坐著一個女子，她板著臉，幾乎是瞪著我的。


    我看一看總經理。


    “我來介紹，”總經理還是個老好人的態度，“思龍，這是施揚名，創作組負責人。”


    我賠笑，想伸手，但馬上想到西洋禮節，要等她先伸，可是她動也不動。


    她看看手表，“遲到四十八分鐘，施先生。久仰大名，久候光臨。”她冷冷地說。


    我僵住了。


    總經理打圓場，“來來，大家都忙，交通不便，時間不容易控制。”


    我坐下，瑪莉坐我身後。


    到這個時候我才有機會看清楚任思龍。


    她看上去約二十七二十八歲，頭發梳在頂上，臉是長圓型，鼻子嘴唇都不見得很美，但是眼楮很圓很有神，濃眉，皮膚帶一種奇怪的顏色，白膩中透點青色，略略化妝過，可惜看上去不是稍嫌病態。


    她的發腳很長，耳上戴珠耳壞，一身白色的細麻長裳。


    我忽然想到剛才創作組開會的驛白——


    “……白色在這里代表孤僻，潛意識對現實不滿，她要用白色把自己隔開，以示清者自清，濁者自濁。”


    老總開口，“施，你听听思龍的意見。”


    她把頭側一側，看牢我說道︰“施先生，我們要出去兜售的貨品來自創作組，希望你多多合作。”


    我欠欠身，“我會盡力而為。”


    “我們需要資料。”


    “一切資料已經由制作部與宣傳部奉上。”我說。


    “制作部給我們的是意見，我們不需要意見，我們已有太多的人材提供新意見。”


    我想到老周的慘案。


    “那麼宣傳部——”


    “他們是飯桶。”


    我驚震，“任小姐——”


    她不耐煩的揮手，“我看見板桶的時候認得出來！”


    我轉頭看著老總。我簡直不相信有這樣的女暴君，說話如此不留余地。


    但老總只是微笑。


    我忽然覺得疲倦、勞累。


    我們只是老板手下的一群斗蟀，老板並不在乎我們互相吞噬，只要對他有利益。我們工作的狂熱……真可憐，何必呢。這是我自從出來工作開始，第一次覺得累。


    我抬起頭，看牢任思龍。不。我不會成為她的踏腳板。


    我問︰“任小姐，你希望我如何與你合作？”


    她順手拿起一個文件夾子扔在桌上。


    她冷冰冰的說︰“機密！一切都是機密。為什麼你們不在臉上也蓋一個機密的印子？”


    我的怒氣漸漸上來，我也淡淡的說︰“任小姐，我不知道你指什麼。”


    “你們告訴營業部什麼？你想我可能做得成生意嗎？"長篇時裝連續劇"、"香江劇場"，還有什麼意思？客戶問我，內容如何？對不起，機密。什麼人主演？對不起，機密。劇集叫什麼名字？對不起，機密。你以為客戶是第一號羊牯瘟生？”


    “任小姐，我認為你不明白我們的制作方針。”


    “我不需要明白，我只想把廣告時間賣出去，給我合理、充分的資料，以便我去做生意。”


    “任小姐，我們不能夠。”


    “為什麼？”


    “你大概沒有在電視台做過工，我們一定要保密。籌備多時的劇集，稍不小心泄露情節，容易被抄襲。”


    “只有千年做賊的，哪有千年防賊的？”


    “至于客戶買與不買，”我站起來，“那是你的責任，你的本事，你的工作，我不能幫忙，除非公司整個政策改變，否則我不能提供資料，人多嘴雜，全香港在問要知道整個故事的發展，我們也不用玩了。”


    任思龍緊閉著嘴，看老總。


    老總咳一聲，“可否略略使思龍易做一點？”


    “我們一向讓客戶看第一二三集，但是在現在還未開拍，透露過多實在太擔風險。”我說。


    “但是思龍想早點爭取客戶。”


    “客戶買的將是對我們的信心。”我說，“我們不能印了本子到處站在街上分發。”


    任思龍說︰“你叫他們如何拿錢出來買看不見的東西？”


    我說︰“那是你們家的事，香江電視營業部閣下自理。”


    任思龍看牢我，不響，隔了良久，她的臉色反而緩和下來。


    她說︰“很好，謝謝你的合作，施先生。”


    我說︰“老總，我沒什麼話要說了，如果你早通知我不過是這麼簡單一回事，我可以派瑪莉來。”


    任思龍打開皮包，拿出一支煙，自己用打火機打著。


    我站起來，“我要走了。”


    “好的，”老總送我，“施，好好的干。”


    我點點頭，拿起我的公事包，瑪莉跟在我身後。


    在電梯里瑪莉微笑。


    她說︰“波士，說得好，替我們出了一口氣。”


    我答︰“任小姐應該把精力用在對外，不應與內部起哄。”


    “是。”


    我們找到車子，瑪莉問︰“還回創作組嗎？”我說不，我要回家，我倦得要死，而且心情不大好。


    瑪莉說︰“明天看開會記錄也是一樣的。”


    “自然。”我說。


    車子先送瑪莉，等我到家的時候，已是晚上七點。


    我用鎖匙開門進去，看到一地的玩具。


    我揚聲，“美眷。”


    美眷並沒有應，我皺起眉頭。“美眷！”


    “什麼事？”有聲不見人，像劇本中的OS。


    “把客廳收拾一下。”


    美眷自房內出來，一邊抱怨，“小宇不過想你在電話中安慰他兩句，你連電話都不听。”


    “下次有事沒事別找到辦公地方來，”我說，“小宇你應該制得住他。”


    “你今天是怎麼了？”美眷奇異，“一定有事，對不對？平常你不是這麼急躁。”


    “自然。”我倒在沙發上，“今天累極了。”


    “你天天都累，但是不見得像今天這麼壞脾氣。”


    “有沒有冰牛女乃？拿一杯來。”


    “好的。”她進廚房去。


    我听到開冰箱關冰箱的聲音，美眷拿著牛女乃杯子出來，我接過一連喝了半杯。妻子到底是妻子，一個男人累得不想動的時候，妻子是鼓舞。


    我說︰“今天在老總那邊踫到個怪物。”


    “呵？是什麼人？”


    “女人。”