兩者之間  全文
作者:亦舒
    “起來了沒有?”


    驕慵萬分,睡眼惺松的回應︰“什度時候了?”


    “小姐,下午三時了。”


    “什麼?才瞌上眼而已。”


    “小姐,好夢不知醒。”


    “吵醒我干什麼?”驕嗔到極點。


    “小姐,你忘記我是誰了。”


    “討厭,誰會忘記你的聲音。”


    “那好,起床,乖乖地,我等你。”


    “今天不行,實在太累。”


    “小姐,你昨晚斡什麼來,做賊去了?”


    “一位姐妹失戀,在我處哭訴到天亮。”


    “別太好心。”


    “沒法子,我這個人就是那麼天真可愛。”


    男方忽然暴喝一聲︰“還不起床!”


    女子委屈到十分,“喂喂喂,我也是人。”


    “就因為你是人,需要生活費用,所以才勸你提醒精神,今日有人需要你,千萬別擺架子搞小動作裝模作樣,待萬人唾棄,乞食來不及。”


    “話說得太難听了。”


    “忠言逆耳。”


    “好好好,我馬上起來。”


    “快寫!五時半截稿,逾時不候,別怪我照顧不周全。”


    “唉,寫作生涯原是夢。”


    一點也不錯,他們兩人的關系是編者作者。


    為什麼好像有點曖昧?


    那樣密切的合作,連當事人感情都有點糊涂,況且,兩個都是年輕人,又未婚,嬉戲亦無妨。


    “今日欠多少字?”


    “小說八百,雜文七百。”


    “要命,竟有千多字。”


    “小姐,我勸你多次,小說最好一整篇寫好了才交上來,一氣呵成,前後連貫,前輩都肯那樣做。”


    “唉,”打一個呵欠伸一個懶腰,“那是因為前輩無其他事可斡,所以才拼命寫。”


    “隔牆有耳,我不再同你說下去了,我還需去追別人。”


    “慢著,小林,小林”””電話已經掛斷。


    任自真這才無奈起床。


    也真不像話,太陽快落山了才起身梳洗。


    自由職業就是這個不好。


    太自由了,反而需要更大的自律及意志力。


    而寫作這回事,捱到成名,已經累垮,倦得頭都抬不起來,絞腦汁可能是天下至勞心勞力之事。


    自真梳洗完畢立刻鑽進房,任由電話搭到錄音機上。


    “””自真,今晚作家協會有飯局,請撥冗參加……”


    “自真,下個月圖展覽盼你到現場簽名售,請我們聯絡。”


    “任小姐?我們是奇珍電影公司,想購買閣下原著版權“寂寞夜空”。”


    自真都不予受理,埋頭苦寫。


    一小時後,電話又來催。


    “小姐,稿子趕出來沒有,你何時轉性,太陽幾時西天出,作家成名後有誰不必我們做小編輯的苦苦哀求?”


    林景山在光明日報任職多年,也不算小編了,行內很有點名氣。


    他勇于維護作者利益,敢出面老板據理力爭,有擔,故受人尊敬,並非一名大校對。


    年來他發掘不少新人,發覺有好的文字,優秀作品,立刻邀稿。


    老總有點門戶之見,抗拒心重,把小林的建議掃出了許多次。


    理由︰“文字太輕佻,且不通白話文,他們寫的統是粵語。”


    還有,“觀點狹窄庸俗,沒開始已經結束,我不看好。”


    “這班人需要的不是副刊地盤,而是好好多讀幾年。”


    “一點氣質也無,好算作家嗎?”


    小林一味賠笑。


    就在這個情形下,任自真月兌穎而出。


    是他約她見面,她談條件,大膽起用,使她成為光明日報上一支筆。


    不過林景山從來不居功。


    他常說︰“咄,人家沒有天份,狂捧有什麼用。”


    不要說是小小編者人微力薄,不少報館及出版社大老板都捧不出作家,開頭三兩年的確哄動過一陣子,日後還不足泊聲匿跡。


    一定要讀者支持。


    編者做的,不過是推介工作,讀者是否接受,看的是作者的功力,三者之間,關系微妙。


    任自真最近走勢大好,雖未能說是獨當一面,可是已經出版了五本,不算是無名小卒了。


    而稿酬版稅收入,也足夠維持生活。


    當下她沙沙沙伏在卓上寫。


    時間久了,頸、腰,都覺酸痛,每一行有每一行的苦處。


    完稿後,她松一口氣,電傳到報館交稿。


    小林來電︰“又是急就章,小姐,從容點寫,也許會有進步。”


    “這也是副刊特色。”


    “沒這種事。”


    “不現炒現賣,有些報館還真不喜歡呢。”


    “我不贊成。”


    “趕出來的稿,感情才真摯,你說是不是?”


    “對,這歪論同交不出稿是不欲濫寫一般荒謬。”


    “收到稿,就別再煩我,我還有生活上瑣事需要處理。”


    “自真,令晚吃飯如何?”


    叫她自真,不喚小姐,真有點心驚肉跳。


    “七點半我來接你。”


    “約在一個地方等好了。”


    “我有話說。”


    “喂,公事還是私事?”警惕起來。


    “我們之間沒有私事。”即時否認。


    “那麼,我上報館來找你。”


    “人多且雜,不方便說話。”


    “那好,我家就我家。”


    幣上電話,自真到銀行去,是,女作家也是人,也需存款提款,接著,還得去買家庭用品。


    自真並非不食人間煙火派,她認為接觸生活,自經驗中學習,對人世觀察入微,才能寫出成功作品。


    讀萬卷,行萬里路,無非是要對生活有更深切的了解。


    當然,這一界限十分微妙,如不知適可而止,太過投入鑽營,又會變得惡俗萬分,有失斯文,故自真叮囑自己要積極生活,澹薄名利。


    很需要一定的技巧。


    嶄露頭角的她並不敢驕傲,那是太太太危險的事。


    自真見過一些前輩,也曾擁有過十五分鐘的知名度,太過挾名自重,驕橫十分,卻後勁不繼,現在等著開銷,什麼都得做,天天在小報尾巴上寫。


    當日自真甫出道,路旁相逢,幾乎沒給這些人一掌打開。


    回到公寓,替新的連載小說打一個大綱。


    林景山早到。


    自真給他斟茶,“小林,有話請說。”


    “想做一個專訪捧你場。”


    自真一听,立刻抗議,“慢看,我不屑做專訪,我接受訪問,是給報館面子,那並非我工作範圍,還有,如果我沒有利用價值,你們也不會浪費篇幅,可是這樣?”


    “嘴太刁了。”


    “幾時?”


    “後天如何?”


    “有空。”


    林景山略有躊躇,“今日,大作家周芸年到報館來。”


    “呵,她胖了還是瘦了?”


    “她一直保養得很好。”


    “有無踩我們晚輩?”


    “人家早已上岸,都不大出來了,怎麼會踐踏別人,是你多心吧。”


    “你們看見她似老鼠看見貓一樣。”


    “沒這種事。”


    “你為何笑咪咪?她說了些什麼?”


    “她說,听人講,任自真是林景山的女朋友。”


    自真跳起來,“沒有的事!人言可畏!”


    小林委屈到極點,﹝喂喂喂,何用頸筋暴綻?我不是那麼差吧。”


    “可是沒這回事就得闢謠。”


    “上次傳你同老總徐仰海,又不見你如此刺激。”


    “因為徐老總德高望重,一听就知不可能,是假象。”


    “我呢?”


    自真嘆口氣坐下來。


    “小林,你知道我,最怕夫唱婦隨。”


    林景山不服氣。


    又雲,同行如敵國。”


    “我又不打算降格做作者,我是編者。”


    “兩者之間關系已經夠密切,天天糾纏,慘過結婚。”


    “你這個口頭禪最差,口口聲聲慘過結婚,討厭極了。”


    “總而言之,兔子不吃窩邊草,我不會同圈內人搞男女私情。”


    “口角似女明星。”


    自真嘆口氣,“有什麼前途?自由職業收入飄忽不定,夠租還是夠吃,一個人干此行已心滿意足,夫妻倆一起混飯吃?不必這樣苦命吧。”


    小林柏著桌子斥賈︰“小小井底蛙口出狂言,人家訊報伉儷夫唱婦隨,資產數億,還有,億周刊梁大編輯自崗位退下,帶走六百萬退休金,盟報雷老總年薪五百萬,你膽敢看輕我們。”


    自真並不膽怯,冷笑一聲,“那是行內狀元,你是狀元嗎?”


    林景山笑了,“你又是花魁女?”


    “我前途未可限量。”


    “籮底橙只只都作此宣言。”


    “林景山,你上門來就是為著侮辱我?”


    “是你先帶頭轟炸。”


    “你不讓女子?”


    “你那麼厲害,還需人承讓?”


    “所以,編者與作者無可能進一步發展。“太會得針鋒相對了。”


    “一起去看電影吧。”


    “沒空,我要到作家協會晚膳。”


    林景山揮揮手,“有什麼了不起。”


    自真立刻說︰“這是什麼態度?見人挑擔不吃力,膚淺、幼稚,人人無甚了不起,你最成功、聰明、能干,可是這樣?”


    “吵得我頭痛。”


    “小林,我們也別自相殘殺了,你今晚到底為了什麼事來?”


    他也說不上來。


    一日不與自真說話,一日不舒服。


    自真嘆口氣。


    小林間︰“你與那會計師進行得怎麼樣?”


    “十劃沒有一撇。”


    “不是說理想生活是在他寫字樓佔一個小房間做辦公室,分頭工作,然後一起午膳嗎?”


    自真苦澀地說︰“我太天真了。”


    “怎麼了?”


    “人家喜歡的是小明星。”


    “無聊。”


    “做生意的男子百份百無聊。”


    “那是吹了?”


    “仍是朋友,許多事需請教會計師。”


    “該出門啦,我送你去。”


    “免,給人家見到了不好。”


    “怕什麼?”


    “已經有人說你幫我幫得太露痕跡。”


    “我不怕。”


    “有什麼三長兩短,都是罪名。”


    “唏,東家不做做西家。”


    “切勿恃才傲物,常心轉兩轉,轉到地底去。”


    “看,互相勉勵,不是很好嗎?”


    “編者與作者彼此體貼才最重要。”


    他們離開報館,分道揚鑣。


    小林不是不好,收入也不低,她與他又談得來,可是,他們那些才子,太過風流瀟,真是賺一百花二十,不善經營,到頭來兩手空空。


    一點保障都沒有。


    並非理想對象。


    鮑務員至少有一層宿舍作生活津貼,一個編輯有什麼帶回家?


    明知如此,就不必一頭栽下去了。


    晚會中各人議論紛紛,秀才造反,三年不成,閑話說之不盡,吹牛本事一流,差些沒把大興安嶺自東北吹到廣州。


    好幾次自真被詼諧的言論引得笑出眼淚。


    吧這一行付出與收入不成比例,唯一樂趣便是志同道合的一班人在一起發表宏論。


    吃甜品之際難免東家長西家短。


    “張為訓拿的獎你說如何?”


    “任何獎項不包食宿,同志仍需努力。”


    “不,獎金二十萬。”


    “林鳳芝一本的版權不止廿萬。”


    鳳芝立刻瞪眼,“瞎說,你左手給我還是右手給我,有這種事?”


    “這個獎應該先給邵宗先。”


    “你又不是評判。”


    “對了,王東升與吳為生有何資格做評判?”


    自真解圍,“我們談談別的題材。”


    有人轉過頭來酸溜溜說︰“自真你最近紅透半邊天。”


    “是呀,”有人附和︰“本月銷可有十萬冊?”


    “你看自真衣著光鮮。”


    “都是名牌可是,為寫作人揚眉吐氣,年薪直逼千萬。”


    自真賠著笑,忽然覺得有點累。


    接著一言不發,直至散席。


    有人建議去喝咖啡,她推說疲倦,回家去。


    本來友好結伴吃飯是一種享樂,可是人事漸漸復雜,今晚,矛頭就指向她。


    自真有點悶,撥電話到小林家。


    他那邊正在播放輕音樂,樂韻悠揚,自真笑道︰“那麼好興致?”


    小林有點尷尬,“自真,有事嗎?”


    “想聊聊天,你有空嗎?”


    誰知林景山答︰“我有朋友在這里。”


    自真立刻意味到那是異性朋友,她沒聲價道歉,“對不起,對不起,打擾了,改天再談。”


    做賊似的掛斷線。


    她靜靜坐看好一會兄,發呆,然後,寂寞地卸,到房趕稿。


    有人不嫌小林窮,有人欣賞他的才華,看,百步之內,必有芳草。


    自真有點黯然。


    一邊寫一邊看鐘,那晚,林崇山沒有覆電。


    第二天一早,電話來了。


    “交稿交稿。”


    “見鬼,早上十點正,交什麼稿。”


    小林訕笑,“找我什麼事?”


    自真問︰“客人剛走?”


    “十二小時之前已經離去。”


    “不關我事。”


    “我是有問必答,為何找我?”


    “小林。我們這一行是非可特多?”


    “比起其他行業,單純得多,不過近年半途出家者眾,把其他行業的機心與斗爭帶了過來,故此復雜起來。”


    “有人諷嘲我,該作何種反應?”


    “裝作听不見。”


    “面對面呢?”


    “一味傻笑,不置可否。”


    “嘩,那臉皮豈非似豬皮?”自真駭笑。


    “否則,就不必出去混。”


    “佩服佩服。”


    “你現在竄出來了,听些閑言閑語,也是應該的,將一切打進成本之內,當日一種開銷。”


    “為什麼要那麼委屈?”


    “和氣生財,同這個吵完同那個吵,還有什麼時間做功課?管他們呢。”


    ,感覺上不公平。”


    “可是,感覺上不公平。”


    “任何人看任何人的觀感都不可能百份百準確,小姐,有人看你,不管青睞抑或白眼,都應慶幸,不知幾許人瞄都無人瞄。”


    “多惶。”


    “江湖藝呢,小姐。”


    “有人不承認是賣藝。”


    “呵,那人,那人當然不足賣藝,那人一貫賣肉。”


    自真浩嘆,“多謝指教。”


    “不客氣。”


    “為什麼對我那麼好?”


    “明知故問,通行都知道我暗戀你。”


    “喂喂喂,此話不可亂說。”


    林景山靜默了一會兒,“因孺子可教也。”


    “謝謝。”


    “交稿交稿。”


    自真忽然輕輕說︰“我明白你的意思。”


    小林怔住,他緩緩反問︰“你真開了竅?”


    “是,我決定交三個月存稿。”


    小林氣結,啪一聲掛斷電話。


    誰不想生活好一點。


    廿多歲吃苦無所謂,即使牛仔褲白襯衫也撐得住,不知多好看,可是再過幾年,就是另外一個故事。


    屆時希望有人駕結實點的德國房車來接送,還站在地下鐵路月台上,是何等寒傖,略具名氣,更覺諷刺。


    總希望穿得登樣些,首飾不必多,多戴俗氣,可是一只精致些的白金手表就得三十。


    寫作也需要一個優美環境,抬起頭,房窗戶看得見海,才方便靈感前來扣門。


    小林對她有意思管何用。


    他志氣可嘉,同是看樣子到老不過掌三版副刊,成日忙得團團轉,做到深夜。


    太內行,太有了解,扼殺了羅漫斯。


    伴侶搭檔演出多麼尷尬,自真見過那種過了氣的演員組成夫妻檔走埠巡迥演出,真可憐,女的在台上濃艷抹在著暴露施盡渾身解數,男的在一旁吆喝助慶宛如皮條客。


    有時連他們的小孩也上台高歌一曲……


    世上沒有更淒慘的情況。


    萬萬不可發生在任自真她身上。


    夫妻千萬不可在一起賣藝。


    可是外頭的人,自真同他們又不投契。


    長輩同自真介紹過一位醫生,坐在一齊吃過頓飯。


    醫生問自真︰“喜歡何種嗜好?”


    自真笞︰“看。”


    “什麼?”


    “在看游記。”


    “好像有本,叫魯迅游記。”


    “不,那叫老殘游記。”


    你看,怎麼做朋友呢?是個文盲。


    課本之外,名正言順啥子都不必懂,連三國志、水滸傳也不用看。


    自真累得打呵欠。


    小林有小林好處,不過再拖延下去不作表示,此君也很快會成為他人的乘龍快婿。


    她撥電話過去︰“小林”“什麼事?”


    自真終于說不出口,打退堂鼓︰“吝嗇二字怎麼寫?”


    “似你這般吝嗇的人應該知道。”


    自真忽然淚盈于睫,“就只得你一個人對我好。”


    “神經病,我對每個寫作人都似保母。”


    “可是”“自己去查字典。”


    “告訴你一個秘密,小林,我讀英文學校,我從來沒學會過查中文字典。”


    “似你這般不學好的蠢材會紅起來,天無眼。”


    “小林,你結婚後,我可否如往日般打電話給你?”


    “你說呢?”聲音充滿揶榆。


    當然沒可能,小林太太會把整座電話拋到街上去。


    “作家也會老,老了又無節蓄怎麼辦?”


    “被人譏為老稿匠羅。”


    “多殘忍。”


    連小林也沉默了。


    “所以,我想趁年經勤力創作,把事業當作歸宿,暫時不談其他。”


    小林嘆口氣,“那麼,把你最好的作品給我的副刊。”


    “一定。”


    “這可是盟約。”


    “你放心,我講得出就做得到。”


    小林苦澀地說︰“那也好,得不到你的人,可是得到你的思維。”


    自真忽然飲泣。


    “你若食言,我同你拚命。”


    電話輕輕掛上。


    總算交待清楚了。


    自真卻惆悵得不得了。


    將來,即使名成利就,也總會恍然若失吧。


    不過,那是將來的事。


    今日,她可得收拾閑情,出版社約好她到展簽名售。


    她打開衣櫃,不能穿得太鮮,可是也不能太素,得化個淡,需精神奕奕,面對讀者。


    要走的路長又長。


    起碼有一百本那麼遠,而且,寫到第三十本的時候,恐怕要轉變風格,否則讀者會對任自真這名字生厭。


    同系列小說閱讀︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    短篇小說︰


    手機用戶請閱讀︰<b>玫瑰言情網手機版︰</b>m../
[快捷键:←]上一章  本书目录  下一章[快捷键:→]

古代言情小说_琼瑶小说,亦舒席绢于晴典心古灵小说全集_翅膀猪言情拒绝任何涉及政治、黄色、破坏和谐社会的内容。书友如发现相关内容,欢迎举报,我们将严肃处理。

作品兩者之間内容本身仅代表作者亦舒本人的观点,与古代言情小说_琼瑶小说,亦舒席绢于晴典心古灵小说全集_翅膀猪言情立场无关。
阅读者如发现作品内容确有与法律抵触之处,可向古代言情小说_琼瑶小说,亦舒席绢于晴典心古灵小说全集_翅膀猪言情举报。 如因而由此导致任何法律问题或后果,古代言情小说_琼瑶小说,亦舒席绢于晴典心古灵小说全集_翅膀猪言情均不负任何责任。

古代言情小说_琼瑶小说,亦舒席绢于晴典心古灵小说全集_翅膀猪言情做最专业的言情小说网,喜欢看言情小说的你,请记住我们的网址http://www.cbzyq.com