我出名是個心急鬼，橫沖直撞。那日出門上班，因為時間晚了，更加是跑著出去，在家門口與一個男人撞個滿懷。


    我馬上罵︰“你這盲鬼！”


    那年輕的男人愕然，朝我的方向瞪過來。


    距離那麼近，我看仔細他的面孔，才發覺他真是個盲人，雙眼微微窩進去，眼珠無神。


    我呆住，接著道歉︰“對不起。”我只是脾氣壞，心地不壞。


    他微笑，“無所謂，冒失鬼。”


    我笑了。他這麼有趣．是新鄰居吧，以前沒見過。


    “再見。”我急急開步走。


    “再見。”他朝我擺擺手。


    我臨走再看他一眼。


    盲人，多麼不幸。他們的世界是漆黑一片，我忽然感激上主，賜給我目光。


    那一日我都心平氣和。


    下班回到家里，母親說︰“有客人，朗伯母搬到我們隔壁來住。”


    我只得過去規規矩矩的叫一聲“伯母”。


    母親在教會是個熱心份子，她的朋友一向很多。


    當下朗伯母對我說︰“易小姐，這是小兒景昆。”


    我一眼看過去，嚇一跳。


    這正是我早上在門口踫見的那位盲人先生。


    “你好。”我只得說。


    他頭一側，似乎認得我的聲音。


    我索性攤開來說︰“還記得今早的冒失鬼？”


    他又笑，他性格開朗，很難得。


    多少健康的人尚且怨天尤人，活得不耐煩。更有些懦弱的人，殘害受之父母的身體發膚，實行自殺。


    我喜歡看到勇敢樂觀的人。


    “你好。”他伸出手來。


    我與他握一握，“願意過來談談嗎？”


    “當然。”他的听覺非常靈敏，立刻跟著我的腳步走。


    “請坐。”


    他坐下來，完全知道椅子在什麼地方。


    但他不如一般小說中所說，跟普通人一模一樣，甚至看不出是個盲人。


    因為他的眼珠子呈死灰顏色，毫無生氣。


    幸虧他的衣著打扮非常趨時，這必然是朗伯母的心思。


    “你在打量我？”他問。


    “是的。”


    “好奇？”他像是看穿我的心意。


    “是”我只得承認。


    “說來听。”


    “沒想到你們也在街上走，探望朋友，我以為你們只坐在家中閱貝爾凸字。”


    “那我還要上班，光坐家中恐怕不行。”他微笑。


    “你在什麼地方做事？”


    “我教。”


    我很佩服，肅然起敬，“教哪一科？”


    “教音樂，”他補充，“聲樂。”


    我听說過，他們對音樂的感性特強，在這方面有良好的發展。


    “你會唱歌？”


    “一點點。”他很謙虛。


    “你怎麼去上班？”


    “我比較幸運，由父母接送，有時候自己叫車子。”


    我心惻然，一個人若不能照顧自己，多麼麻煩。日常生活最瑣碎之事，都令他不快吧。


    朗伯母間︰“你們在談些什麼？”


    我笑答︰“互相介紹。”


    “真的，”朗景昆說；“你干哪一行？”


    “我做室內設計。”


    “啊，這是盲人無法勝任的工作。”他說。


    我覺得殘忍之極，面對一個比自己不幸的人，我老覺得不知欠下他什麼似的。


    母親說︰“請過來吃碗點心。”


    朗景昆在吃東西的時候很小心，動作也較緩慢，仿佛是斯文有禮，但是我知道他好強，怕出錯。


    之後他們又談一會話，才告辭。


    他們一定，我就問母親︰“怎麼會這樣？”


    “怎麼會這麼樣？”母親愕然，“你是指景昆？世上確有許多盲人，只不過以前你沒有接觸到而已，他是個很健康的男孩子，他母親為他驕傲。”


    “是的，我明白你的意思，他比許多心理不正常的人更健康。”我憐惜的說。


    “你可以與他做個朋友，”媽媽說︰“他比起你那些藝術家朋友來說，更可算是個有為青年，人家連香煙都不抽，更莫論是大麻這些了。”


    “他是自小盲的嗎？”我又問。


    “你何不自己問他，他就住十六樓。”母親說。


    “我下個禮拜去看他。”我說。


    我買了一大束姜花，無他，因為它香。


    朗伯母熱烈的歡迎我，讓我與景昆坐在一角慢慢談。


    朗景昆用力嗅空氣，“嗯，太好了，是我最喜歡的姜花。”


    他仿佛像看得見一樣。


    我問︰“要不要出去散散步？”


    “好得很，這附近有座小鮑園是不是？”


    “是，跟我來。”我站起來。


    “我本來也想去走走，我早認清了路。”


    他不是吹牛，他完全知道方向，過馬路的時候他熟悉的模向交通燈拄。


    “這里有盲人過路設施。”


    “什麼？”我莫名其妙，“有什麼？”


    “你一直沒有注意？這里一轉綠燈，交通燈便發出嘟嘟聲，過馬路很安全。”


    原來是這樣，我仿佛是听到過這種響聲，我太胡涂，與自身無關的事竟不去加以注意。


    餅馬路我很自然挽著景昆的手幫助他，他卻輕輕掙月兌。


    他說︰“別這樣，人家會以為你是我女朋友。”


    我先一怔，隨後馬上醒覺他不想我幫忙，換句話說，他不需要人同情他。


    好倔強的家伙。


    小鮑園內空氣甚佳，有噴水池，樹木茂盛，也有花朵，只是他什麼都看不見，我仍然為之惻然。


    他說︰“這里有人下棋吧？”


    “你怎麼知道？”我訝異。


    “我听到有人爭論。”他微笑。


    “世上君子少，尤其是觀棋者。”我也笑。


    “噴泉約有十來個噴嘴是不是？”


    我探頭一數，“十七個。”猜得真準。


    “而你是個美麗的女孩子是不是？”他問。


    我不好意思，“你又怎麼知道？”


    “因你有那樣的壞脾氣，”他笑，“分明是被縱壞的，如果長得不美，誰來縱你？”


    “錯了，我長得奇丑，又愛諸多作怪，人們怕了我，才特別遷就我。”我笑說。


    他居然點點頭，“這也是一個可能，事情往往有兩個極端。”


    我們吃吃大笑，我詫異的想，怎麼可能，他是我所遇見最活潑健談兼有氣質的男孩子。


    他問我︰“此刻女孩子流行什麼樣的服裝？仍然是美式足球員那種墊肩膀樣式？”


    “不了，漸漸柔和了。”


    我最喜歡我小時候阿姨穿的柔和線條……五十年代的大圓裙及小背心，也許你不知道。”


    “照片中見過。”我說︰“我是六十年代出生的，”我遲疑一下問︰“那時候你可有目光”


    “有，我在十二歲那年才失明。”


    “唉呀。”那更慘，如果完全不知道這花花世界是什麼情景，反而好過，他曾經得到過，此刻又失去，那才是最難過的呢。


    “那你對這世界是有記憶的了。”


    “是。”他說︰“我知道隻果有紅有綠，輪船汽車各有巧妙，影樹的羽狀葉子，以及女孩子的皮膚要白才漂亮。”


    “發生了什麼？”


    “汽車失事。”


    “上天！”


    “我也曾經痛哭失聲，不過事隔多年，已漸漸平復。”


    我搖頭嘆息。


    “我覺得你這人很爽直有趣，我大多數的朋友對我的殘疾都視若無睹。”


    “那也是應該的。”我說︰“他們是你工作上的朋友，不會談及個人問題，我跟你又不同。”


    他不出聲。


    “你不介意我同你談談吧？”我問


    “不，我也需要傾訴的機會。”


    “我很佩服你。”


    “早幾年我還是很孤僻的，現在也許是年紀的關系，我想開了。”他微笑。


    我仔細的留意，他笑中並沒有苦澀。


    真是不可多得的一個人。


    我們隨後散步回家，我便告辭。也許他還有其他的事要做，他生活相當活躍。


    此後我時常約會景昆，我們甚至一塊兒出席音樂會．一個月約見兩次面，因他是個很聰明理智的人，我有很多疑難，都與他商量。


    我們漸漸變得很熟。


    母親警告過我，“朋友之間要劃一條線，不要太親密，人家到底有異于普通人，你要顧到他的自尊心。”


    我回心想一想，自覺並沒有過火之處，朋友也可以定期見面談心。


    他也不是那種容易誤會人的人。


    我雖然放心，卻也听從母親的勸告，略路與他疏遠一點。


    那日我下班回來，覺得非常疲倦，于是小睡一刻，起身的時候，發覺家里有客人。


    母親正在與朗伯母閑談。


    我听得朗伯母說︰“我們還有什麼非份之想呢，只是景昆與你們小姐很談得來，他很需要朋友，就是這樣而已。”


    母親說︰“你別客氣，我這個人最開通，孩子們的事，我一向不管，偶而忠告一下，也不過點到為止，他們喜歡如何便如何。”


    “我……實在很為景昆擔心。”


    母親說︰“他那麼能干，殘而不廢，你也應覺安慰。”


    “真的，”朗伯母說︰“事實上他跟平常人沒有什麼不一樣，但有哪個母親不為兒女擔心？”


    母親只得賠笑。


    我咳嗽幾聲，母親听得，轉過頭來。


    我去坐在母親身邊。


    朗伯母看見我，高興得什麼似的，“你看你多好，有這樣的乖女兒。”


    她又坐了一會兒，與母親研究一集毛衣的樣子，就告辭了。


    母親說︰“也難怪，她是希望看到兒子成家立室的。”


    我不出聲。


    母親說︰“嫁與景昆這種人，是需要很大的勇氣的。”


    我連忙開口，“我不打算嫁他。”


    母親看我一眼，“那你自己當心了。”


    “做朋友總可以吧。”我問。


    “我只怕景昆多心。”


    “他不會的。”


    “別太肯定了。”母親說︰“感情這回事與旁事又不同，要額外小心處理。”


    “是的。”我答。


    母親說得好，現在景昆雖沒有對象，朗伯母已經有誤會，這事恐怕得速戰速決。


    我約景昆在咖啡室等。


    我們見面之後，他很快覺得氣氛不對。


    “為什麼吞吞吐吐，”他詫異，“有什麼話要說？”


    我有點悶，不知從什麼地方開始。


    “來，讓我來博你一粲。”他自口袋取出一副時款的太陽眼鏡，戴上去，“母親買給我的，她說戴上跟普通人一樣。”


    我一呆，並不覺好笑，只覺深深淒涼，跟普通人一樣？有什麼可能跟普通人一樣？又有什麼必要跟普通人一樣？景昆自有他存在的實力，為什麼朗伯母不能承認事實？


    我強笑說︰“我不喜歡男人在室內戴太陽眼鏡。”


    “我也是。”他除下眼鏡。


    我按住他的手，“景昆，我們是好朋友是不是？”


    “是，有什麼話要說？”


    我仍然開不了口。


    “我母親跑到你家去說過許多荒謬的話吧。”


    “不，朗伯母不是那樣的人。”


    “她很天真，對許多事有憧憬，你放心，我倒是很實事求是的，我並沒有幻覺。”


    我很感激，沒想到他把事情先說了出來。


    “很悲哀，是不是？”他的聲音降低，“我們之間不可能有另一步的進展……不過不要緊，”他又振作起來，“我所需要的，是你的友情。”


    “景昆，你大明理了。”


    “我能不明理嗎？盡避我這麼努力，有許多事，是我能力所做不到的。我不能陪你旅行，欣賞名勝風景，我不能陪你看電影電視看，你說，干什麼是用不到一雙眼楮的？我能要求旁人為我作出這麼大的犧牲嗎？”


    他有點激動，我連忙拍拍他的手。


    他平復下來，嘆口氣。


    又說︰“我只能與同類型的異性談婚嫁，但是父母照顧我一個已經足夠，我不想再累他們。”


    “胡說，你並沒有拖累他們，有很多子女連累父母，但那個決不是你。”


    他完全恢復了，微笑道︰“夠了，別再討論這個問題，否則就要變自憐狂。”


    我也笑。


    “媽媽很為我終身大事擔憂。”他感喟的說。


    “景昆，你認為我們還應當經常見面嗎？”


    “為什麼不？”他說︰“你有其他的朋友，我也還有其他的朋友。見不到你，是我生活上很大的損失。”


    “伯母她──”


    “我會同她解釋，她會明白的。”


    “景昆，”我側側頭，“這麼多朋友之中，我最喜歡跟你相處。”


    “是嗎？”他很興奮，“我很高興。”


    “我覺得你樂觀、爽快、細心、敏感，是個不可多得的好朋友，最主要的是，你關心我。”


    “太好了，”他暢快的笑，“太好了。”


    那日回家，我覺得心頭如放下一塊大石。


    我以為已把該說的話都說明白，一切天下太平。


    我甚為天真。


    一個周末，我約了景昆，剛要出門，母親叫住我。


    “去什麼地方？”


    “與景昆去釣魚。”我不在意的說。


    “女兒，我可是警告過你的。”母親不悅。


    “我們已經把話說明白了。”我不經意的說。


    母親似乎有點惱怒，“怎麼說明？”


    我很少見到母親對任何事有這麼強烈的反應，大為意外，怔住，瞪著她。


    “朗伯母說景昆數次在晚上叫你的名字，又哭，你不知道吧？”


    什麼？


    “叫你別把事情看得太輕松，你不相信。”


    我面上變色，發呆般作不得聲。


    “他不止想與你做朋友，你現在明白了？”


    “但是他連我長得怎麼樣都不知道。”


    “他是盲人，這對他來說，有什麼要緊？”


    我跌坐下來。


    “我不是反對你的感情生活，但是你別給景昆有任何的假象。


    我咬咬牙，“好，我這就同他去說。”


    一向我與他的約會都非常準時，但今天我遲到到十分鐘，老遠看見他在約定的地方等，神情非常焦急。


    “景昆。”我叫他。


    他轉過身子來，抓到我的手，松下一口氣。


    我輕輕縮回手。


    由我開車到水塘去，一路上我沉默得很。


    他一直引我開口。


    我終于在心中編好一個故事。


    “今日有人教訓我，所以遲到。”我說。


    “什麼人？”


    “另外一個朋友，他要約我今天，我推他。”


    “誰？我認得嗎？”景昆故作輕松。


    “我們走了有一段時間，”我說︰“只不過先一段日子在冷卻狀態，現在好像又有新的希望。”


    “他……”景昆的聲音變得很不自然，“你們會進一步談其他的事？”他是指婚事。


    “嗯。”我答。


    媽媽說得沒錯，我太大意，現在看來，景昆真的對我有意思，我難過得說不出話來。


    “可以介紹他給我認識嗎？”景昆問。


    “他也不過是一個普通人。”


    “你能看上他，他就不普通了。”


    我強笑道︰“我知道你一向喜歡我。”


    “如今你抽不出時間來陪朋友了。”


    “嗯。”我故意有點不好意思。


    “我明白，害你們兩個爭執．不好意思。”他轉過面孔。


    “他是不是很專制？”我問。


    “並不，他自然想有比較多的時間與你相處。”


    景民一點也不露出來。是以我一直不知道他對我不止友情，這個可憐可敬的人。


    我們兩人默默垂釣，不發一語，我連魚餌都沒有放上去。我反反覆覆的問自己︰我肯作出犧牲嗎？答案是︰我更希望有一個可以陪我潛水打球看電影的配偶，我只是個平凡的小女人。


    我嘆口氣。


    他听見，微笑道︰“你心思不屬，我們回去吧。”


    我並沒有反對。


    這次之後，我很久沒有去見景昆，自然恍然若失，又擔心他的情緒問題。


    餅了很久，約莫三兩個月，都沒有消息。


    媽媽向我提起，“你終于跟景昆疏遠了？”


    我點點頭。


    “他以為你有愛侶，快談到婚事了。”


    “我總得找個藉口。”


    “這也好。”媽媽點點頭，“他會有一陣子傷心，但總比再拖著好；人家會怪你玩弄感情。”


    我打一個冷戰。


    “如果他是一個健康的人，那還可以，現在你要分外當心。”


    連做朋友都不行。


    是我不好，我對景昆說過許多甜言蜜語，本是為著鼓勵他，听在他耳中，可能變為其他的意思。


    正在七上八下，景昆主動找我。


    他的聲音一貫親切偷快，現在我當然懷疑他是裝出來的。


    他問︰“許久不見，有沒有興趣去听小提琴？”


    “我不方便出來，”我也非常愉快的說︰“最近我在應酬他的親戚朋友。”


    “啊，”在電話中還是什麼異象都听不出來，“能不能叫他也一起來？”


    “他對音樂一點興趣也沒有，再說也好忙。”


    “那麼──”他還想建議別的方式。


    “改天吧，”我說︰“景昆，你要保重。”


    “再見。”他掛了電話。


    我伏在桌子上哭起來。


    這以後，他就不再打電話來了。


    因是鄰居，我們有時候在電梯上遇見，避無可避。


    我不是想欺侮他，而是不忍與他打招呼，但是他有本事把我認出來。


    “──是你？易？”


    “你怎麼知道？”我很汗顏。


    “你身上的香水，同一個牌子的香水搽在不同人的身上，會有不同的味道，一聞就認出來。”


    我訕訕的問；“最近好嗎？”


    他聳聳肩，“老樣子，你呢？”


    “也是老樣子。”


    “你應當有很大的進展才是呀。”


    我不想再撒謊，我覺得說謊簡直太痛苦了，所以只是含糊的應一聲。


    電梯的門一開，我就走出去，一邊說︰“我先走一步。”


    我不敢回頭看他。


    他成為我心頭的一塊大石。


    我覺得對他不起，相反來說，如果他不是一個盲人，我就不會有這種感覺。如果他不是一個盲人，我們此刻可能已更進一步的談到其他問題了。


    我硬生生強自壓抑著感情不露出來，很快就瘦下來。


    母親假裝看不到，並沒有逼我說什麼。


    直至一日，她同我說︰“朗家要移民了。”


    “啊？”我很意外。


    “他們一早就申請的，因覺得景昆到外國去會得比較方便，因在西方，社會對傷殘人士有更好的照顧。”


    “是。至少能夠閱讀的刊物也多一點。”我說。


    “公共場所也有特別為他們著想的設施，”媽媽說︰“我很替他們高興，也很替你高興，因為你可以松下一口氣。”


    知女莫若母。


    “我此刻可不可以見一見朗景昆？”


    “我想他會得找你。”母親說。


    我低下頭。


    “你看你，優柔寡斷，喜歡他，但又不致于為他犧牲，以後真正談戀愛時，切莫這樣。”


    “是。”我說。


    景昆直到收拾行裝的時候才來找我。


    我們兩人默默散步，大家都心事重重。


    他說︰“到了那邊，我想再讀幾年。”


    “那也好。讀是最好的。”


    “會不會來看我？只伯你到時兒女成群了。”


    “我有空一定來。”


    “別哄我，”他緊緊握住我的手。


    我禁不住也緊緊的握著他的手。


    “我們是朋友。”他再三重復。


    但我們兩人那知道，他不止視我如朋友。


    我說︰“我會得寄錄音帶給你。”


    “一定要。”


    “我讀武俠小說給你听。”


    “真的？你真的會那麼做？”他興奮的說︰“我渴望听到金庸的武俠小說。”


    “我保證讀完全部。”我也高興起來。


    “謝謝你。”


    “我要謝謝你才真。”我說︰“很少人能夠提供如此純潔的友情。”


    他苦笑。


    “祝福你。”我說。


    我們終于擁抱了一下。


    他動身那日，我去飛機場送他，他戴著太陽眼鏡，一切與普通人一樣。


    我站在母親身邊，不發一語，只把三盒錄音帶放在景昆手中。


    他微笑，“有沒有說到聲音沙啞？”


    “沒有。”我哭了。


    “我們還有見面的機會。”他輕輕說。


    我連忙擦干眼淚。


    我們再次道出再見。


    在進入飛機場禁區的時候，他轉過頭來，仿佛看我一眼。


    母親唏噓的說︰“那麼好的男孩子，真可惜。”


    但他不需人可憐他，他好強、獨立、有毅力，他集全許多優點，不解釋、不埋怨，但不幸他是盲人，更不幸我只是一個庸俗的人。


    我一直黯然。


    相信以後想起他，還是黯然。