這個故事不是我自己的。十四五歲的時候青“西點”雜志，春到這個故事，原著人是方龍驥。


    一篇小說如果能讓人記得十多年，必然是篇好小說，可是結局現在不流行這樣……因為念念不忘的緣故，所以重寫一遍，令故事稍微現代一點。好的小說，抄襲何妨。


    開始的時候，我與莉莉在熱戀期間的尾聲。


    莉莉在一間酒店做公共關系。這一行名譽不太好，是繼空中小姐、電視明星之後最吃香的工作。


    我莫名其妙的認得莉莉，莫名其妙的戀愛起來，約會一次比一次忙，等到我發覺她的品性並不適合我的時候，已經來不及了。


    莉莉很美麗，打扮時髦，身裁也好，裝與妝都非常耀眼，雪白的皮膚，腮上一顆藍痣，把她帶出去，朋友們都說一眼看上去，她不知像哪一個明星。


    你知道，年輕的時候，誰不喜歡有一個如此搶眼的女朋友。


    後來我就覺得莉莉虛榮。沒約會就打麻將，而且打得大。賺一、兩千塊的薪水，全部花在衣服上，喜歡千方百計的搭同事的順風車，視公共汽車為畏途。


    大嫂說︰“莉莉幾乎永遠不看。”


    這是真的，中學畢業之後，她最偉大的知識來源是Vigue雜志。


    大嫂說︰“她跟你來往，不外是因為看中你的職業，中環有六十萬個白領，但有多少個年輕工程師。”


    我說︰“但是這個年輕工程師永遠不會自己開業，恐怕一輩子要做你們最忠誠的僕人。”


    大嫂說︰“做政府工是高貴的。”


    家人都不喜歡莉莉。但我們仍然在一起。


    人的惰性簡直不可思議，我們吵著嘴，我們鬧看意見，但我們還在一起。


    有一天我的火氣真大，莉莉被我得罪了。


    她說︰“杰，我想把皮膚曬黑。”


    “去游泳好了。”


    “杰，公路車太擠。”她說。


    “我們可以開車去。”我說︰“我向父親借車。”


    “周末人太多。”她說。


    “周日下班才去。”


    她說︰“沙灘還是人多。”


    我按捺不住︰“香港市民不知道他們有個新任女皇叫莉莉，他們不懂得把沙灘讓給你專用。”


    “美美她們出海去游泳，不是有快艇就是有游艇。”


    我說︰“我不管美美她們是否乘勞斯萊斯上班，你是你！”


    莉莉非常不悅，拂袖而去。


    我看著她的背影嘆氣。美麗有什麼用呢？莉莉什麼也沒有，只有美麗與青春。莉莉也知道她只有這兩個條件，于是非常地充分利用著自己的天賦。


    這一次我並沒有主動地送花道歉諸如此類，我都累了。


    但是沒過幾天，莉莉卻來找我。


    她的聲音一貫地嗲︰“怎麼，真生氣了？好幾天都不了我。”


    我說︰“我在等你的氣過。”


    “誰像你？小孩子！”她若無其事的說。


    我嘆口氣︰“怎麼樣？想出來？”


    “當然，不然我打電話給你干嗎？陪我去游泳。”


    “去哪里？”我問。


    本來我想問她是不是找到游艇出海，但是忍下來。


    她有點興奮，“我有一個親戚，他替人管理泳池，在淺水灣有一間別墅，那里有很好的泳池，主人家大半年不在香港，他可以開放讓我們去玩。”


    我沉默很久。


    莉莉追問︰“如何？如何？”


    我說︰“莉莉，有很多事，是受過教育的人所不可以做的，譬如佔這種小便宜。”


    莉莉理直氣壯，“我們不是白去的，每個人要收三十塊。”


    我啼笑皆非，“更糟了。”


    “你這人，”她說︰“再這樣下去，我更加不知道怎樣侍候你才好，自己又沒有泳池，別人願意讓我們去，你又不答應，難道你一輩子不游泳？”


    “你一定要去？”


    “一定要。”莉莉說︰“你不陪我去，這一次，我也會找別人陪。”


    她已經在恐嚇我。我知道，莉莉自然找得到伴。我不是沒听說過，東華企業的小開想用高薪把莉莉挖過去做私人秘，不外是因為莉莉是中環的美女。他用平治六接過莉莉到半島吃茶。


    于是我說︰“好，我陪你去。”


    這個周末我們卻玩得比想像中愉快得太多。


    那所別墅在淺水灣這四十多號，佔地一萬尺左右，每尺一千元算也得一千萬，我們每人只花三十塊可以來玩一個下午，實在太劃得來。


    花園佔地也廣，泳池在數稞影樹與玉蘭樹下，碎葉子偶而落下。雪白的藤椅子，有飲料供應。


    泳池鵝蛋形，面積約五十乘七十，並不很大，但是非常舒服。除了我們之外，還有七八對情侶。


    莉莉問︰“好不好？這地方多幽靜。誰說香港不好住？錢不足夠而已。”


    “君子愛財，取之以道。”我說。


    莉莉愛嬌的說︰“誰是君子？唔，你是君子嗎？唔？”


    我們言歸于好。


    以後每個星期六，我們花六十塊錢到淺水灣道游泳，漸漸成為一種習慣，就當是去鄉村俱樂部一般。那里人少，環境更靜。


    奇怪的是，這家人的西班牙式別墅重們深鎖，永遠不見有人。據說是避暑去了，既然夏季不在香港，那麼，又何必在香港蓋一閑別墅。有錢便可以做這種奢侈的事。


    漸漸家人問我們幾時結婚，我說要等我開業以後才可以娶莉莉。她不想婚後工作，我也不想她那麼做。但是我要到什麼時候才能夠找到合股人開建築工程設計公司？


    莉莉還年輕，她不急。她只想游泳跳舞搓麻將。


    有一個星期六天氣特別熱，三十五度C，我們連午飯都來不及吃，便趕到游泳池去，情願在那里向老黃買三文治吃。老黃便是莉莉的遠房親戚，看管別墅的花園與泳池。這一個夏季，他賺得倒是夠痛快的。


    因為天氣實在熱，所以人相當的多，莉莉說︰“比平常多了一倍，老黃昏頭，賺得發神經，什麼不三不四的人都放進來。”她嘀咕。


    我微笑，自古不三不四的人最喜歡說別人不三不四。


    “你笑什麼？”她躍進池中。


    我坐在影樹底下嘆氣。這麼紅艷的花，倒影在泳池中，而主人不知道，主人看不見，因為他不在香港，但容許外人來欣賞，總是好的吧。


    莉莉皺著眉過來，“杰！你躺在這里！”


    “什麼事？”


    “有一個女人坐著我的藤椅，不肯動。”她翹起嘴。


    “你坐另一張好了。”


    “都沒有空椅了，而且我的手袋與毛巾都在那張椅子上，她佯裝看不見，你與我去說她幾句。”


    “莉莉，你想我與女人吵架？”


    “不是叫你去吵架，你去與她理論教句。”


    “好。”我無法可施，便隨莉莉走過去。


    丙然有一個女子坐在那里，頭發很直很長很黑，她仰躺著，很靜默，像是與其他人群不相干似的，手中拿著一只拔蘭地酒杯。


    我走過去。“小姐。”我叫她。


    她抬起頭來，蒼白的臉，漆黑的眼楮，我沒有見過如此寒氣森森的眼神。


    我走下神來，“小姐，這張藤椅，是我女朋友剛剛坐的，她好像比你先來，可否讓回給她？”


    她眼角都不看莉莉，只是冷冷說︰“這是我的椅子。”


    莉莉氣，她說︰“我先坐在這里的，你看，我的毛巾都還在椅背。”


    “你可以拿走。但這是我的椅子。”她說︰“我不會讓人。”


    我沒有看見過這麼固執的女人，我很尷尬，不知道怎麼應付她。


    莉莉說︰“我去找老黃，看看她是否付雙倍鈔票。”她轉頭就未。


    那個女子到現在才看看莉莉的背影，問︰“你的女朋友？”


    我只好說︰“是。”


    “美則美矣，毫無靈魂。”她說。


    我才想回答，莉莉已經跟看老黃來了，怒氣沖沖地，老黃也一副預備發作的樣子。


    我想息事寧人，還沒開口，老黃一見到坐在白藤椅上的女子，馬上呆住，頓時矮了三寸，躬起背，額角頭的汗水不住冒出來。


    “小姐，小姐！”老黃趨向前，“你是幾時回來的？”


    那女子“哼”了一聲，也不響，站起來走開。


    “她是誰？”莉莉責問老黃。


    “我們的女主人。”老黃答︰“這次我完了。”他垂頭喪氣，“她一定會開除我。”他擦汗，“我完了。”


    莉莉看我一眼，一臉的懊惱與羞愧。她叫這里的女主人把藤椅還給她！


    我知趣地說︰“我們走吧。”


    莉莉一路上沒有說話。我這次是原諒她的，誰知道她會丟這個臉，莉莉是個要面子的人，她又恨又妒，不難想像。


    我不知道老黃如何收拾殘局。


    但自從那次之後，當然我們周末沒泳池可去。我設法叫嫂嫂把我們帶進鄉村俱樂部。


    我又看見了她。


    她坐在池邊喝酒，一個人，穿白色的寬身袍子。


    我向她看一眼，她向我點點頭，眼神把我降到北極去，沒想到她還記得我──抑或是當然記得這個喜歡佔小便宜的人？


    她是一個好看的女人，整張臉陰森森，眼楮又黑又大，睫毛遮住靈魂窗子，嘴唇極薄。年輕，但仿佛又歷盡滄桑，缺少生氣。


    時髦的女人誰不想有太陽棕的皮膚，只有她一人，獨自在一角蒼白。


    我拿著橘子水過去，“家中有那麼好的泳池，還來這里？”


    她簡潔的答︰“寂寞。”


    我當然不相信，只笑笑。


    “女朋友呢？”她問。


    “在樓下餮廳吃點心。”我說。


    “快樂的女孩子。”她說。


    “老黃呢？”我問︰“還在做嗎？”


    她詫異我會如此問，“在。”她答。


    “你呢，你好嗎？”我問︰“尊姓大名？”


    她又露出一絲詫異。“白玉琴。”她說。


    一個女鬼的名字。即使在大太陽底下，她也像剛從聊齋里踏出來。


    “我叫杰。”


    莉莉走過來，看到她，面孔馬上沉下來。莉莉扁扁嘴。


    但是白玉琴出乎意料的友善。


    她說︰“下星期六我家有個池邊晚會，歡迎你們參加，晚上八點，服裝很隨便。”


    莉莉一呆，她訕訕的微笑，“哦，我們……”


    她看我一眼。我點點頭。


    白玉琴說︰“別客氣，來吧。”


    莉莉答︰“好的。”她不能拒絕這樣的機會。那一夜池邊一定有她要見的人。


    我說︰“白小姐，我們先走一步。”我拉起莉莉走了。


    回頭一看，她坐在那里，水灩灩的波紋映在她臉上，手中正拿著一把芭蕉扇在握，一下又一─下。眼珠漆黑的，我連忙把頭轉回來。


    莉莉說︰“她臉上沒喜氣。”


    話雖然這麼說。星期六她一早打扮起來。我去接她，她穿著旗袍下來。湖水綠瓖兩道深淺不同的緞邊，金色稿跟涼鞋。莉莉是那種不欣賞她也得贊她一句“美”的女人，你可以說她沒有腦袋，但是你不能否定她的美。


    我們到達淺水灣道四十多號的時候，白玉琴在門口，她把一籃水果自車中拿出來。


    她那部車子叫“黑豹”。


    莉莉知道一切名牌東西與它們的價值，馬上艷羨得連招呼都忘了打。


    白說︰“水果不夠用，我又去買了些回來。”


    我幫她提一把。她仍是冰冷的姿態。


    莉莉扯我一起，我們一起走進花園，很多客人已經到達，白一轉身便不見了，大概是走進屋子里去。


    我抬頭看天空，北斗星如一顆大鑽石般燦爛，這泳池在夜間比白天又更漂亮。


    很多男土向莉莉投來眼光。呵，莉莉的公共關系經驗終于派上了用場。


    我獨自踱到花園一角，向淺水灣與南灣那邊看去。


    身後響起聲音。“喝杯酒？”


    我轉身，是女主人。


    “白小姐。”我點頭，接過她給我的拔蘭地。


    她好像一直在喝酒，每次見到她總是有酒杯。


    “這間漂亮的屋子是你的？”我問。


    “是。”


    “你父親給你的吧。”我問。


    “是。”她說︰“我比很多人幸運。我父親有錢。這是我分到的遺產，另外還有幾件珠寶。”


    “這間屋子可能是全香港最美麗的。”我說。


    她笑一笑。“不會是。你見識並不很廣。”


    到底不是暴發戶，她沒有那種了不起的口氣。


    “老黃說主人避暑去了，去了哪里？”我問。


    “瑞士。”她簡單的答。


    我點點頭。


    她喝了一口酒，“你的女朋友今夜很漂亮。”


    “是，她刻意打扮過。”我看看在那邊的莉莉，“她喜歡打扮。”


    客人已開始吃自助餮，根本不需要主人招呼。熱鬧的音樂，喧嘩的人群，有人在池邊跳探戈哈騷。


    “這樣漂亮而沒有頭腦的女孩子，最難服侍。”她說。


    我有點想維護莉莉。“她也並不是真的沒腦袋，她只是……”


    “你很愛她？”她忽然溫柔的問。


    “相處這麼久……”我不知道怎麼說︰“我想是愛的。”


    “那很好。那好極了。”她說。


    “她就是比較重視物質這一點不好。”我說︰“她喜歡你的房子你的車子，好的東西她都不想錯過。”


    “女人都如此。”她說︰“重要的是，她有你。”


    我的臉脹紅了，我沒想到她如此客套地恭維我。


    莉莉迎上來，她興奮的說︰“我從來沒有到過這麼精彩的舞會，蝸牛好吃極了。”


    女主人微笑一下，不知為什麼，在她的笑容之後，我老像看到一張斷牆敗垣的圖畫，空洞得很。


    後來莉莉一整個星期，都說有關那舞會的話。她不住的問︰“白玉琴有沒有打電話來？有沒有？”


    當然沒有。


    我想疏遠莉莉，我自問沒有條件滿足她，反正是要痛苦的，遲不如早。因此晚上我獨自到酒吧喝啤酒，不再自動的要求莉莉出來。


    我比較喜歡在辦公室附近的一間酒吧，通常下班之後，我便去坐一個小時。


    我遇到白玉琴。


    真沒有想到她會到這種平民階級的地方來，這地方連莉莉都會拒絕出現。


    我上前向她打招呼，她看上去很疲倦，穿件松身T恤，一條白褲子。我認得這條褲子，售價八百多，莉莉曾經想我送一條。


    我叫侍者買一個飲料給她，她例牌在喝拔蘭地。


    “女朋友呢？”她問。只有她的眼楮還像黑玉一般，面色更壞了。


    “我沒有約她。”我說︰“我們……在疏遠期間。”


    她說︰“我喜歡你，是因為你很自然。她呢？她喜歡你什麼？”


    我揚揚眉，“我自然？是不是人人都害怕千金小姐，而我待你如常人，買一個拔蘭地給你？”


    她笑，“或許是。”


    “你常來這里？”我問︰“氣氛很好。”


    “是。來享受人生。”她把酒喝盡。


    “出去兜兜風吧。”我溫和的說，她心中一定有不高興的事，“我開了車子來。”


    “坐我的車好嗎？”她問。


    “我不介意，我沒有自卑，”我笑，“我沒有錢，這不是我的錯，不過是社會的錯。”


    她也仰起頭笑。她還是很年輕的，不會比莉莉更大，但是她卻這麼悶不開懷。我非常介懷她的不開朗，卻不注意她有錢與否。


    她有錢，那是她家的事。


    我們到門口，她的“黑豹”已被交通警察關照過了，告票夾在水撥下。


    她讓我上車，把引擎發動，車子往郊外駛去。


    她把車加速到一百公里，我不出聲。她開車開得很好，並非一般泛泛的飛車手。她駛進淺水灣道。


    “我喜歡這條路。”她說。


    我在听。


    “曲折離奇，你以為前頭不知道有多少好東西在等你，其實不過是一個海灘。”停了一刻，她補一句︰“像人生。”


    “你有錢，”我說︰“再無聊還可以旅行到桂林去拍照印一本特集，好辦。”


    “我不至于如此無聊，我有倫大聖瑪麗學院的藥劑文憑。”


    “為什麼不工作？”


    她把車子停在路邊。


    “我辭了職。”


    “為什麼？”我問︰“薪水比起你的財產太微不足道？”


    她搖頭。“健康問題。”她說。


    “什麼病？”


    “血癌。”她很平淡的說。


    “什麼？”


    她看我一眼，“是有這種病的，並不是為小說中主角才發明的。”


    “惡性？”


    “十分。”她說︰“蘇黎世最大醫院的最後診斷。”


    “可以醫治？”


    “把我的余生任醫生統治？謝謝。我見過我父親，躺在手術床上切開縫好，縫好又切開，謝謝。”她笑一笑。


    我不想再問下去。


    “我很害怕。”她抬起頭來，“真的。”


    我把手放在她的肩上，拍了兩拍。盡在不言中。


    這是一個有月亮的晚上。我忽然明白她臉上是什麼，是死氣。


    “進去坐坐嗎？”她問。


    我點點頭。


    游泳池還如舊。水平穩地漾著，偶爾落下樹葉。


    她倒了兩杯酒出來，遮”杯給我。


    我說︰“至少你應該見見家人。”


    “我沒有家人。”她說。


    “朋友？”


    “朋友只是開派對的客人。”


    “你幾歲？”


    “廿六。”


    我坐在白藤椅上把酒喝光。


    她好像事不關己，就像我第一次見到她一樣，緩緩地喝著酒。我想在她的臉上尋蛛絲馬跡，但是基麼也看不出來，她臉上有種雕刻過的平靜。


    她說︰“人可以做的不過是好好的愛幾場。”她微笑，“但是太多人不知道身邊有些什麼。人的心理︰得不到的東西永遠是最好的，當今天變成明天，昨天又是值得懷念的一天。”


    我溫柔的問︰“我可以為你做些什麼？”


    “我已做妥一切，”她微微笑，“我靜靜地在等待。”


    我把手放在她的手上。我忽然覺得自己幸運，我不知道我還有多少日子。無知永遠是最幸運的。


    她笑，“人類對于無知最恐懼，你知道。也許到了那一邊，我會很慶幸我可以早日離開這一邊。”


    我低下頭。


    “愛你的女朋友。”她說。


    “我會盡力。”我說︰“也許你應該知道，她一直覺得與我在一起是一種委曲。”


    “事非成敗轉成空。”她推推我，笑。“什麼叫委曲什麼不？”


    “疲倦嗎？”我問。


    “還好。”


    我輕輕把她擁在懷里，“只一分鐘，就放開你。”


    她輕笑，“你可憐我？”


    我嘆口氣，“我可憐我自己，如果你沒有白血病，我是否還敢擁抱你。”


    “謝謝你，杰。”她說︰“杰，听著，有空常來這里，泳池永遠是你們的。”


    “謝謝。”我說︰“你也听著，你還有時間，真的”


    “杰。”她把手指放在我嘴上，“夠了。”


    “我明天下班來看你。”


    “明天。”她點點“頭。


    “你休息吧，看你，面色真是壞。”我說︰“明天來看你。”


    我由她的司機把我送到市區。


    決定第二天去陪她。


    近中午的時候，剛打算去吃飯，接到一個電話，女秘接進來，說是有要事。


    “哪一位？”我問。


    “老黃。”那邊氣急敗壞。


    “老黃？”我問︰“哪一位老黃？”


    “唉，你與莉莉來過我這里游泳的老黃呀。”


    “呵，老黃。”他找我有什麼事？


    “你知道咱們家小姐？”


    “知道。”我有點緊張。她找我？


    “昨夜小姐吩咐我打電話給你。”他說︰“小姐說你如果要與朋友去游泳，隨時歡迎。但是──”


    “什麼事？”


    “今早佣人叫她用早餐，她已經沒言語了，救傷車來到，她已經死了。”


    我出乎意料的平靜，“在房中？”


    “是的，這里亂了很久，直到現在才想起給你電話。”老黃說︰“你可知道小姐為什麼要服毒？”


    “她有親人嗎？”


    “有自然是有的。”她說︰“前天她提早發我們薪水……管家已經通知律師了。”


    我放下電話。


    第二天報紙登出來，莉莉拿著新聞，目瞪口呆，她說︰“我不相信！我不相信！”


    我是相信的。


    我甚至相信她早在瑞士已死了。靈魂僕僕的萬里歸來，出現她長大的城中，來探望故居。


    我與莉莉終于分手，我並沒有听白的話，盡我的力量，努力地戀愛幾次，莉莉不是戀愛的對象，她只是享樂的好對象。她終于到東華企業去做事，半年之後，人家說她身上被銀狐長大衣招搖餅市。


    假日我還開車進淺水灣道。


    老黃並沒有把泳池開放。整間屋子空置著，只余幾個女佣看管。老黃開鐵閘門讓我把車子開進去，我常常看到車夫在為那輛開蓬“黑豹”打臘。


    車夫對我說︰“全城只有一輛，時價十五萬。”惋惜的口氣。


    老黃眼楮紅紅的，他說︰“小姐不喜歡我拿泳池開放，小姐不喜歡，我就不做。”


    他是一個不壞的人。


    而我知道什麼呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美麗，而我在遇見她的時候，她已病入膏肓。


    像這樣的故事是有的吧。那一剎那的記憶長存。莉莉會淡出，她不會。