對她這麼好，奉她若神明。


    百般遷就，萬般討好，她還是離我而去。


    鎊位親愛的讀者，別誤會，這並不是失戀的痴心漢在訴苦，我自身亦是女性。


    上文的她，乃是我家的鐘點女佣。


    可別小臂了這個她。


    唉呀呀，不得了，沒了她還真不行。


    女同事甲說︰男友與女佣兩人之間任她選其一，她即時叫男友走。


    男人哪里找不到，可是一個手腳干淨，勤快，可靠的女佣，說什麼出盡百寶也要留住。


    這樣的例子或許夸張一點，但也可以知道女佣在職業女性心目中的地位。


    我搬出來已有長遠一段日子。


    並不是壞女孩，只是耐不住母親日夜在身邊嘮叨，一句話講兩千次，完了還要我聚精會神，嘴角含春的表示精彩——這同八小時之辦公室生涯一模一樣，老媽同上司一般會折磨人。


    聰明的小女子我一打算盤，發覺這樣子下去會得精神崩潰，工不能不做，因要生活之緣故，只得忍痛揮淚辭別慈母，獨自搬到小鮑寓住，落班後遂可名正言順除下面具做人。


    慈母不原諒，也只得由她去。


    畢竟在這世界上，我才最重要，我我我，我才最寶貴，叫別人委屈一下，也只好說聲對不起，敬個禮。


    開頭租間小鮑寓，百多平方米，由親戚輾轉介紹來一位女工，每星期只做兩次，每次兩個小時。


    記得那個時候，每早我還有摺疊被褥的時間，從不假他人之手。


    如今想起來，真像神話一樣，薪水少些也值得，職位低，上司叫做什麼便做什麼，上午九時到公司，下午五時下班，除出午飯時間，才做七小時，輕松寫意。


    放了工，喝碗罐頭湯，健脾益胃，看陣電視，有拖拍拖，無拖睡覺，不知多開心。


    像一切事情，做做便開始認真，兩年蜜月期一過，大家比升級，努力表現，下班越來越遲，個個挖空心思，在上司面前孔雀開屏，努力指證他人是丑小鴨等等……


    我自然不甘後人，你沒听過有句話叫人在江湖，身不由己嗎，三兩個回合，包括死拚爛斗告狀混賴，我升了上去。


    這同鐘點女工有什麼關系？


    哦，待我慢慢說來。


    升級之後，薪水加了一倍，錢簡直沒地方花，也沒有時間花，約會，有男士付帳，穿衣服並不是我至大的嗜好，又不賭，亦考不到駕駛執照，唯一的享受，不過是租一層比較大的公寓。


    阿一跟著我搬到中型住宅去。


    這個沒良心的女子要求我付兩倍酬勞，並且抱怨工作量多了十倍。


    其實按鐘頭計，我的薪水只比她略高一倍，你說可怕不可怕，而我們是要穿意大利套裝與法國皮鞋去上班的。


    不過少了她還真不行。


    這時我已疲態畢露，回到家直奔溫暖的大床，躺下喘氣，像死魚般躺著。


    晚上多夢，淌冷汗，老是听見同事的獰笑聲，以及老板吆喝聲。


    神經衰弱，毫無疑問。


    早上不再摺被，事實上我不再理會家中發生些什麼事，全部拜托阿一。


    她不笨，立即知道我沒她不行，先是在公眾假期無故失蹤，後則愛做不做，家私上灰塵一公分厚，我只得忍聲吞氣。


    三年前調職，薪水又再上去，有種飄飄然感覺，不是心中，而是腳步，身體已經吃不消，靠維他命九與雞精黑咖啡死挺，工作繁忙到已無下班時間，裁員之後不再請人，正副兩職都由我一人擔當，老板巴不得我腳都跳上來做，忙得頭頂生煙。


    周末也要出動，外地有客戶駕到，我還得隨時應召去接客，陪下午茶陪晚飯。


    這時已經七年過去，人早已成熟，也想得比較多，午夜夢回，也會問自己︰為什麼，這是為了什麼？


    又搬了家。


    鮑寓面對大海二千平方米，沒有再理想的居所了。


    親友來小坐，都贊嘆“真能干唷，短短幾年而已，有幾個女孩子住得起這樣的公寓。”


    但我已經憔悴，嘴角飽含苦澀。


    親友稱贊之余，面孔上全是問號，譬如︰場面作得這麼大，怎麼嫁出去，是否心里變態？過三十年，她是否打算自置噴射機？


    我已疲態畢露，公司里比我年輕貌美，干勁沖天的女職員咄咄逼人，巴不得將我擠出去，替而代之，上司為了進一步激發我工作能力，常站在她們那一邊，利用她們來踐踏我，其間血肉橫飛，不足為他人道。


    一日一日也這麼過去了。


    這是職業女性血淚史。


    已有五年沒放長假，這是策略，你不能讓上頭知道沒有你也一樣行。


    精神身體越來越差，從前約會的男友全部失散，唯一的親人只是阿一。


    阿一當然更加恃寵生驕，因為知道我沒有空同她玩。


    每日晚餐為蕃茄煮牛肉，一煮便一個月不變。


    我也累得不能出聲。


    母親根本不明白，“你可以放松來做。”


    你可以不做，但一定得抽緊來做，這是森林之律例，明白沒有？


    誰叫你想住海景一千平方米的公寓。


    偶然有一日空閑，站露台上，更覺如此生活荒謬。


    你得到的是生計，付出的卻是生命。


    五十五歲退休後，兩手空空，文件合攏，一個告別會，便將閣下一筆勾銷，家庭呢，伴侶呢，孩子呢，什麼都沒有。


    但，但現在怎麼回頭？


    嘆口氣，憂郁地跑出去買一堆衣服首飾作補償。


    這完全與某類女性慣養小白臉一樣，是種發泄，否則會發神經。


    在獲得成果後才發覺果子並不如預料中甜美豐滿，但怎麼辦？


    讀到吳藹儀博士的專欄，她說劍橋大學設有一年制游學設備，學期內可以在任何科系旁听，令我心向往之。


    真想飛出樊籠，到那柳暗花明文化之都，松弛一下，好好的活一年。


    現實生活卻不肯放過人。


    阿一說她不做了，七八九月她要返鄉下探親，沒空賺錢。


    她不認為我這里是什麼難能可貴的金飯碗，而我，堂堂工商管理科大學生，見到老板卻如一只狗似，真慚愧。


    她休假，我怎麼辦？


    七八九正是本市最炎熱的日子，一日至少要淋浴三次，叫我下班後如何洗熨煮食打掃？沒可能的事，阿一與我緣份已盡，付多她一月薪水，請她走路。


    托母親找女僕。


    母親說︰“我肯做，又怕不合你標準，你出名有潔癖。”


    老太太不但沒同情心，而且越來越幽默。


    結果還是托同事的朋友的親人替我找了個人。


    女同事說︰“下星期三佣人報到，你交鎖匙給她，同時抄下她身份證號碼。”


    “星期三我要到局里開會，如何在家恭候？”


    “那麼星期六。”


    “不行，我家如亂葬崗，不能等到周末。”


    “那麼把鎖匙交來。”


    “我家四壁蕭條，用不到安全措施。”


    “一言為定。”


    星期三下班回家，本來神智不清，已累得半死，也忘記佣人今日來報到，一開門，呆住。


    奇怪，頭一個感覺是，怎麼寒舍滿室生輝，仔細一打量，才發覺其中奧秘，噫，收拾得一塵不染，客廳中央還插著一瓶玉簪花。


    不得了，這位幫佣是塊寶，我放下公事包，簡直可擔綱賢內助。


    一日之間，玻璃抹得錚亮，露台階磚洗得白白，浴室晶瑩如大酒店水準，床鋪被褥套子全部換過，情況如神仙打救似。


    還有，廚房里有新鮮食物，一打開鍋，是咖喱牛肉，歡呼歡呼，我開瓶紅酒，獨自喝將起來，認為白天辛苦也有個代價。


    晚上留張紙條，多謝她，留下打賞。


    連她姓名也還不知道。


    張三李四都不拘，功夫一流，終于找到我要的人才。


    她一星期來五次，什麼都替我辦齊，是個超人，帳目清楚，做事有頭腦，連露台上的花草都照顧到，一個月後我發覺生命中沒有這個人是大損失。


    信不信由你，連洗頭水用完她都會替我補買。


    太幸運了。


    因此時間多了出來，周末可請女友來吃茶。


    香煙茶水，酒過數巡，訴起苦來。


    “再不結婚，水遠結不了。”


    “嫁誰？你是男人，要不要我？”


    “不如提早退休，找男人去。”


    “如有節蓄，不愧為明智之舉。”


    說著說著，說到四年前，鄺美雲到我們公司開會的事來。


    那是一個初夏陰天的下雨早上，我一踏進白鬼的房間，便見到一個濃眉大眼的女孩子，坐在那里。


    頓時眼前一亮，加以注目禮。


    只見她身邊放著把濕傘，咖啡色高跟鞋盡濕。


    我馬上想，可惜可惜，長得這麼漂亮，還得一早冒雨來辦公室。


    現在不用了。


    前些日子看照片，只見她身披黑嘉瑪貂皮，又一個傳奇。


    她的四年不同我們的四年。


    “漂亮的女孩子壓都壓不住。”


    大家感嘆一番，也就散開。


    最令我驚異的，還是家中女佣的進度，簡直神乎其技，她做得那麼妥當，那麼全力，我不相信她只值廿五元一個鐘頭。


    怕她玩花樣，自動加到三十五元，這樣可以無後顧之憂了吧。


    一直沒有機會見到她，她在公眾假期例牌告假，周末絕不出現。


    自她出現之後，我生活更似個男人。


    有時六時天未亮就起來，趕到公司去看電訊機中紐約金市上落情況。


    晚上八點多下班更是稀松平常。


    到這種地步，我想我已有資格接受各大報章婦女版訪問，坐在一張寫字台前，談事業成就了。


    內心非常空虛，染上煙癖，回到家中，捧著煙灰缸便可做人，胃口日差，嘴唇已失去當年的鮮紅色，不擦口紅，像生病一樣。


    我所需要的是，是一個長至一年的假期。


    一定要領風氣之先，帶頭告假。


    想了又想，拖了又拖，終于在一個早上，心平氣和的跑到老板那里，提出要求。


    他翻日歷，“五月七日至十四日，準你放一個星期吧。”


    好像與虎謀皮，“現在才一月。”


    “時間不知過得多快。”


    “我想放一年假。”


    “一個月？小姐，假如我可以一個月用不著你，我就可以一輩子用不看你。”


    “是一年。”很冷靜。


    他怔住。沒料到殖民地上有那麼大膽的女人。


    “敝公司沒有一年假期，亦不再有停薪留職這回事。”


    “可否從我開始？”


    “不行。”他心想你又不是二郎神君有三只眼楮。


    “那怎麼辦呢。”


    “我們令你疲倦？”他顧左右而言他，“休什麼息，四月份加薪百份之十五。”


    不行了，誰不知道錢好，可是拿命來換，還是劃不來。


    “那麼我辭職吧，”我說得十分滑溜。


    他一怔，隨即說︰“好”。


    我站起來，“立刻去做辭職信。”


    頭也不回的出去。


    正好替我下決定，他若是婆婆媽媽的挽留起來，反而令人頭痛。


    瞧，七年就這麼泡了湯。


    數千個日子，幾萬個小時，披星戴月，發了薪水，也就仁盡義至。


    要不要命，花這七年來帶大一個孩子，他都上小學了。


    可是小家庭主婦亦會反問︰是，孩子七歲，又怎麼樣？


    我莞爾。


    同事說這是事業燃燒。


    燒燼灰，風一吹，什麼都沒有剩下。


    “應該放長來做，”她說︰“攤慢來干，一生那麼長，最忌一剎時達到高潮，你想想，以後還怎麼辦？”


    我扯淡，“但是我從來沒談過戀愛，或許我可以到歐洲，專程花三年來談戀愛。”


    “戀愛也是燃燒，切忌切忌。”


    做一輩子溫吞水？


    休息在家，睡到九點才起床，已是了不起的奢侈，听見門鎖轉動，啊，是我那難能可貴的幫手來開工，這些日子來，她是唯一的安慰。


    我披上毛巾衣出去迎接她。


    站在門口的是母親。


    “老媽，”我驚呼。


    身後跟著家里的老佣人阿五。


    真正氣餒，原來是她們，一點成就感都沒有了。


    母親表情尷尬，“你怎麼在家？”


    “這是我的家，不在家到什麼地方，你們來干麼？”


    “來看你呀。”


    “我不在你來看什麼？”


    “來替你打點。”母親沒好氣坐下來。


    “這些日子你同阿五天天來？，”


    “不天天來行嗎，”她問︰“你穿什麼吃什麼？”


    我十分懊惱，“真不該把鎖匙給你。”


    “你要同我爭戰到幾時？”母親嘆口氣，“在寫字樓與人斗成習慣，下了班還神經兮兮。”


    我不響。


    “我不是你的敵人，老天，我是你母親。”她指揮，“阿五，為她做一鍋五香牛肉。”


    我倔強，“沒有你我也過得很好。”


    母親不回答我。


    “我不想人說每個成功的女人背後都有辛勞的母親。”


    她白我一眼，不與我一般見識。


    “你把我的鐘點開除了是不是？”


    “又凶起來了，我不是你的下屬。”


    “不要你介入我的生活，”我抗議，“你由得我自己掙扎好不好？”


    “阿五，我們走。”


    “媽媽，你總是不明白”我頓足。


    “是的，”她站在門口，“我們總是不明白，母親的責任便是要了解子女，和承認失敗。”


    她聲音中多少有些悲哀，我不語。


    “上次你同我吃茶是幾時？”


    “我有工作，”我說︰“忙。”


    “社會需要你多于我，”老媽不忘幽默，“再見。”


    “慢著，”我說︰“等我十分鐘，我們吃茶去。”


    母親笑了。


    我套上毛衣，隨便穿條牛仔褲，心里說︰閣下已經比許多人幸運了，現在可以出去看太陽。


    老媽說得對，學校出來之後，根本沒有機會與她在陽光底下喝杯茶。


    周末即使不用工作，也只能在家喘息，預備星期一再從頭開始，大多數時候，不回家也因不想老人看到我們憔悴的模樣。


    今日沒有強顏歡笑，默默跟著母親，走進她的世界。


    沒想到這種時候，茶座也會擠滿了人，還有許多著名的面孔，這些人都逍遙法外，不受朝九晚五所拘。


    許久許久沒有這樣悠閑。


    叼一枝煙，神色冷漠，作佔土甸狀。


    母親不理我，她有她的朋友，上了年紀的太太最開心，不論好歹，一茶在手，人生已過了大半，名正言順可以不事生產，垮垮的做人，還有什麼看不開的？她們說起丈夫的女朋友，都是心平氣和的，評頭品足，像是說起某個演唱會。


    她們當中有人看到我，便問︰“小姐畢業回來了嗎，要找事做了吧。”


    心中不禁一絲胡涂，真好似剛畢業回來，到處找事做，雖不受經濟壓力，也想證實自己。


    忍不住嘆口氣，在伯母眼中，比她們小的都是年輕人。


    不必空歡喜了。


    “小姐有男朋友沒有？”


    我搖頭。


    “啊，那麼有空到舍下來坐，我家有兩個孩子剛回來。”


    罷回來，起碼比我小五歲。


    伯母又補下文︰“都在外國做好幾年事了，找不到好對象，回來散散心。”


    所以要嫁人，還是嫁得去的。


    我只微笑。


    “星期六好不好？下午三時，到我們家來玩。”


    不是這樣的，這樣不對。


    按步就班，經過介紹認識，進一步約會，各有需要，訂下婚約……大部份人都這樣做，但並不表示這是正確的做法。不是這樣的。


    我沒說什麼。


    燃燒燃燒，心中嚷︰做一日獅子勝過做百年綿羊。


    茶聚完畢母親送我回家。


    她教訓我，“休養一年再找工作好了，不用急。還有，一點感情生活都沒有是不行的。阿五明日照樣來幫你打雜煮飯。”


    “不用不用，我的生活自己有數，你放心，我會找得到好女佣。”


    “好的女佣有什麼用？”母親忍無可忍，“要不找個好的男人，你們這些新女性，本末倒置。”


    罵得我們狗血淋頭。


    說得也有道理。


    但是她不明白，自小到大，沒有人明白，有時悶到要學泰山般，用手槌胸，大喊大叫。


    太寂寞了。有些女友以為結婚可以解除寂寞，結果更加水深火熱，對方也那麼盼望，等著她去解救，最後還是分手，靠一杯威士忌渡過長夜。


    苞看母親回家，家還是老樣子，六十年代換過家具之後沒有重新裝修，隔廿年看來，反而有種復古的可喜意味，時下很多年輕人愛煞這種“古董”，到處搜羅，我家卻到處都是寶貝。


    沙發還是有腳的，台燈流線型，報紙慣性地放在玻璃茶幾下一格。


    下午的陽光靜寂地照入客廳，彷佛看到自己，十七八年紀，一邊做功課，一邊听點唱節目，雍罌是我的偶像。


    當中那十年彷佛沒有過，除了青春，青春確是過去了。


    所以人不能停下來，一定要忙，忙得似無頭蒼蠅，像以前那樣，不知道是為了滿足自己的理想，還是為著不令別人失望，如艾嘉所說，忙得沒有時間大哭一場。


    現在有時間了。


    母親把麻將牌嘩啦倒出來，她的搭子快要到了。


    阿五把茶水備好。


    啊，這里是神仙洞穴，山中方一日，世上已千年，水恆的麻將牌，永遠的下午，陽光從來沒有變化，女主人也就是這個樣子。


    我躺在長沙發上看畫報。


    忽然之間眼淚自眼角涌出，過去七年受的種種委屈苦處如電影般一幕一幕在腦海中閃過，真不知還要走多少路，鴿子才能在沙上躺下休息。


    用一本雜志蓋著面孔掩飾。


    那時表姐每周末來教我跳舞，房中有好些舊唱片，如今，一定更舊。


    在牌只零零星星的啪啪聲中，我與表姐隨著比提佩芝的歌聲跳慢四步。


    有一只歌是這樣的︰沒有人對泣，沒有人道晚安，沒有人在憂郁時引我開心，沒有人相嘆，沒有人說我願意，沒有人輕語我愛你……


    真要命，每一句都是真的。


    跑到房，蹲在唱片櫃下拚命找，還是四十五轉的唱片呢，像小碟子似。


    翻半天，什麼都找不到，倒有一堆鄧麗君盒帶，想必是母親買的。


    案親現在都不回家了。


    名正言順住女友那里。


    從來沒人問過母親對此事的感想。


    四十歲開始，她過了十年跡近孀居的生活，社會對她這樣身份的女性根本不表同情，她也很沉默。


    小時候也問過她可悲傷，記得母親說︰四十歲，還有資格哀傷嗎。


    一切如常。


    我把手插在褲袋中，站在牌桌邊，同母親說，我要回去了。


    她頭也不抬，打出一張牌，“明天再來。”


    明天，過不盡的明天。七年之後還有七年，再有七年，但文件夾子終于是要合攏的。牌桌上的伯母問︰“小姐有什麼打算？”


    我答︰“有，找工作，找朋友。”


    她們笑了。


    找找找。得到了失去，失掉了再去找。


    樓下見司機老王在抹車，一輛六十年代平治在他經營下還簇新。


    還燒柴油呢。母親像是要把她最光輝的時代留住。


    她還可以做得到，這一代呢，腳步一停，四周圍的人就把你擠開，除非一直跑下去，馬拉松，終身賽。


    “來，”我說︰“老王，幫你打臘。”


    小時候坐它去上學，儼然小姐模樣，不是不好出身的呢。


    一邊忙一邊問老王，“有沒有熟人？我一直想找個女工，要靠得住的，能做好菜，薪水高些不妨。”


    “怎麼，小姐要結婚啦？”


    結婚同找女佣有什麼關系？他們是永遠不會明白的。


    “你同我好好物色，不急要，希望半年後可以上工。”


    屆時應當找到新工作了吧，也許要比從前更拚命，隨時廿四小時听命。


    餅了二十世紀，不知有沒有聰明的老板發明每日做廿六小時。


    大概這個日子也不遙遠了。


    當務之急，還是要找一個好的女佣。