對面屋子里，從來沒有人出來過。


    那里確是有人住的，我知道。萍姐也知道。


    “他們姓舒。”萍姐說。


    但是我從來沒有見過他們家的人。


    那麼大的一所房子，三層樓，只有頂樓有亮光透出來。


    萍姐說，“只有舒先生一個人住，太太死了，傷心得不肯出來。”


    我問︰“你怎麼知道？”


    “他們家的佣人說的？”


    這一列西班牙建築的屋子，共有六幢，其餘的起碼住著五六個孩子，鬧哄哄都霸住空地打乒乓。只有舒宅，沒有人進出。


    我用父親的遺產買下三號，舒家是四號，我雖然也一個人住，但是他們都知道林小姐開一輛淺黃色跑車，林小姐是做設計的，林小姐一天進出好幾次。


    但是沒有人見過舒先生。


    他必然是位老先生了，否則沒有可能關在屋子里不出來，像他那樣，能夠把寂寞控制得那麼好，非數十年的功力不行。我自從與男友分手，對社交也不那麼熱衷，不過叫我成年累月就家中，卻還是不能夠。


    我的生活也是冷清的，常常睡到半夜，驚醒，再也睡不著，便燃根香煙听音樂听到天光。


    這個時候我才看到舒家燈是亮著的。


    寒冷的初春夜，獨自捱過，並不好過，有時候問得想大叫，終於還是壓抑下來。


    我怕頭發早白，天天早上起床照鏡子研究。


    有時候星期日上午，早起，看遍所有報雜志，無聊，出去與孩子們玩球。


    張家的四個兒子最好玩、最頑皮，簡直不可救藥，依次序每人矮半個頭，我與他們踢足球，每輸每戰，從不氣餒。賭注是漢堡包汽水。


    一日他們叫我出去，我想想這四個小孩，又來找吃的了。


    看到他們手拿著回力球扳，不禁歡呼。


    回力球！


    小時在澳門住，看見叔伯們玩過，現在又見到，太興奮。孩子們七嘴八舌地討論計分法，我技癢（手癢），用力一下把球丟出去。


    那只球以每小時三十公里的時速滴溜溜轉向四號的三樓窗口，不偏不倚，“嘩拉”一聲，撞破大扇的玻璃窗，跌入室內。


    張家的大兒子奔過來，“我們還取回這球嗎？”


    我拉起他逃。


    還球呢，人家出來，怕不把我抓到警局去。我們躲進車房，蹲下來喘氣。


    張家四個孩子問我︰“我們是否已成為通緝犯？”


    我點點頭。


    孩子們興奮得要命，擠在一起咕咕的笑。


    “怎麼辦？”孩子們問。


    “因為犯了這個罪，終身受辱，永遠不得超生。”


    “嘩！”更心醉了。


    “我想我要去自首。”


    “不行，他們會判你坐牢。”孩子們嚷︰“會打你，會不讓你吃東西！”


    我站起來，嘆口氣，“我不入地獄，誰入地獄？”


    “說什麼，姐姐，你說什麼？”


    我拍拍身上的灰塵。“我去自首。”


    孩子們很感動，跟我身後看熱鬧。


    我去按鈴。


    一個頭發花白的男人前來開門，板著面孔。


    “舒先生？”我尷尬。


    “不，我是舒家的管家。”


    “那只球——”


    “是你？”他怪叫起來。


    “是我，我願意負責一切賠償。”我低著頭。


    “你嚇死人！這麼大的女孩了，還玩球？多危險你可知道？最大的一塊碎玻璃足以把你的頭切下來！”他吼，“太魯莽了，你們這些人，就會為一己的私欲而為所欲為，絲毫不為他人著想，太離譜了！”


    我瞪著他，這人可以登台講道。


    “你以為我夸張？你上來看看咱們的房，來呀！”


    我只得跟他上去。


    一看到房內的情景，我馬上致歉，“對不起，真對不起，但真是意外，我負責賠償一切……”


    “你知不知道球飛進來的時候，舒先生正坐在這里听音樂？忽然之間，窗戶碎成一千片一萬片，像落了只炸彈似，你想想—”


    他一步步趨向前，把我逼進房角落。


    我都快哭了。


    “原諒我，原諒我。”我尖叫。


    “你叫人來修理？”他凶霸霸的問。


    “是是。”


    “今天之內？”


    “是是。”


    “你可以走了。”他指著大門。


    我逃出去。


    孩子們很講義氣，在舒家大門等我，“怎麼了，怎麼了？有沒有揍你？會不會告訴你爸媽?”紛紛的慰問．


    我說︰“以後都不要再在這里玩球了。我們走。”


    我立刻找工人上舒家收拾，親自督工，幸虧本來是做設計的，認得這班工匠。


    避家眼楮瞪得銅錢般大，一直不原諒我。


    我不出聲，叫師傅量了玻璃尺寸。


    師傅說半圓型的玻璃很難找，要重新割，需要時間，我催他，忽然想起家中一塊現成尺寸的半圓型玻璃，又不舍得拿出來，因為是一塊舊刻暗花仿“拉利克”設計，很難找得到。


    我雖然內疚，但不至於內疚得想大出血。


    想了很久。


    “怎麼樣？”管家大聲呼喝︰“今晚下雨怎麼辦？”


    “怎麼會下雨？”我反問。


    “已經下毛毛雨了！”管家說。


    我氣得要命，初春很冷，下雨，房里又鋪滿地毯，不是好玩的！我只好說︰“我那邊地下室有一塊玻璃，先抬來用。”


    避家瞪看我不放，“那還不去搬？”


    我罵他，“你這個小人！這屋子又不是你的，我已經盡量作出讓步以及補償，你還想恁地？我不是奴隸。”


    他被我罵走。我與師傅回自己的屋子去搬玻璃。


    回去的時候看見一個年青男人站在房內。


    又是哪個孤假虎威的討厭人！我說︰“讓開。”


    他退後一步，我看他一眼，劍眉星目，長得好不英俊，只是面孔上沒有什麼表情。


    我說︰“我們是來裝玻璃的，你跟舒老先生說，叫他放心，今晚下雹子也不怕，保證有窗戶。”


    他不出聲。


    師傅同我說︰“沒問題，一下子就做好，林小姐，你先回去？”


    “我坐此地監工，我沒事做。”


    那塊玻璃路遠遙遙，是從英國帶回來的。玻璃上隱隱刻著兩枝百合花，非常的含蓄美麗，陽光照上來，有兩種透明度，這扇窗向北，斜陽曬過來，別有一種風味。


    我愛這塊玻璃。


    那個年輕男人也看出瞄頭來了。


    “這塊玻璃是哪里來的？”他沉聲問。


    “是我借給你們的。”我說︰“將來舒老先生一搬家，要還我的。”


    “很美。”他說。


    我總算露出一絲微笑，“謝謝你。”


    避家走上來，“舒先生，一切沒事了，我已告訴張家，請他們別叫孩子在下面玩球。”


    我還不醒悟︰你是舒先生的公子？”我問︰“請代我向他道歉。”


    “我是這里唯一的舒先生。”


    “什麼？”我問，他不是老頭子嗎？〔你？”


    “謝謝你，林小姐。”他向我微微鞠躬，走出去。


    他是舒老先生？


    我愕住，這麼年輕，才三十多歲，這麼漂亮，怎麼可能他就是舒先生，一天到晚在屋子裹不出去？難怪他面孔上沒有一點神采。


    即使喪失伴侶，也不必如此——即使——我笑出來，事情不臨到自己頭上，是永遠不會知道的，說起別人的時候，總是輕描淡寫為之，真正發生在自己頭上，哪兒有這麼輕松！我坐著看師傅換好了玻璃，收拾一切工具，臨走的時候我同管家說要見一見舒先生。


    “不用了，”管家仍然那麼傲，“舒先生請你開賬單來。”


    拒人千里之外。


    我真想開一張一萬鎊的支票給他，後來想一想，算了，是我自己不好，何必爭這種意氣。


    回到家，吃了飯，又是听音樂的時候。


    最近我喜歡听一些毫無意義的情歌，輕綿綿，懶洋洋，濫情傷感，但在寒冷，下毛毛雨的春天黃昏，我都為之感動，幾乎落淚。


    像“假如你離去，


    在一個夏日，


    你不妨乾脆把太陽也帶走，


    我會漸漸死亡直至下一個再見…”


    我也想出來找伴侶，但胡亂地，忽忽的，找得到誰呢？人家已經一雙雙一對對…我


    “霍”地站起來，不再去想那個問題。


    黃昏是最難熬的，過了黃昏，天色全黑，我也就認命，很快又是另外一天，明天又看看有些什麼新的失望。


    可怕的黃昏。


    我走到露台．抬起頭看我的芳鄰，他房的燈又亮起來。他的氣質那麼好，難道他不用工作？這麼全心全意的傷感，在今日也很難得了，是一種奢侈，我也為死去的感情哀悼，但我還是生活得很好，工作得很上軌道，一切與常人無異，我的心再憔悴再破碎，也只有自己知道。


    但是這位舒先生索性放棄世上一切來為他妻子悲哀，我覺得偉大之餘，未免浪費一點。


    死去的人已經死去，將來在天上，總還可以見面，活著的人卻要比往日更努力才是。


    第二天，星期日。


    張家四個孩子跟父母出海游樂去，我一個人，既不想出城，也不想找朋友，就一個人對牢牆壁練網球。


    練累了，坐帆布椅子休息。


    天色仍然陰沉。使我想起當年在英國留學的苦況。那麼大的異鄉，只有我一個人，天天早上捱一條三十分鐘的路去上課，迷茫落泊，一點也沒有別人念大學的樂趣，就這樣過了四年，實在忍不住的時候，也跟著人到派對去，更覺無聊，完全是時間上的一種浪費。當然，後來拿著文憑回來，父親龍顏大悅，在遺囑上為我添了一注…不過這已經是題外話。


    我覺得現在的我，跟那個時候的我一點分別都沒有，同樣的旁徨無依。


    我不是不能夠獨自支撐生活，面對世界，太可以了，太能夠了，甚至比許多男人都做得好，但是我不喜歡這種孤清的生活，我盼望獲得終身伴侶。終身的，不勞我每隔一段時間又要出去找。


    四號舒家的女佣挽看菜籃子出來，由司機送下山買菜。


    萍姐老埋怨她沒有同樣的待遇，她得用公共交通工具。，


    我嘆口氣。


    那位舒先生可以請我進屋吃杯茶呀，為什麼不？但人家心中根本沒有我這個人。就算記得我，也未必要請我吃茶。


    我只好百般無聊的回屋子去。


    萍姐問我︰“不出去呀？”


    “你最好我出去，你不必做飯。”


    “當然。”她說︰“人家年輕小姐，天天有人約。”


    “我不年輕了。”我說︰“我沒有力氣玩。”


    “假的！”萍姐認為我不出去，就是跟她過不去。


    我躺沙發上看。


    最近生意也淡，整個人懶得厲害。


    忽然萍姐過來說︰“小姐，隔壁舒家來借東西。”


    “借什麼？”我奇問。


    “借煙羊肉，他們佣人進城去買，買不到，有一次見我買過，所以問咱們有沒有？”


    “咱們還有沒有？”我問。


    “尚餘數片。”


    “借給他們好了。”


    我心嘀咕，巴巴的想吃這個，真奇怪，除了夾面包或與臭芝士同吃，煙羊肉並不好滋味，又不是下午當點心，這個姓舒的人真怪。


    “他們的佣人嚇得什麼似的，舒家主人好凶。”萍姐說。


    我打蛇隨棍上，“所以呀，你還不知足。”


    萍姐無甚言語，取了煙肉，交予他們。


    而我，繼續過我那孤單的星期日。日復一日，不堪寂寞，默默忍耐，有苦自知，再這樣下去，我都快放棄春天。


    要向四號的舒先生學習控制寂寞之道，問他有什麼辦法，可以耽在屋內，日日夜夜不出門一步。


    真行。


    他屋子的裝修也很普通，並沒有什麼驚人之處，莫非他睡房收著十架最新電子游戲機，天天打太空怪客打到天亮？


    我的想像力隨著他的神秘感飛馳。


    也許他有一個秘密情人，夜夜由司機接來幽會，他根本不愁寂寞。


    我笑出來，我實在太無聊了。


    餅數日他們家佣人買來一大包煙羊肉還我們，怕有半公斤，真是神經，這種肉吃不光會乾掉的，多買是浪費。


    但舒先生是最懂得浪費之道的人，還有什麼比時間更寶貴？至少他懂得把大量時間付之流水。


    他們佣人很感激，時常送些零碎食物來。


    舒家的食譜完全歐陸風味的，我深深奇怪，除非住在赫爾辛基或是哥本哈根這種地方久了，否則無法吃這類食物。


    我很好奇。


    不過萍姐為我解答這個謎。


    她說︰“舒太太愛吃這類東西，做好之後，放在她生前坐的空位子前，過一會兒，又拿走倒掉。”


    “什麼！”我張大嘴。


    “多久了？”這個痴心漢。


    “二年多都如此。”


    嚇死人，這是干什麼！


    “他們說舒先生平時一句話也沒有，但半夜他對著去世的舒太的照片哭。”


    我的天，太過份了。這種無盡的愛發生在現實生活中，感覺不是淚漫，而是恐怖，真虧他們家的佣人做得長。


    作為旁人，我應不應該有所表示？


    當然不應該，我有什麼資格去干涉別人生活方式？他會報警抓我。


    張家的孩子纏牢我叫我教象棋，我只好陪他們混。其實我做人何嘗不消極，跟孩子泡也不出去尋訪有可能性之及格男人。


    下完棋我們溜冰，吵是很吵，但我想白天無所謂。


    不過那個管家仍然出來干涉。


    我很生氣，對他說︰“叫舒先生把整座山買下來，豎塊大牌子，叫生人勿近，近者槍斃”，那豈不是好？現在他沒有權說話。”


    “可是——”


    我一手推開，進入舒宅，春見他沉默的站在管家身後。


    他俊朗的面色蒼白得透明，鐵青著臉，盯住我。


    我跟他說︰“今天有太陽，奇古拉伯爵，我們正常人是在白天活動的，難免有聲音吵耳。”


    他回答︰“不是我自已怕吵。”


    “那麼是誰？”我直率但溫和的問︰“是誰怕吵？是舒夫人嗎？她已經去世很久了。”


    避家听見我這麼說，連忙低下頭，退後一步。舒先生的臉色更難看，他說︰“林小姐，請你出去！”


    “我出去無所謂，但是你還要沉迷在這個夢幻世界里多久？”我輕輕的問︰“人死不能復生。”


    “請出去！”


    我轉頭離開。


    咦！為什麼要關心這個陌生人？跟我有什麼關系？為什麼要同他說這種話？人家愛哭死，那是人家的事，身為一個現代人，應有鐵石之心腸，自掃門前雪之瀟灑，我怎麼會這麼婆婆媽媽。


    我臉紅。


    我要改一改這個脾氣，萍水相逢的人，哪管得這麼多？


    一連好幾天，我都為自己的多事而害躁，不敢出門。


    張家的孩子來，我們只在地下室打康樂棋。


    舒氏愛做情聖，我有什麼辦法？奇是奇在他沒有朋友，也沒有親人。


    我太過重視他，自什麼時候開始，我將感情代入他身上？


    要小心要小心。


    又過了幾天，萍姐說︰“小姐，隔壁又要來借東西！”


    “借什麼？不借。”


    “小姐，隔壁佣人走遍花鋪花檔，都買不到郁金香，咱們院子里有，想來借幾朵。”


    “沒商量。”我說︰“這花是我自己蓄意種的，與街上賣的又不同，你沒留意？白得透明的四瓣尖頂郁金香，是奇異品種。”


    “人家”


    “我不管人家怎麼樣，我不信人家會剝他佣人的皮。他們的事我不要知，我也不要理，到此打住。”我翻閱起雜志來。


    餅了半小時，門鈴響。


    我以為是張家的孩子。


    萍姐氣急敗壞的說︰“小姐，是舒先生來找你。”


    我也跳起來，他？他親自出馬？


    我連忙迎上去。


    他很為難，站在門廊處，想說什麼，又說不出口，我靜靜等地開口。


    餅了很久很久，定有五分鍾，他說︰“今日是內人生日。”


    我無法搭腔，只好耐心的等候。


    相信我，我從來沒有這麼耐心過。


    “她生前喜歡郁金香。”


    “你們在北歐住餅？”我淡淡的問。


    “是的，我們在荷蘭渡過好幾年。”


    “所以你想問我要花？”


    “是的，她生前一直喜歡這種花。”


    我無奈，人家親自上門來懇求，我也不便拒人過甚。


    “等一等。”


    我取了剪刀，他一起到後園。我自己倒沒留意，前些時候種下的花開了，一朵朵碗大的白苞，美麗地在薄薄的陽光下抖動。


    我忍心地擦卡擦卡剪下六枝，交在他手中。


    “謝謝。”他萬分珍貴的捧住花束。


    我忍不住說︰“假如有人對我這麼好，短命點也值得。”


    說完轉頭回屋子內。


    他一定是拿去供奉在去世的妻子像前。


    不要說死後，活著的時候，也沒有人對我這麼好。


    多麼惆悵，這種福份可遇不可求。看樣子她活著的時候，他們如一對比翼鳥。她去世，他就剩下一個軀體，蕩氣回腸，只是為她的回憶而延續生命。


    她活著的時候，他們不知道有多麼恩愛。生命只要好，不需要長。


    我嘆一口氣，照舊回屋里躺著。


    第二天，萍姐捧進來大束的康乃馨，總有三四十朵，插在一只玻璃瓶里，她說︰“是舒先生送的。”


    我先留意了那只瓶，那是只二十年代“的確”設計的大水晶瓶，非常名貴。


    我笑問︰“不是連瓶一起送吧？”


    “就是連瓶一起送。”萍姐說︰“舒先生指明的。”


    “什麼？”大出血。這只瓶子的價值恐怕在我那塊玻璃之上，他真有品味。


    我說︰“放在大桌中央。”


    鮮紅的花。


    從前也有人送花來……有人送花不稀奇，要接受得喜悅那才算難得，今日多多少少有一絲喜悅。寂寞得太久了，至少他也會走出來跟鄰居打招呼，人總是人，人是群居的動物。


    他在這十幾天內改變了許多。


    萍姐問︰“我們好不好接受人家的禮物？”


    “為什麼不？”我說︰“何必小家子氣推來推去。”


    “好。”萍姐回廚房去。


    我獨自做設計平面圖。張家的孩子操兵似的操過來，大力拍門，叫我出去玩。


    我叫他們進來吃冰淇淋。他們的父母最幸福，有這麼可愛的四名小天使，一個個面孔似隻果，看見他們就已經無憂無慮，其樂融融。


    結婚真不錯，一家人自給自足，實際上可以信任的，也就是自己的骨肉，看到他們四個，就想起成家立室的好處。


    我愛孩子們。


    孩子埋怨︰“最近天天下毛毛雨，好討厭。”


    我說︰“等你們長大，就知道這個雨不討厭。”


    “才怪。”孩子們不相信。


    也許在早上擠公路車上班的人群也不相信，但是有一點閑情的人，靜靜坐在窗前觀煙雨海天一色，確是種享受，我是一個什麼都不缺的人，獨欠一個伴侶。


    孩子們又說︰“那個人向管理處投訴，不準我們玩球。”


    “他並不是那麼不講理的人。”我說︰“或許你們可以上門向他解釋一下，玩乒乓總可以吧？”


    “上門去？”孩子們懷疑的問。


    “是呀。”我說︰“有什麼要求，自己說清楚比較好。”


    “我們不敢。”


    “沒膽子！”我笑他們。


    幾個孩子把頭聚在一起商商量量，終於說︰“至多我們不玩回力球。羽毛球、乒乓與足球都飛不到那麼高。”


    “對呀，去據理力爭。我說︰“最多說打爛玻璃跟你們沒有關系，那是我這個冒失鬼，不是嗎？”


    “我們這就去，”又遲疑，“會不會被罵出來？”


    “放心，沒有人會那樣對待孩子。”我保證。


    “那還等什麼？我們去吧。”孩子們踴躍地跳出去。


    我有信心他們上訴會得勝，舒某並不是那麼不近人情的人，而且這班孩子又這麼可愛。


    我躺下，沒心思做工，那麼多時間，任我調排，實是很松動的，但時間越多，越是不想做正經事，以為總來得及做，可是一天結束，往往發覺什麼都沒干。


    這種心情過來人都明白。


    孩子們並沒有再來，我打一個阿欠，覺得又可以上床，越睡越渴睡，腦子氧氣不足，人越來越糊涂。


    我的睡房位置正對舒家的房，往往睡到日上三竽，還在床上看小說吃水果。


    我正在看著脂批石頭記，才打開第一頁，忽然之間，玻璃窗破裂，一只球飛進來，玻璃落得一地都是。


    我被那聲“嘩啦”震得呆住了，隨即尖叫起來，自床上跳下。看看自己有沒有受傷。


    萍姐沖進來，“怎麼一回事？嘎？喲？天呀，怎麼搞的？是哪班頑皮鬼？”


    我嘆口氣，“報應來得倒快。”


    我披上晨褸，下得樓來，打開門，呆住。


    門外站著舒某，他一臉尷尬，手中拿看一只球拍。


    “你！！”我如看到條恐龍般吃驚，“是你！”


    他懦懦說︰“對不起。”


    他身後人頭涌涌，正是張家那四個孩子，看樣子他們不但上訴成功，還把舒某人自古堡釋放出來。


    我撲上去，“我要你們的命！”我嚷︰“我不放過你們。”


    孩子與我一起滾在地上，大家咕咕笑成一團。


    我看到舒某也笑了。


    他並沒有放棄春天。


    我站起來，“我要你替我換玻璃，限一天完工，說不定下午有雨，趕快去找工匠，快，快？”


    舒某說︰“是。”


    我叉起腰，笑了。