我到台北十天了。


    除了公干，就在酒店休息。說實話，也夠累的。這次來的只我一個人，早上七點半就得起床跑廠家，看貨色，與經理談論生意問題，不停的十天，像疲勞轟炸似的，真要倒下來了。


    晚上，廠家的老板請我吃飯，請到酒家去——“來來來，陸先生，你第一次來台北，觀光觀光。”


    我去啦，去了一次，貴得不得了的地方，菜也不錯，陪酒的女孩子都廿二、三歲年紀，美麗得很，溫順得很，听話得很，差點兒沒跪下來敬酒，酒來酒去，據說幾萬台幣就完蛋了，這筆賬將來可不能算在公司貨品頭上。


    我不喜歡酒家，一般中年男人是喜歡的，他們以為花點鈔票，弄幾個女孩子來陪著，呼麼喝六，顯盡威風，那班女孩子卻想︰“這些瘟生，不過低聲下氣，給個笑臉，他們的鈔票就到咱們口袋來了，這真天下第一營生。”


    不過我不願做瘟生，也不想把別人當瘟生，去過一次，不是味道，從此婉拒，幾個老板都覺得“陸先生”難伺候，到了台北也不找幾個臨時女朋友，這男人有毛病。


    我不是不。


    天下哪有不的人。


    女人喜歡好看的男孩，漂亮的珠寶，美麗的衣服，也都是。


    何況我。


    只是我範圍略窄一點，他們是“人盡可色”。


    廠里有幾位年紀輕輕的女秘，對我很有好感，和藹可親，台北的女孩子都很溫柔，輕輕的，糯糯的，像她們慣吃的蓬萊米，然後，笑，半掩著嘴，輕輕的，帶著畏羞的笑，半古典半時髦，她們都好看，雪白的皮膚，合格的身裁，態度也過得去，都有種洋女圭女圭的感覺。


    香港的女孩子是太妖冶干瘦濃妝了。


    星加坡的都黑，且粗，黑得連五官都瞧不清楚，也就失去了興趣。


    這幾位女秘問我︰“陸先生結了婚了？”


    我說，“是，三年了。”


    “有孩子了？”


    “一男一女。”


    “叫什麼名字啦？”


    “男的叫思，女的叫恩。”


    “很好的名字，听說陸先生在英國念的？”


    她們當真不厭其詳。


    我是無所謂，擺什麼鬼架子，人家與我說話，也是給我面子，一大疊一大疊的文件，不讀完月兌不了身，閑談幾句，也有好處。不過後來這幾個女孩著實被她們上司嚴責了幾句。


    當時我答︰“是，在英國倫敦念了好幾年。”


    “念紡織工程嗎？現在與紡織打交道。”


    我笑了。不不不，我念的是“高能物理”，與紡織一點關系也扯不上。只是祖上連父親三代都開著紗廠，最近想到台北來投資，想到的自然是我，我是他唯一的兒子，他派我來調查調查，而我呢，居然也干得頭頭是道，真是好笑。


    我有什麼好處？，


    我唯一的好處是懂得投胎，我老子有錢，不是那種有幾個錢的人，而是真有錢。他的錢也不是苦賺來的，他運氣也好，祖父也有錢，咱們家沒暴發味道。我父親從來不花三十多萬港幣去捧一個歌女，三十萬買一對花瓶倒是常有的事，他也集郵，集的是中國古郵票，一大本子。


    我是個頂普通的獨生子，十八歲時開費拉里地通那。香港那些子的趣味低級，一部E型已經叫她們如痴如醉，那里懂什麼通那，我著實清靜了一輩子。


    後來，後來就溜到英國去了，讀倒用功，自然，十年前生活程度那麼低，我一個月的零用是兩百鎊，暑假到處跑。唉，那些日子。我有什麼好處，不過是老子有錢，于是乎我這一生簡直活得像絲像緞像花。


    據說來了台北，不找女朋友，沒地方可去。


    我借了一部車，開到陽明山，陽明山是美麗的，一個人踱了很久，忽然寂寞起來。


    我來得不是時候，應該春天來，冰涼的，又舒服，現在炎暑，灰塵大，怎麼透得過氣來，只好回酒店淋浴休息，老了，我想。玩都玩不動了。


    妻來了電話，我照例與孩子說幾句話，一歲的孩子居然也會叫“爸爸”了，我很開心。


    聲音里有倦意，妻听得出。


    秦安慰我，“台北是好地方，該去的地方你都得去，他們那些做生意的人懂什麼？爭玩女人，我介紹你去故宮博物館，包你走進去就出不來。”


    我問︰“你怎麼知道我沒玩女人？”


    “得了，家明，你那德性，那種女人，你看得上眼？我還不明白你的？你要挑好的，挑到更好的，就扔了我，找那個更好的去了，我就擔心那麼一天。家明，人家都說你是不玩的男人，我知道你是驕傲……不提了，早點睡，辦完事回來。”


    知夫莫若妻。


    我住在圓山，第一流的酒店。


    每天晚上在酒店吃飯，西菜也做得好，布置十分堂皇，卻又不俗，一個女人坐在那里彈鋼琴，是那首不了情。我天天坐在那里吃飯，她天天彈不了情。


    台北的夜色甚靜，我老想著第二天該辦的事。


    彈鋼琴人女人走過來問我︰“一個人？”


    “妻子在香港。”我說。


    她笑笑，走開了。


    妻子最近很像一個主婦，除了手上那顆三克拉的梨型完美鑽，叫人受不了，那是媽媽給的，與我無關。她什麼都改了，連劍擊會都不去了，單單不肯月兌那只鑽戒，女人是女人，是女人。


    我悶。


    在家也悶，但到底有一大堆說話的人，不管你愛不愛听，他們總是絮絮的說著。


    到了第十二天，生意談得差不多了。


    我看到了她。


    她穿一件芝士布米色淡綠的襯衫，一條扎染黑底帶綠的長裙，瘦瘦的，那胸部卻長得好，顯得腰更細。看，我早說了，我是個的男人，她的臉有點特殊的憔悴與靜默，仿佛是與生俱來的，美麗的一張臉，毫無做作化妝的臉，只有一抹深紅的唇膏，配著白皮膚，黑頭發，有一種悲愴的味道。


    中國女人的臉缺乏表情，頂多掛個甜甜的笑，笑久了，她們膩了，看的人也膩了，難得有一張特殊的臉。


    她的臉不該在台北出現。


    她一個人坐在我隔壁桌子吃飯，吃得考究，吃完簽一個字，正眼也不瞧我，就走了。


    飯廳里只有我與她幾桌人。


    據說我是個算得上漂亮的男人，她卻不看我，算了。


    又過一日。


    侍役與她低聲說話，侍役走後，領班來了，領班與她細聲說話，她鐵青著臉，訴說了幾句。我略略的听到幾個字︰“……我管他是劉什麼人，他來到了我的地方，我就管他，他再鬧，給我轟出去，叫派出所！”


    我心想，好厲害的女人，誰得罪了她？好大的口氣。


    等眾人都走了，我跟侍者說︰“請那位小姐過來坐一下。”


    侍者變色，偷偷看了她一眼，“先生……”


    我塞去一張百圓台幣。


    “先生以為她是誰？”侍者不敢要錢，尷尬的笑。


    “唱歌的？”我問。


    “先生，她是咱們的副總經理啊。”


    我一呆，馬上收回鈔票，隨機應變，“那麼我過去，請你代我說一聲。”


    侍者還是為難，大概這女的脾氣不佳。我只好考慮—會兒。是的，她好看，她動人，她年輕，她顯然只能干，副總經理——別像我就好了——酒店是她老子開的。


    我終於走了過去。


    她抬頭看看我，寒星般的眼光，低領子黑色的衣服，胸前墜一顆鑽石，閃閃生光，手上沒有戒指。


    “我希望可以坐下。”


    “請坐。”她大方的說。


    我看著她。她的頭發如此短，如此直，不過二十六、七歲的年紀，副總經理。


    “不滿意什麼地方？”她禮貌的問，聲調是職業性的。


    “一切很好，謝謝。”


    “听說陸光生住了十五天？”她問。


    難得，她日理萬機，客人的細節還記得。


    我點點頭。


    “有沒有出去走走？”她問。


    “沒地方可走。”


    “有去故宮博物館？”


    “沒有機會。”


    她微笑，一個客觀的微笑。


    那個女人又在彈“不了情”。我忽然問她︰“你可願跟我跳個舞？”


    她略想了想，站起來，“我多年沒跳舞了。”


    做了副總經理，誰敢找她跳舞？


    她是一個好舞伴，輕盈美妙。她的英語有倫敦口音，我詫異問︰“不是美國留學？”她反問︰“美國有什麼好？每個人擠到美國去，讀除非念理科，否則總得挑個有文化的地方。”我說︰“我也是倫敦來的。”


    就此陸陸續續的談了起來。


    她沒說到她業務問題，我也沒說到我業務問題，只是閑談著。


    忽然我問︰“你常常與客人攀談。”


    “看什麼客人，圓山一千多房間，現在旺季要開始了，哪里談得了那麼多？”


    她唱了很多酒，毫無醉意，白蘭地是最好的“小香檳”區產品XO，第一流。


    然後我們禮貌的道別，那女人也停止了彈“不了情”。


    她是很不錯的，那氣質一流，只有我開頭才會把她當歌女辦，居然叫侍者請她過來坐一坐，由此可知女人長得好，也不是美事。


    我深深的懊悔著，怕這待者把香港的觀光客都當呆大了。


    第二天一早我下樓去吃早餐，在梯間看到了她。她一件白色棉紗T恤，一條破牛仔褲——副總經理？我向她打招呼。


    她笑了。“早。”停了一停︰“這麼早？”


    “上一家廠去，最後一家了，做了報告，拿回家參考才決定投資哪一家。”我答︰“你呢？上班？”


    “我休假，兜一圈就走。”她答。


    “昨天那討厭的，姓劉的人，趕走了？”我笑問。


    “走了。”她也笑。


    早上看來，她還像個孩子。頭發益發黑，眼楮益發亮！憔悴只隱在嘴角里。


    我很大方的說︰“你休假，我下午沒事，你說故宮博物館好，我想去一趟，邀你同行，你有空，就說好，沒空，千萬別客氣。”


    她更大方，“兩點鐘好不好？我在這里大廳等你。”


    “好！”我高興之極。


    我們昨天都喝了點酒，難得今天都沒事人似的，如此清醒。


    最後這家廠太馬虎了，父親不喜歡，我禮貌的走了一周，就回來了，買了幾份報紙。到了兩點，依時下樓，她在大堂查帳薄，見到我，就走過來。


    她換了衣服，是件絲旗袍，寬柔的，流蕩的，一件帶自來舊顏色的旗袍，上面有一只只的蝴蝶，只只若飛又飛不起來的樣子。這樣的人，也一定有她的故事吧，然而我們陌路相逢，哪有時間互訴過去。


    她的旗袍低及膝下，穿雙繡花鞋，時光彷佛倒退了五十年，在那幾秒鐘里，我愛上了她。


    我柔聲地說︰“我還不知道你的名字呢！”


    她說︰“陸先生，我叫玫瑰。”


    “謝謝你陪我，你必是博物院常客，去也去累了。”


    “哪里會累。你要怎麼去？叫街車？叫酒店的車？還是坐我的車？”她問。


    “你的車，”我想都不想，“然後我請你吃晚飯。”


    她微微一笑。


    她開的是雪鐵龍GX。這車子是怎麼被她運進來的？付了若干稅？我看她的側面，旗袍的綢料薄，胸前閃著她那顆鑽石的光。隱隱的，就如她本人。


    車子廿五分鐘就到了，她開得快，開得穩，車子龐大而靈活，我們下了車，買票。


    她說︰“什麼都別看，咱們先看宋瓷。”


    我說我不懂宋瓷，唐瓷，任河瓷。


    她問︰“看銅器？甲骨文？”


    我說我也不懂。


    她氣了，問我︰“你懂什麼？”


    我咧齒笑，我說︰“法國印象派。”


    “你是洋人，我們瞧清明上河圖去，若那個也不懂，挑個高樓，跳下來算了，也別活了。”


    其實我略懂一點，跟她走了幾步，就令她轉怒為喜了。


    這是個好地方，除了盧浮闢，我走遍博物館，也就這一座了。然而法國人的東西，哪來得本國的親切。這麼多人“外國月亮”！我還是故宮月明。我是不進步的人。


    我們瞪著郎世寧的孔雀圖有十五分鐘之久。我喃喃的說︰“明天再來。”


    她咧嘴笑，“說起這郎世寧，我鬧了個笑話。第一次來，那時很小，什麼都不懂，看了這畫，就大聲說︰“咦，這幅有透視，是跟洋人學的。”旁邊有位老先生冷冷的說︰“他根本是洋人。”你說多尷尬。”


    我故意問︰“他是洋人嗎？”


    “是呀，意大利人呀——”後來知道我作弄她，不晌了，氣了很久。“你怎麼會不懂？”


    這人。


    千變萬化的，夜間看是一個樣子，白天看是一個樣子，黃昏如何？黃昏如何？


    出來的時候，正是黃昏。


    她說︰“我的錢，都是自己賺的，我愛享受，賺多少用多少。我沒有一個有錢的父親。”


    黃昏，我們坐在植物公園。


    左邊是睡蓮，浮在水面，粉紅，深深淺淺的粉紅。右邊是荷，亭亭玉立，田田有姿，隨風微微揚著，數不盡的，一望無際的。


    多少來台北的男人到過這里？


    她的旗袍有些兒縐了，人也有點疲倦了。


    “謝謝你帶我來這里。”


    “我自己根本想來。”她說。


    “肚子餓了？”我問。


    “你呢？”


    “吃得下整間圓山。”


    她笑，“讓我換件衣服。”


    好。我們開車回酒店，原來她也住酒店，方便工作。


    我並沒有換西裝，還是普通的衣服。


    她穿得真得體，一套絲的長袍加外衣。


    她喜歡絲。


    拉門小廝見我與經理同行，殷勤得要命。


    “為什麼選台北上作？”我問。


    “這里人樸實可愛，我參歡台北，這世界我哪里沒去過？非洲也去了，在摩洛哥耽了三個禮拜！還是台北好，是住人的地方，巴黎東京耽久了會瘋的。”


    我問︰“你沒有結婚吧？”


    “連男朋友都沒有。”她帶個嘲弄的笑。


    我為什麼問？我自己是個有妻有子的人。


    我們在一家小陛子吃小菜吃面，吃得很飽很滿意，隨後便在街上散步。


    夜後的台北倒是很陰涼，街上黯黯的，合情人散步，治安又好，老實說，我覺得這里像世外桃源，雖說台灣的女孩子土土的，如此不是也踫到一個出色的？


    可惜。


    我是


    一個已婚男人。


    我如果沒有結婚，未必會娶這個叫玫瑰的女子，也許兩個人在一起幾年，就分開了，也許。婚姻是奇怪的，婚姻是個不可預測的！婚姻不過是那回事，婚姻不是自由的，可以想像的，婚姻是注定的。


    此刻我跟她在一起，有一種第一次與女朋友上街的味道，手還沒拉過。有一陣子在倫敦，那生活是荒謬的，讀得無聊了，就到處去找外國女孩子，在俱樂部、跳舞廳、酒吧，都是美麗的、冶艷的，比外國女明星還標致的。要玩，容易，要玩得干淨，卻不簡單，我當時那個金發女郎，比任何洋女人好看，然而還是甩掉了，老婆是老婆，祖宗三代都是有名有姓，決不允許我做無稽之事，我也不會對這種事有興趣。


    妻子是出色的名門閨秀。


    妻是無懈可擊的，故此我一直做著好丈夫。我不是好男人！只是沒機會做壞男人。


    如今我踫見了這個女人，受的是洋人的教育，卻在台北這樣的一個地方做事，中西合璧得這樣美麗巧致，我不知道她是否一個可踫的女人，然而我不想踫她，找個把女人上床還不容易，何必找她？


    我深深的嘆著氣。


    她怎麼想呢？


    我在房間收拾文件，公干完了，但如果我要多留幾天，決不會有人阻擋我。我渴望可和玫瑰再跳一次舞，再逛一次植物公園。然而卻在飯店踫到了一大班香港生意人。


    他們去舞廳，我不要去，硬拖了去，一直想溜，不準溜，只好吃悶酒，他們找個小姐纏住我，而那個女孩子倒也楚楚動人。他們說︰“小陸不知道什麼意思仿佛獨自清高，出污泥而不染。見鬼，大家在香港有生意的時候就稱兄道弟了，你給我們坐著！”


    我出去打電話找玫瑰，他們說她下班了。


    我說︰“接到她房去，只說我姓陸，她會听的。”


    接線生猶豫了一刻，還是接通了。


    “玫瑰？玫瑰？”我焦急的問。


    “陸先生，很晚了，什麼事？”


    我傻里傻氣的說︰“沒什麼，听听你的聲音，听到你聲音很開心。今天又沒見到你。”


    她不晌，大概是在微笑。


    “你在干什麼？”我問。


    “對賬，一大疊賬簿。”


    “你難道是不結交男朋友的了？”我忽然問。


    “你不是我男朋友？”她也忽然花巧了一句。


    我說︰“此刻你男朋友正在舞廳，悶了個半死。”


    “別的男人說這話，我不相信，你說這話，我倒相信。”


    我奇道︰“你倒跟我妻子一般相信我。”


    “你結了婚的人，就不該到處走了。”她說。


    “你知道我是結了婚的，是不是？”


    “登記冊上！護照上寫得明明白白，怎麼會不知道！”


    “啊，這樣危險人物，你還跟我出去？這可不是瘋了？”我笑。


    “你還是在舞廳多多享受吧，我那些帳不趕出來，就糟糕了。”


    “是，玫瑰，多謝陪我這無聊的人說話。”


    “別客氣。”


    我們掛了電話。


    那班香港男人瞪著我。好笑，我也是香港男人呢，我到桌子旁又喝了點酒，身邊的小姐默默的微笑。她也有她的故事吧，誤墮風塵的故事，每個人都有每個人的故事，只除了我，我的缺點是老子太有錢了，簡直創造不出故事來，所以盡可能纏著玫瑰，以便年老的時候，可以有一段往事，可以回味的。


    喝完了酒我要走。


    他們硬要我送身邊的小姐回家，我想不答應的話，簡直沒完沒了，索性答應了。她的家住在什麼巷什麼弄，不是好地方，倒是十二分清靜，日式的矮房，我送她到門口，她捏著手皮包，有點不好意思！我可是真把她送回去了。


    我從口袋里模出廿塊美金，打開她的手袋，放了進去，我說︰“你不收，就是生氣了，我不是瞧不起你，你沒道理白陪我。”


    她忽然咪咪的笑了，“陸太太真是位幸福的太太。”她說。


    我也笑，坐原來的車子回酒店。陸太太之有資格做太太，是因為她明白我。


    回到飯店，我去敲副總經理的房門。


    玫瑰來開門，身上一件絲的和服，七彩斑斕，幾千幾萬種花樣，松松的，以一條腰帶扎在腰上。見到我，她沒有詫異，讀過的女人是不同的。


    我沒有招呼她，我靜靜的坐在她的椅子上。


    她看著我，不說什麼，坐在地上。


    我看看她很久很久，她的五官，她的頭發，她的身裁，她的姿態，很久很久。


    可是我什麼也沒有做，後來看得夠了，把她的模樣刻進心里去了，覺得一輩子也忘不了，我就站起來，回自己的房間。


    奇怪，躺在床上，居然心安理得，一點難受也沒有，就痛痛快快的睡看了，像個孩子似的。


    第二天起來，我整理好所有的行李，回香港。電話訂了班機，我叫待役來拿行李。


    玫瑰卻在樓下大堂等我，絲襯衫，白褲子，指揮侍者把我的行李搬上她的車子！看樣子，她打算親自送我到機場了。這個人，這個不可多得的人。


    我上了她的車，在車子里她一句話也沒說，臉上的表情是隱約的，看不清楚的，我默默的嘆口氣。


    到了機場，她把我送進閘口，她把一切都照顧得如此完美，多麼能干的女人，從頭到尾！她沒說過一句話。


    到最後，我輕輕的移過她的肩膀！我輕輕的抱住了她。


    她讓我抱著她一會兒，然後我們松開了。


    她的身體柔軟，一如我們跳舞的那一夜。


    我發覺她在微笑，一個憔悴而完美的微笑，她的憔悴全回來了，如我第一次見她，她在飯廳獨自吃飯一般。


    我沒有說再見。


    我打了個長途電話給妻，我簡單的說︰“飛機最多兩小時就到。”


    然後她走了。


    以後我來台北，總還可以見到她吧？有這麼一個開始，誰會曉得以後的事呢？然而我是一個奇怪的男人，我想我是不會再來找她了。


    （找個把女人上床還不容易，何苦這樣。）


    在飛機上我閉著眼楮睡覺，空中小姐說我的公事包漂亮，是啊，純鱷魚皮的薄夾子，七百六十多鎊，倫敦邦街買的。


    到了機場，只有司機來接，老王是看著我長大的。


    我皺眉頭，“太太呢？”


    “太太說熱，不出來了！”他笑嘻嘻的，“我來也一樣啦，少爺。”


    我不響，坐上車子。


    老王笑問︰“少爺有沒有艷遇？”


    我不出聲。


    “少爺出門，連牛肉干也不帶一包來給我們下人，少爺最規矩，說公干，就公干，其他什麼都不理，少女乃女乃什麼都不必操心。”


    老王嘮嘮叨叨，嘮嘮叨叨。


    她叫玫瑰，


    她叫玫瑰。


    ……玫瑰。