見到他我也不再引以為奇。


    他每星期都在這里，叫侍者開了他的杯莫停，斟出兩杯，一杯放在對面的空位上，一杯自飲。領班老莫說︰“恐怖不恐怖？他到底與誰共飲？”我微笑︰“不知是誰的英魂？大概是一位佳人”老莫打一個冷顫。


    客人姓茹。


    他們叫他茹先生。


    他實在英俊瀟灑，每星期六晚八時便來吃晚飯，訂著近窗的位子，對著寶光燦爛的香港夜景。


    每次他都穿著禮服，但面無歡容。


    他自己會吃一個簡單的晚餐，吃完之後，呆坐一會兒，便結賬離開。


    岸很多小費。


    這事跟我，于如明，有什麼關系？


    我是一個寡婦，這間著名的飯店，是我的亡夫的產業，我守著它，也有三年。


    飯店不是很賺錢，毛利可觀，淨利甚少，維持著幾個老伙計的生活，使我每日下午有個去處。


    先夫去世也有三年了。


    廿十多歲的人，甘于寂寞，大家人都說難得。


    而]我事實並不寂寞，我與丈夫渡過極豐富的感情生活，我並不會作他想。


    他離開我之後，我守著飯店，視為每日工作的一部分，又有一班好友，時時吃茶聊天。


    我處于半退休狀態，不大問及世，沒有威脅性，又知情識趣，這樣的人物，在社交上是很受歡迎的。


    我並富貴，又不窮，我不是失婚，又不在戀愛，情緒穩定，手頭充足，我請人不要緊，人請我也歡迎。淡淡的做個最佳陪襯，你看，這樣的人，會沒有朋友？


    晚上我習慣早睡，到飯店巡一巡，吃些簡單的東西，便回家休息。


    開頭我不接受單身生活這個事實，漸漸也只好習慣下來。


    現在我通常穿素色的旗袍與梳一個髻，然而看上去也不過是廿十多歲的人。梳髻並不會使人更老，大家看十多歲的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。


    老莫時常倚老賣老。


    他說︰“守著干什麼，少爺也不想看到你古佛青燈的。”


    我瞪他一眼。


    老莫笑︰“少女乃女乃，不怕你使眼色，同你說，我同老爺打工時，少爺才三歲大，看著他上小中大學，結婚，得病、、、”聲音漸漸沉下去。


    我說︰“我早知他有這個病。”


    老莫雙眼露出欣賞的神情來。


    “我們有個三年神仙似的日子，”我微笑，“記得嗎？開這家飯店，就是因為他要吃好的菜。”


    老莫又笑︰“少爺真有一手”。


    所以飯店面積不大，只放得下六張桌子。


    不過這六張桌子，最低限度，要在一個星期前預定。


    “少爺無論做什麼都成功。”


    我點點頭。


    我說︰“今天星期日，茹先生吃什麼？”


    “海鮮沙律，例牌。”


    “也不膩，”我皺眉，“次次吃這個”


    “我們的海鮮沙律，怎麼一樣？”老莫即時賣花贊花香。


    “別太肉麻，”我笑說︰“客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什麼用？”


    “宣傳呀！”老莫凸胸膛。


    “你看過大笪地江湖賣藝的沒有？”我說︰“叫兄弟慢打鑼演武的時候大把人圍著看熱鬧，但是一取出銅鑼乞錢時，大家一哄而散，宣傳有個啥子用？”


    老莫笑︰“真不夠你說的。”


    “勸茹先生多吃個龍蝦湯吧。”


    侍者小張說︰“姚太太自己日日喝龍蝦湯不厭，還最好客人也天天喝。”


    “咱們的龍蝦湯用的是真－－”


    老莫朝我眨眨眼笑。


    我只好停止吹噓。


    我約了裱畫師傅在店里商談上些事，取起手袋便走。


    自畫店出來，便到載縫處，再去同高太太，馬太太，楊小姐，金小姐她們吃茶。


    七嘴八舌，說到前一日看過的電視節目如何似一團泥之類。


    突然金小姐說︰“瞧，茹東生。”


    大家轉過頭去。


    “哦。”我說︰“是他。”


    “怎麼。”楊小姐興奮問︰“你認識他。”


    “不，他是我店里常客。”


    “啊。”


    “怎麼，是個名人嗎？”我詫異問。


    回到家，點著一支煙，坐在諾大的客廳中央，深思一會兒，便開始看。


    我比較喜歡看那種看後可以一笑置之的小說，不傷脾胃。


    心靜的時候也讀紅樓夢。


    但今夜，客廳特別空，小說特別悶，我只好轉看電視。


    這麼能干的科學家發明了一流的七彩電視，可是出色的科技不代表出色的節目。節目悶死人。


    我熄了電視，上床睡覺。


    半夜醒來，無所事事，我把以前的照片部子取出細看，伏在桌上，心酸非凡。


    失去的人又不會回來。


    我落下淚來。


    第二日。


    不知什麼地方來了一班法國人，飯後一定要見主人。


    老莫說︰“鮮得眼眉毛都掉下來，要同老板訴衷情。”


    我只好出去運用久已生疏的法文，客套一番。


    我叫他們有空再來。


    這班人走後，我才發覺，茹先生不知什麼時候已經坐在他慣坐的桌子上。


    老莫說︰“茹先生也請你過去。”


    我啼笑皆非地說“怎麼，我競坐起台來了。”


    但也很詫異他競會這麼做。


    我很大方的問︰“是茹先生吧？”


    “是。于小姐請坐。”他站起來替我拉椅子。


    “喝什麼？”他問。


    老莫早已取來我喝的龍井茶。


    我看著他面前的酒杯。


    他察覺到，嘲弄地說︰“于小姐一定覺得我怪。”


    我什麼置評也沒有。


    “我也是這里的熟客人了，”他說︰“相信你們也見怪不怪。”


    我微笑。“今日的沙律還好嗎？”


    “可口。尤其是是青菜部分，鮮美絕倫，難怪法國人也說好。”


    “多謝。”


    “于小姐的法文競這樣好。”他說。


    “我在魁北克住餅三年，有空在大學修過一陣子。”


    “我的女友，法語說得也很流利。”他黯然說。


    我不響。


    他抬起頭︰“生離死別，無力挽救，然而有緣份在一起的人卻不知珍惜。”


    我深深詫異，面部露出有同感的神色來。


    他說︰“這番話象文藝小說中的對白吧？”


    “小說也是受生活影響的。”


    他心事更重了，不知從何開口。我當然也不去催他。


    後來他一直沒有再說什麼，只是把酒一干而盡，向人們道別。


    老莫問︰“說了些什麼？”


    “沒什麼，咱只怕一開口，他就不來了。”


    “不會的。”老莫具信心。


    “為什麼？”我看他一眼。


    “咱們的廚房不會失去他。”


    我笑一笑。


    人所料不差，茹先生果然不來了。


    一連半個月沒看見他。


    老莫說︰“咱們把那瓶酒喝了它。”


    我笑︰“也許到外地做生意去了。”


    “不是說因觸起他的傷心處，他才不來了？”


    我瞪眼︰“誰這樣說過？”


    “你說的。”


    “我才沒這樣說過，你快好做小報記者了，听得不相干的三兩個字，立刻炸起來，好寫成一篇文章。”


    “大家都有點想念茹先生。”


    “還有白家三口也許沒來了，谷氏老夫婦減了次數，郝少爺最近亦不見人，我們這里最近競成了外國人天地，快變成了賣野人頭聖地，廚房再不加把力，我會考慮結束營業。”


    這才把老莫說得一句話也沒有。


    餅幾日老莫給我看報上財經版上登出的消息。


    “這不是茹先生的照片？原來他叫茹東生。”


    我取餅看。


    原來他到西德開會去了。回來之後接受訪問，說了一大堆關于未來經濟上的事。


    “是個大人物呢。”老莫說。


    那當然。有些男人的名字老在娛樂版上出現，也自以為是名人了。


    我入下報紙。


    那天晚上他就來了，精神奕奕。


    適我也在吃飯，他便問︰“可不可以坐這里？”


    我笑說︰“請。”


    他坐下，仍叫海鮮沙律，也不試別的。


    “與你說話，于小姐，真是舒適。”


    我笑︰“很多人都這麼覺得。”


    “你知道為什麼？”他問。


    “自然知道，那是因為我早已退休了，我沒有侵犯性，人們就覺得舒服。”


    “退休？”


    “是，在任何方面來說，我都已經退休。”我說︰“工作方面，感情方面……一個人到無所求的時候，態度自然就會清高一點，所以大家都喜歡我，”


    “你分析得很好。”他笑說。


    我微笑。


    我叫的是意大利粉。


    我們兩人相對吃起來。


    他說︰“吃這個容易胖。”


    “不必太緊張，胖些無所謂。”


    “真的退休了？”他幽默的說︰“身為女性而居然不怕胖。”


    我很久沒有開懷，競哈哈的笑起來。


    遠遠看見老莫瞪我一眼，我馬上正襟危坐。


    “我喜歡你們的飯店。”


    “象間飯堂是不是？”


    “是，氣氛和洽愉快。”


    我笑︰“先夫一開這家飯店，本來就是為了自己來吃飯。”


    茹先生詫異。


    “信不信由你，雖是西餐館，但是熟客可以在這里吃到大閘蟹。”


    “好吃嗎？”他駭笑。


    “怎麼，你沒吃過？”


    “沒有。”


    “唉呀，天下第一美味，怎麼不好吃？”我說︰“你從來沒有嘗過？”


    “沒有。”


    “可惜可惜，快上市了，一定要來試試，老莫會服侍你。”


    “一定要試。”他也笑說。


    他輕輕喝完杯中之酒。


    餅了一會他問我︰“于小姐，恕我無禮。”


    “什麼事。”


    他欲語還休。


    我早知他想些什麼。


    “是不是想問我做快樂寡婦之秘訣？”


    他面孔漲紅。


    “我的想法是這樣的︰上天待我不薄，我曾經有過十全十美的生活伴侶，過了一段非常快樂的感情生活，他此刻離開了我，我仍然比許多人充實，我並不貪心，只有曾經得到過的人才有資格失去，我很樂觀。”


    他細細咀嚼這番話。


    隨後他說︰“我很佩服你。”


    “佩服我看得開？”


    “只有最聰明才做得到。”


    “或是最遲鈍的人。”


    他說︰“大智若愚。”


    “我也想過，他也一定希望我好好的過，若果我真的做不到，還不如隨了他去，否則總得自力更生。唉，許多寡婦活是活著，面孔象是被判了死刑似的，看著總令人難過。”我說︰“也許我生性太豁達了。”


    “你是說我吧。”他苦笑︰“我面孔很難看，我知道。”


    “不，”我沖口而出︰“我認為你很堅強，你應付得很好，只有我們知道你的哀傷。”


    “是的，這里是我的避難所，真沒想到這里的主人與我有相似的遭遇。”


    “可不是，”我說︰“也許是這里的特有的氣氛感染了你。”


    他說︰“她是車禍去世的。”


    這樣沒頭沒腦的一句，我卻完全明白。


    他輕輕說︰“當時我不在車里。”


    我靜靜听他傾訴。


    “我到另外一外城市公干，回來就見不到她了。”


    我忍不住問︰“你後來一直沒有結婚了？”


    “沒有。”


    “為什麼？”我很惋惜。


    “沒有比她更好的。”


    “我相信好與不限是很主動觀的事。”我微笑。


    “在我眼中，沒有比她更好的。”


    “這就對了。”我說。


    “你的情況怎麼樣？”


    “我一直知我先生有病，咱們是青梅竹馬守長的，他父親也是這個病，我們還是結婚了，一邊看醫生一邊渡蜜月，這是我的選擇。”


    “多麼動人的故事。”


    “是嗎？在旁人眼中看來，一切都是動人的好運氣，身歷其境才知不是那回事。”我說︰“我們有我們的悲哀。”


    “那自然，但這種悲哀是很淒艷的。”


    “對這件事我並不後悔，不過有時很希望我與他是一對平凡的夫妻，可以白頭偕老。”


    “有些夫妻同床三十載，不停為油鹽柴米爭執。”


    “是。”


    我向他舉杯。


    他告辭了。


    老莫說︰“他今天說了很多。”


    “寂寞。我也說了很多。”


    “真的，一個月的話加在一起，也沒有今天的多。”老莫看我一眼。


    我抱著雙臂笑。


    這之後，我同茹先生真的成為熟朋友。


    我們的交往完全是中性式的，說幾句話，關心一下對方。


    很純潔的友誼，雖然這年頭也計較這些了，但我們的確是客氣禮貌的交往。


    不過旁人卻不這麼想。


    一位老太太很打趣的說︰“如明，听說你的第二春呢。”


    我啼笑皆非，一方面也往好處想，人家也是關心我呢。


    丁太太也說︰“人家男朋友是鼎鼎大名的王牌單身漢茹東生。”


    我漲紅了面孔︰“這話是怎麼傳出來的，我們是很普通的朋友，根本沒有單獨相處過。”


    賀小姐訝異︰“我弟弟親眼看見你們在燭光下喁喁細語，一邊喝酒一邊談心，他可以發誓不是造謠。”


    我說︰“那我的飯店，他是客人，我招呼他一下而已。”


    她們笑。


    我也並不再分辨。


    我都懶于解釋，對不相干的人分辨那麼多干什麼，是否第二春又何必同他們交待。


    現在干什麼？開公審大會？把一舉一動都向別人交心？沒有這種必要。


    如果要這樣才可以交到朋友，那還不如不要朋友。


    以前因為我這個人一點新聞都沒有，所以朋友特別多特別好，但現在突然有這麼一段新聞，無法控制人們的咀巴，我覺得要失去他們了。


    些微的的利害關系就使人際關系產生變化。


    一般人都只能共貧賤而不能共富貴。


    不幸的朋友往往使人們覺得高高在上，況且除了同情心，又不用付出什麼。


    朋友一但富貴之後，他們覺得事事不如朋友，于是免得朋友看不起他們，他們先與朋友疏遠，一方面作出種種理由，為自己辯護。


    真的，錯的永遠是別人。對的永遠是自身。


    我忽然覺得自己要不受歡迎了。


    一向脾氣最好最無所謂的于如明，現在居然有主張起來，不欲別人侵犯她的私生活了，老朋友一向對我的私生活了如指掌，此刻未免不慣。


    縱壞了他們。


    為了爭取朋友，只好縱容他們，為了怕寂寞，盡量做會得令他們高興的事。


    日子久了，多麼累人，偶一不當，立刻失去這班人。


    難怪人們要結婚，尋找自己的伴侶，關起門，儼然一個小世界，不必理會閑人，也不必取悅他們。


    以前我也有這麼一個家，堅固得象座小堡壘，什麼人也不用想打進來，我也曾花了不少力氣來逐步建立我的世界，每一塊磚頭都是我的心血。


    此刻這個家仍然在這里，只是少了我那一半，我已無意成日耽在里頭。


    我花給在飯店里的時間漸漸多起來。


    茹與我時時在一起吃飯，說的話也越來越多。


    以前是一個星期一次，現在他隔天就來。


    他仍然斟出白蘭地，放在對面的座位，我坐在另外一角。


    與他說話時，我也當有第三者存在，盡量做得無私。


    成年人交朋友，如打心理戰，很少有少年人那麼順心舒暢。


    但一個人，總不能完全孤獨吧。


    不知不覺，茹東生成了我的新朋友。


    今日他同我說︰“听說明晚那音樂會不錯，值得一听，我有兩張票子。”


    這分明是約會我，我呆住。


    最可怕的事終于來臨，我多麼希望他永遠不要進一步有什麼行動，我們就一輩子說說話，止于此。


    他輕輕問︰“怎麼，不想去？”


    我不敢出聲。


    “怕？是不是？我也怕，想了很久才買的票，又想了很久，才拿出來。我沒有出音樂會已有多年，老實說，我也根本不知會是否精彩。”


    我忍不住噗嗤一聲笑出來。


    他也笑。


    “算了，”他嘲弄說︰“就當我沒想過。”


    “不不，”我按住他要撕票子的手︰“不要浪費，給我來送人。”


    他只好把票子給我。


    那日回家途中，我思想良久良久。


    下雨了，我拉緊雨衣，站在海畔把過去的日子又在從頭想一遍。


    我不相信自己可以站那麼久，我痴痴的立到天黑，發覺腳酸，抬頭一望，已是滿城燈火。


    頭發和衣服已濕透。


    回到家，佣人嚇一跳。


    我很疲倦，沐浴後吹干頭發便睡了。


    第二天睡得很晚。


    推開窗戶，園子里一派“花落知多少”的景象。


    退休那麼久，什麼都生疏了。


    天天十二點鐘才起來，也不做什麼，對于清閑的生活也不覺是一種福氣，更不認為是享受。


    吃得好穿得好住得如此豪華，時常旅游，沒有工作台，活月兌月兌是個富貴閑人。


    很腐敗和一種生活，如等死一般，我原本應有很多事可做。便不知怎的，一概提不起勁來。


    如今，如今我要改過自新，我都不知打什麼地方開始。


    我在家蘑菇，又想了很久，才決定回飯店去。


    老莫撲克撲克我，嚇一跳，“你怎麼了，少女乃女乃，憔悴不堪。”


    “沒睡好。”我說。


    那日茹在七點鐘到達。


    我猶疑一刻，過去與他說話。


    他很安慰的樣子︰“我以為你不肯再同我說話了。”


    我半晌不出聲。


    他很緊張地等我開口。


    我說︰“听說今晚這個音樂會很好听。”


    他張大眼楮，揚起一道眉。


    我把票子擱在桌子上，“我有兩張票子。”


    他呆住了，半晌才會過意來。


    他搶著說︰“我喜歡音樂會，我們馬上去。”


    “剛巧來得及。”


    “是的，來，走吧。”


    老莫張大咀，看著我們匆匆出門。


    我松馳下來。


    茹的感覺也一樣。


    我們什麼也沒有說。


    在這時刻，一切的話都是多余的了。