從影這麼多年，拍了這麼些電影，還是第一次來巴黎外景。


    這個地方美得不能形容，我們在夏天來，一住三個月，如今已是初秋，林蔭大道的樹葉轉為深淺不一樣的黃色，紛紛落下，整個城市染上秋色，如詩如畫，入夜天空轉為淺紫色，披上毛衣，剝栗子吃，一邊在道旁喝咖啡，拉一拉外套，略略有點肅殺味道，更加添增情趣。


    導演小丁是個標準藝術家，手法絲毫沒有值得懷疑之處，品味一流。


    當初選我是因為“秦紅的氣質雖然有待發掘，但是具潛質，並且演技也可以算是一流。”


    我听了這話很感動，馬上簽了約，以報知遇之恩。


    做明星七年整，什麼樣吹捧肉麻的說都听過，就是少听老實話，小丁說的，便是老實話。


    中學時期，一張素臉，我不是沒有氣質的，就因為有些與眾不同，所以才冒出頭來。


    在這圈子浸得久了，交際應酬，江湖賣藝，難免隨俗一點，妝越來越濃，靈性越來越少，是以小丁會說這樣的話。


    我很感喟。


    拍造型照時他說︰“眼楮化妝起碼可以去掉一半。”


    我賠笑說︰“觀眾會看不到我的雙目。”


    “不會的。”小丁向我保證，“只要睡眠充足，眼楮便明亮。”


    丙然，不要眼影，只要眼線，整個人清爽起來，沒有以前那種打腫眼似的樣子。


    又說︰“頭發剪一剪。”


    我嚇一跳。七年來我都是齊肩的長頭發，曾經熨得蜷曲，也會梳辮子，也試過盤在頭頂，但從來沒剪短過。


    我尷尬地想與他商量，“導演……”


    他攤開一本發型，頭也不抬的說︰“剪這個樣子．”


    我一看照片，是一個直發型，側分，齊下巴，簡單得無可再簡單，我怔住了。這樣的清湯掛面。行嗎？


    他說︰“這個適合你，穿最時髦的衣服，才會突出性格，我不想你看上去有俗味。”


    我把心一橫，就在巴黎剪下長發。


    效果？


    只後悔沒有早七年剪。


    配上服裝師替我置下那些名貴，簡單，線條優美的新裝，我簡直月兌胎換骨。


    以前我是庸脂俗粉堆中比較過得去的一名，此刻我看上去似一個藝術家。


    小丁笑︰“怎麼，我沒有辜負你吧？”


    我面孔漲紅。開頭我還不大相信他，原來他已看出來。


    我們在巴黎右岸市中心租了座公寓，是達拉貝道五號，作為大本營，工作人員聚集在一塊兒，礙于制作費，生活並不是太豪華，但也不差。


    收了工大家一起說說笑笑，逛逛名勝，大伙兒志同道合，時間很容易過。


    就這樣便三個月。


    還有二十個工作天，我們已可以打道回府，大功告成。


    這期間當然有苦有樂，我們這工作根本不是正常的工作，辛苦起來不足為外人道，心理與體力上負但壓力也大得難以形容，所以日常只好瘋瘋癲癲來輕松一下。


    我的戲已拍掉八成。


    這一日剛巧拍不到我，有兩小時空檔，我便征求導演的意見，要求開小差。


    “你去逛逛吧，四點前回來。”


    “是。萬一要找我，我在逢東廣場的一列店鋪里。”


    小丁搖搖頭，“買買買，你非把整個右岸的精品店給捧回去不可。”


    我吐吐舌頭，開溜。


    在卡蒂埃選手表時，不小心一滑手，差點兒把一只鑽表摔到地下，是一位男士手快，替我接住。


    我噓出一口氣︰“多謝你！否則賣身也賠不起。”


    對方是東方人，中年人，笑容可掬。


    “中國人？”他問。


    “你也是？”我反問。


    “鄙姓陳。”他同我握手。


    他接過店員替他包好的禮物。


    但無意即時離去。


    在電影圈混久了，見識比較敏感，我立刻知道這位先生對我有好感，打算打訕。


    整件事與我手中的劇本一模一樣。戲中的男女主角也是這樣邂逅的。


    “游客？”果然，他又發問了。


    我搖搖頭，“公干。”


    他說︰“我是做生意來的。”


    “哦。”我並沒有意思向他兜搭。


    他很英俊，很有風度，也頗瀟灑，但我在銀幕下的生活相當嚴肅。


    “我覺得你很面善。”


    “是嗎？”我笑一笑，低頭選我的手表。


    正在這個時候，劇務推開商店的門進來，“秦紅，導演說先跳拍兩個鏡頭，輪到你。”


    我只好放下一切，跟他出去。


    導演看到我，笑，“救了你呢，還買什麼？都載滿七皮箱了！”


    我但笑不語。


    那日做到五點鐘，小丁忽然宣布︰“晚上有華僑請我們吃飯。”


    華僑有很多是開餐館的，都很熱情，時常請我們吃飯，我听了也不以為奇。


    大家是中國人，在異鄉相逢，聚一聚也很平常。他們對演員根有好奇心。


    我跟著一大堆人去到南光飯店，一進門主人家迎上來，我便一呆。


    是今早姓陳的中年人。


    這不是偶然的吧？


    我的座位被安排在他身邊。


    一頓飯菜式的精致也不用說了，他招呼得無微不至。工作人員都很高興。


    他說︰“我一見秦小姐便覺面善，原來是頂頂大名的女演員。”


    我微笑。我保證他沒有看過我的影片，照片應當時常翻到，但專程跑去看一部華語片，不是他這種生意人的本色。


    他開紡織廠，做成衣。


    在席間答應送樣本給我們。


    我沒有說太多的話。


    小丁說，“這部片子的女主角與導演都是出名的啞巴。”他自己先笑了。


    下了妝，我老是一條磨白了的牛仔褲與白了恤。


    不知道為什麼，也許在銀幕前老扮成一只孔雀似，下台後就不想再在自己身上添顏色。


    像我這樣的女明星居然也有人請吃飯，不可思議。


    飯後我們散步回家。


    那位陳先生陪我們走路。


    他遞給我一只扁長盒子，“送你。”


    我打開一看，正是我上午看過的鑽表，值好幾萬法郎。


    我笑著還給他，“我不可以接受。”


    他並不在乎，“我可以猜得到。”聳聳肩，“你不象那種人，而且你自己收入驚人。”


    他很可愛。


    “那為什麼你還送？”我笑問。


    “表示我的心意。”


    我說︰“什麼心意？”


    “很少看見像你那樣清秀的女明星。”


    “女明星也不是個個來不及跳到富商床上去的。”


    “外頭傳說很多。”


    “錢誰不愛？”我說︰“人各有志，無可厚非。我自己運氣比較好，片酬拿得多，一向沒有引誘。外頭也都知道我有男朋友。”


    “那個幸運兒是誰？”


    “他在美國念。”


    “情比金堅？”


    我坐在小噴泉的石欄邊，忽然對陌生人傾吐起心事來，“聚少離多，也很難預料。”


    他說︰“生活上總有煩惱，像你公主似的人物，也有苦衷。”


    我啼笑皆非，“公主，你沒見過我七日七夜不眠不休在大雨底下工作呢，九死一生。”


    他溫和地笑。


    不知恁地，同他說話很放心。


    這些年來，做人不得不小心翼翼，人有個名氣，處處惹人注目，近年來報刊雜志越出越多，隨便說句話，都被記者記錄在案，經過轉述，語氣言詞難免有所偏差，引起誤會很多，我又不高興解釋，所以不如沉默如金。


    我真的做得到。


    日子久了，一切謠言不攻自破，而我也成了啞巴明星。


    “累不累？”他關切的問。


    “慣了，還好。”


    “當初怎麼進的電影圈？”


    “中學畢業，做什麼好？又不是念大學的材料，便投考訓練班，並沒有什麼傳奇感。”


    “怎麼走紅？”


    “噯，說起來也是血淚史，開頭專演配角，後來一步步上去，很多人以為我平步青雲，其實不是那麼回事。”


    “現在好了。”


    “還有很多事不足為外人道，不是說可以到此為止的，凡事不進則退，又要求突破，又要謀新發展，非常痛苦，壓力不足為外人道。”


    “有沒有想過嫁人？”


    “我想到三十歲才嫁。”


    “這倒是一個奇怪的說法。”他微笑。


    我們走到咖啡檔去喝杯東西。


    我坦白，“他們說一段婚姻的平均壽命是十年，如果晚婚，可以從一而終。”


    他笑。


    “你呢？”


    “我太太過身了。”


    “對不起。”


    “沒關系，我已是個半老頭子，寂寞也慣了。”


    “有孩子嗎？”我很關心。


    “女兒跟你差不多大。”


    “結婚沒有？”


    “沒有，也不念，周游列國，拚命的玩。”


    我笑。


    “深夜了，”我說︰“明天是早班。”


    “今夜多謝你賞光。”


    “不用客氣。”我說。


    第二天他派人送了大籃大籃的水果來。


    他對我的關懷，是不是父親對女兒？抑或還有其他意思？如果只為在旅途上添些色彩，他應該對我們的女配角陸莉莉下功夫。


    莉莉不止問我一次了︰“那是誰？出手好開闊。”


    她說過不怕男人窮，只怕男人不豪爽，因為她不跟他們有長遠打算，只要他們肯即時傾囊，不那麼有錢也不要緊。


    我說是。


    “是你男朋友？”


    “不是，陌生人。”


    “對你很有意思。”


    “我也知道。”


    “你打算拒絕他？”


    我點點頭。


    “你這個人！”莉莉輕輕說︰“你這種作風，將來要後悔的︰不登台、不要男朋友。別以為你收入好，開銷也大，一年收入一百萬也沒用，十二月分攤下來，又剩多少？你又穿得考究住得考究，別人覺得你風光，我看你還不如我，像樣的項鏈都沒有一條，鑽石小得像碎米珠。”


    我不由得握緊莉莉的手，她真是知心，雖然我與她作風不同，難得兩個人都坦誠相見。


    “況且稅那麼重，你兩個弟弟都在美國念大學，不是三兩年可以月兌身的，我知道你有兩棟公寓背身上要付款，七除八扣，沒有剩余。”


    我長長吁出一口氣。


    “你這種收入，不是可以維持一輩子的，再隔幾年也就兩看，誰是林青霞，從影十年整還可以演少女，現在新進純情女角，比我們肉彈還大膽，動不動露出半邊以廣招徠。這口飯是越來越難吃了。”


    我很感喟。


    “趁早找個對象是正經。”莉莉說。


    我只是訕訕的笑。


    “你真的不稀罕他？”莉莉問。


    我搖搖頭。


    “讓給我好不好？”她問。


    我笑，“那就看你的本事了。”


    “很少見到那麼瀟酒的中年人。他向我求婚，我就上岸了。”莉莉笑。


    她做人很看得開，能夠把最復雜的事化為最簡單，不愧為福氣好的人，我一直很佩服她。


    況且她夠義氣，從來不會做一套說一套。


    得到我的“同意”之後，莉莉見到陳先生，便主動與他表示親熱。


    其實莉莉的身裁相貌都勝我多多，年齡比我還小三歲，只是一個人的時間用在什麼地方是看得見的，我努力演，而她努力玩，所以在銀幕前她就沒有我受歡迎，世事是很公道的。


    一星期過去了，我問莉莉有什麼進展。


    “他人很斯文，”莉莉說︰“所以效果比預期中差。”


    我笑，那意思是，她還沒得手。


    “他很喜歡你？”莉莉很羨慕。


    “我從沒想到要做人家的繼室。”


    “他很富有，東南亞歐美都有他的生意。”


    “加把力。”我倒不是取笑莉莉。


    陳先生再請我們吃飯的時候，大伙兒議論紛紛。


    氨導說︰“怕是看上秦紅。”


    小丁說︰“秦紅？才怪，小秦一直像個男孩子，一點風情都沒有，誰會看上她？怕是莉莉才真。”


    莉莉一副洋洋自得狀。


    那日吃飯我沒有去，坐在公寓內看漫畫吃水果。


    吃吃眼困，睡著了。


    醒來的時候見莉莉在一旁。


    “秦，看，他送我的。”她伸出手。


    戴著那只鑽表。


    “很漂亮，”我說︰“向你求婚了？”


    “沒有。”她說︰“真是好人，手也沒踫，便有這麼份大禮。”


    我打個呵欠，“九牛一毛而已。”


    “小秦，你說我有沒有希望？”


    “嫁他？”我訝異，“你才廿三歲，這麼快想結婚？”


    “與他在一起，我有很大的安全感，小秦，我還等什麼呢，我自知沒有機會像你這般大紅大紫，我自小同我娘兩個拉扯大，她做舞女養我，我自然想她過些舒服日子，她除了嘮叨些之外，就愛搓搓小牌，我們人口簡單，我亦不想出人頭地，結婚是我理想出路，我自幼沒有爹，中年人給我特別的好感。”


    我點點頭。


    “如果你願意做這個中間人，替我說幾句好話，事情就有七分光了。”


    “結婚是人生大事。”


    莉莉很認真，“我也很重視婚姻。”


    “依你看來，這件事有多大機會？”


    莉莉說︰“他也是個很聰明的人，他很寂寞。”


    我點點頭。


    “肯不肯替我做個媒？”


    “挑個機會再說。”


    “他就要回香港哩。”


    “什麼時候？”


    “不是為了看我們拍戲，早該走了。”


    “他是為你留下來的。”我笑。


    “是嗎？”莉莉在某些事上非常天真，“他真為我留下，你真的那麼想？”


    我有些慚愧，“莉莉，我會替你辦這件事。”


    “謝謝。”


    第二天是個雨天，拍不到我，沒我的戲。


    我撐著一把彩色繽紛的傘，去找陳先生。


    一下雨就夠情調，在巴黎下雨，往往令人想起“卻堡雨傘”。


    是的，我步行一條街去找他。


    在巴黎我愛走路，很少想到要用交通工具。走路太有意思，風景百看不厭，不舍得不走，而且即使迷路，也在所不計。


    他住在酒店里，听見是我，馬上下來。


    我站在大堂里，雨淋濕我旗袍下擺，抬起頭，看他忽忽自樓梯走下。


    他趨向前來，向我微笑。


    “你怎麼來了？”他聲音里充滿無限驚喜。


    我也微笑，“有事同你商量。”


    “啊？”他怔一怔，“把傘傍我，衣服濕了，不要緊？”


    他總是那麼體貼入微。


    我們在咖啡廳喝茶。


    這是一間老式酒店，地方很寬很舒服，只有六層樓高，仿哥德建築。


    雨聲很大，我們兩個人都沒有出聲。


    我微笑問︰“陳先生快要走了？”


    “公事已畢。”他說︰“功德圓滿。”


    “幾時動身？”


    “這幾天。”


    “我們這套戲，十天之內也一定完工。”


    “你的意思是──”他很意外。


    “如果陳先生有空，不妨多留幾天，我想戲煞青的時候，導演要請陳先生吃飯。”


    “啊，秦小姐叫我留下來，我卻之不恭。”他連忙說。


    我很感動。


    時光仿佛倒流，回到多年之前，男女之間的感情尚無限含蓄，以“先生小姐”相稱。大家相識多年，尚未握手。


    我話入正題，“陳先生覺得我朋友莉莉如何？”


    “她是你的朋友？”陳很詫異。


    “是的。”


    “你們性格很不相似。”


    “她比我天真。”


    陳先生不語，只是笑。


    我解釋，“在我們這一行，有許多背境不同，性格各異的成員，但我們只有一個共同目標，所以能夠相敬相愛。”


    “那只是你個人待人之道吧？”陳先生笑。


    “過獎了。”我說︰“我也很會保護自己。”


    “保護自己不等于傷害別人。”他說。


    “在保護自己的過程中，一定會有人覺得被傷害。”我說。


    “這話說得很世故。”他點點頭。


    “世人是這樣的，你有可利用之處，而不讓他利用，他就已經覺得吃虧，認為你對他不起。不得罪人是不可能的。”


    “我喜歡听你說話。”


    “我也喜歡听你。”我坦白。


    “你的朋友莉莉與你太不一樣，說來說去，不外是什麼地方的菜好，又哪里的鑽石便宜。”


    “我也喜歡鑽石。”我搶著說。


    “你也太小心了，總不肯批評人。”


    我只好笑。


    我低下頭一會兒︰“莉莉的意思是，想同你做個朋友。”


    陳先生笑說︰“我明白她的意思。”


    “你意下如何？”


    “你幾時扯起皮條來？”他問。


    我漲紅了面孔。真的！怎麼沒想到會有這種嫌疑？


    “對不起，我說話唐突了。”他笑。


    我訕訕的。


    “不，我不是那樣的男人，”他說︰“否則不必一直等到如今，你若同莉莉來做說客，未免輕視我。”


    我忍不住說︰“禮尚往來，明明送我的表，一下子到她手上，你還不是輕視我。”


    他一怔，隨即大笑。


    “由此可知你對女人一視同仁。”


    “不不不，”他說︰“唉，叫我如何解釋呢？”


    “請你考慮考慮，”我取起傘，“給莉莉一個答覆。”


    “我送你回去。”


    雨相當密了，我們仍然沒有乘車。


    在路上我們兩個人都很沉默。


    到了我們的公寓，他說再見。


    我看看潮濕的衣裳與鞋子，站在泡油虹彩中，亦與他說再見。“想想莉莉。”我說。


    小丁在露台看我，他咬一只隻果。


    他訝異問︰“你同他走？”


    我搖搖頭。


    “剛才在傘下．你穿著美齡式旗袍，我幾以為時光倒流六十年。下次也許要拍一部影片，叫做秋之戀，說一個民初的愛情故事。”


    “到什麼地方拍？”我笑問︰“用誰做女主角？”


    小丁扔掉隻果心，“當然是你。”


    “昨日我做個惡夢，我已經不紅了。”我說。


    “女孩子都有這種恐懼。”


    “像我們這種人，不紅等于死亡！所以要掙扎求生。”


    “別說得太緊張。”


    “是真的。”我黯然。


    “那麼嫁人，你們女孩子還有最後出路。”


    “嫁給誰？”


    “剛才的陳先生。”


    “他？”


    “為什麼不？有事業基礎，有良好風度，又喜歡你。”


    “愛情的火花呢？”我蒼白的問︰“風中擁吻、雨中散步？”


    “只在戲中出現，你可以在戲中過癮，最兩全其美。”小丁笑。


    “你是藝術家，怎麼可以說出這麼傖俗的話來？”


    “咱們也得吃飯。”小丁說。


    我說︰“我不會那樣做。”


    “還在等外國的男朋友回來？”小丁揶揄。


    誰都知道我在外國沒有男朋友，不過是用來作擋箭牌。事實上我沒有男朋友。


    我說︰“總會遇到的。”


    小丁問︰“遇到什麼？二世祖？同行？拆白黨？”


    我無話可說。


    小丁說︰“你想一想吧。”


    我笑一笑，他叫我想，我叫陳先生想。


    三天後，莉莉興奮的同我說︰“好消息好消息！謝謝你，小秦！我一定會好好的報答你！”


    “什麼事？”我如丈八金剛。


    “陳請我一起赴紐約。”


    我一呆，立刻說︰“太好了。”


    “後天出發，屆時戲拍完了。”莉莉直叫直跳。


    原來他仍然是那種人。我嘆口氣，多說無益，是我成就他們的。


    餅半晌我說︰“恭喜你，要好好把握機會。”


    “我懂得。”她握緊我的手搖來搖去。


    當我說莉莉是個可愛的人的時候，我並沒有昧良心。


    小丁轉頭過來輕輕同我說︰“你在等什麼？”


    我也輕輕說︰“等下一部戲做女主角。”


    我在身上加一件毛衣。天漸漸涼了。


    花都仍是花都，我沒有艷遇。


    “來，”我說︰“讓我們商量一下明天那場戲。”


    我也不知道自己在等什麼。