護士念出名字︰“夏荷生。”


    一個中年斯文優雅穿西服的女士站起來走進程健文醫生的診室里去。


    診室內光線柔和，看裝修，便知道程大夫是位心理醫生。


    “夏荷生女士？”醫生的聲音非常親切和藹。


    他是一位年輕人，穿格子襯衫，燈芯絨長褲，此刻雙手插在袋中，若果不說，真看不出他是位醫生，假使要憑他的外型猜他的職業，他更似一位大學講師。


    那位太太答話︰“不，我是夏荷生的母親。”


    醫生有些意外，“夏小姐本人呢？”


    “大夫，我想先與你討論一下荷生的情況。”


    “請說。”


    夏太太閉上雙目嘆口氣，像是不知從何開始。


    醫生耐心等候。


    餅了一會兒，夏太太終于說︰“荷生是我惟一的女兒，我在四十三歲那一年才生下她，她今年剛滿二十歲。”


    程健文欠欠身，不予插嘴，雖然他想說，夏太太保養得真好。


    “因為年紀的距離，荷生與我相愛，但是沒有太大的溝通，她平日生活頗為寂寥，同齡朋友並不太多。”


    程健文專注地聆听，身體微微傾向前。


    夏太太心想，怪不得熟人都說程大夫是位好醫生，單是身體語言，已叫求診者放心。


    她說下去︰“荷生染上這個怪習慣，已經有大半年。”


    程醫生忍不住問︰“什麼怪習慣。”


    “自言自語。”


    醫生莞爾。


    夏太太連忙說︰“醫生，我知道你想什麼，每一個人，包括你同我，在某些時候，都會自言自語，但荷生的情況，有些不太一樣。”


    程健文見夏太太分析得這樣合理，也有點佩服，他不動聲色，鼓勵她說下去︰“荷生怎麼樣？”


    “她一個人坐在房中，同自己說話，一說可以整個小時。”


    程健文內心惻然，太寂寞了，簡直是一種自閉癥。


    夏太太打開鱷魚皮包，“這是荷生的近照。”


    程醫生接過照片，看到一個濃眉大眼楮少女。


    夏太太說下去︰“最近這一兩個月，情形更不對了。”


    程醫生抬起頭來。


    夏太太臉上露出恐懼的樣子，“荷生的自言自語，變為一種怪異的對白，我真不知該怎樣形容才好，她獨自坐在房中，卻會問︰"這件衣服你喜歡嗎？"過一會兒，又會笑答︰"好好好，領子開太低，我換掉它。"醫生，開頭我還不明白，過了好幾個星期，我才發覺，她是與一個人對話哪，那個人是一個隱形的人，你我都看不見。”


    程健文听到這里，手臂上的寒毛忽然豎起。


    他連忙說︰“夏太太，你先別多心，我慢慢分析給你听，這可能只是神經輕微分裂。”


    “不能再拖了，醫生，我一定要你替她治療。”


    夏太太說到這里，語氣充滿擔心、焦慮、害怕。


    程健文連忙安慰她︰“夏太太，我相信荷生不是大問題，我能夠了解她的情況。”


    得到醫生的保證，夏太太似安心許多。


    “我叫荷生明天來。”


    “好的，看護會替你約時間。”


    程健文把夏太太送出急診室。


    第二天，夏荷生沒有出現，仍由夏太太上來，她把一卷錄音帶交給程醫生，便走了。


    “荷生說她沒有病，不用看醫生。”


    程健文把錄音帶放出來听。


    開頭的時候，帶內充滿雜音，接著是一個女孩子哼歌的聲音，听得出她心情愉快，過一會兒，她開始說話。


    ——“母親一向有些專制，希望你不要介懷。”


    夏太太說得對，房內好象真的不只一個人。


    但這不稀奇，自言自語也可以采取鎊種方式體裁，像夏荷生這樣，一個人扮演許多角色，也很常見。


    大都會生活緊張而寂寞，幾乎每個人都有些微的精神失常，不少人更患上妄想癥，自尊自大，歇斯底里，作為心理醫生，程健文見怪不怪。


    他听下去。


    “母親又叫我去看醫生，她以為我有精神病。”笑，“我不怪她，許多人都會誤會。”


    餅一會兒，“什麼，屋內有錄音機？母親太過分了，為什麼傷害我們的總是我們最接近的人？看樣子我們要搬出去住了。”


    一陣移動家私的聲音，夏荷生在找錄音機。


    “找到了，”她說，“母親，你不該千方百計掀我隱私，你到底想知道些什麼？”


    錄音帶至此結束。


    程健文有些生氣。


    夏荷生說得對。


    夏太太過了分。


    必懷同干涉不一樣，夏氏母女年紀相差太遠，代溝有若鴻淵，相處必有困難。


    許多老式母親都不明白，孩子雖然出自母胎，母親卻並不擁有兒童，她們不應設法控制另一個生命。


    因夏太太侵犯性的行為，夏荷生的情緒由輕快而急劇轉為憤怒，一手由其母造成，其傷害程度至高至大。


    程健文覺得夏夫人亦應接受心理治療。


    他曾知道一位病人，專愛偷窺女兒的秘密，每當女兒外出，她必翻箱倒篋搜查女兒的信件、日記、甚至內衣，每當女兒返家，她盤問、質詢女兒一天的行動，她竊听她所有的電話，主動找女兒的異性朋友，問他們︰“你是否打算同我女兒結婚？”名曰關心，“我要保護她”，其實心理已經失去平衡。


    經過大半年的治療，她向醫生承認，女兒的成長，相比出她的衰老，女兒受歡迎，冷落了她，她不甘心，她要興風作浪，以破壞吸引注意力，表現權威。


    真是一個悲慘的故事。


    後來那個做女兒的離家出走，多年沒有回過家。


    夏荷生恐怕也會在壓力之下作出此類決定。


    程健文沒有想到荷生會主動來看他。


    那一天，時間已訂滿，護士在午飯時分進來說︰“夏荷生要求見你。”


    程健文正在用三文治，聞言說︰“馬上請她進來。”


    荷生推門而進，是一個非常非常苗條的少女，大眼楮會笑似的，腳步輕盈，走到程健文跟前，她並不是想像中的優郁型，荷生活潑爽朗，這種性格的人，多數看得開放得下，程健文意外了。


    他招呼荷生坐下。


    荷生無奈地說︰“家母一定要我來一次。”


    程健文問“你可知為什麼？”


    “知道。”


    “說來听听。”


    “因為她精神沒有寄托，忽然視我為目標，全副精力鑽研我一行一動，挑出無數毛病來，最後還認定我有神經病。”


    程健文微笑，不予置評。


    荷生問醫生︰“自言自語有什麼不好？我自小有這個習慣，家里只有我一個孩子，十歲的時候，父親已經六十歲，寂寞的時候，往往自言自語。”


    程健文覺得荷生是一個率直坦誠的少女。


    夏太太也許過慮了。


    護士在這個時候進來說︰“醫生，管理處有事找你。”


    程健文請荷生等一等他，出外應付雜務。


    五分鐘後推門進診室，听見荷生的聲音︰“——瞞過了醫生，我同你，便可暫時無事。”


    健文嚇一跳，一松手，彈簧門輕輕合上。


    難怪夏太太要擔心事，的確怪異。


    “我們”、“我同你”，都是荷生的常用語，另外一個人，到底是誰？


    健文再推開門，荷生卻正轉過頭來，對著他笑。


    健文輕輕問︰“你跟誰說話？”


    “我自己。”


    “誰是你自己？”


    “夏荷生。”


    “這個習慣，從幾時開始？”


    “每次需要分析一個問題，我都喜歡把自己抽離，冷靜地假設有兩個人在討論一個問題。”


    “好辦法。”


    荷生攤攤手，“這樣，通常會得到比較客觀的答案。”


    多麼聰明的女孩子。


    “荷生，我希望你給我一點時間。”


    “真的需要嗎醫生？”荷生嘆口氣。


    “我受令堂所托。”健文凝視她。


    “好的好的，”荷生似願意妥協，“無法向你證明我是一個正常的人，也是我的錯，但是醫生，請問你所認識的人當中，哪一個的心理可說全無毛病？”


    程大夫無法回答。


    她走了。


    看護與荷生一起乘搭電梯，事後她同醫生說，夏小姐並沒有自言自語，看上去漂亮動人。


    夏荷生並沒有逃避診治。


    她一連上來三次，每次一小時，與程健文暢談童年往事，家庭背景，對將來的憧憬，抱負，甚至擇偶條件，都一一述及。


    程健文覺得荷生非常懂事，合作，有問必答，他找不出破綻。


    他想跟夏太太說，令媛無事，你請放心。


    疑心會生出暗魅。


    也許這就是令夏太太不安的理由。


    程健文再也沒有理由叫荷生上來。


    雖然他想再見她。


    人如其名，說夏荷生長得似一株荷花，也實在並不過份，他喜歡她的笑聲，莫管是開朗的笑，苦笑，自嘲，都有股特別的韻味。


    他問她︰“我能來探訪你嗎？”


    “希望你不是以醫生身分前來。”


    “不，我不會。”


    但是他以醫生的身分，獲得許多資料，像知道荷生並沒有異性朋友，還有，他知道荷生喜歡听五十年代的國語流行曲。


    處境與愛好都同他一樣。