“拿到學位之後。”他的聲音之中有種真實的悲尺。


    “百靈呢，她是什麼？”我問。


    “她是電視機。”他說，“與我們完全不一樣。”


    我猛然笑了起來，“你家是開電器店的？”


    “說實話沒人要听。”張感觸的說。


    “怎麼了？”我說，“可是你怎麼會對我說起老實話來呢？”


    “因為你我萍水相逢，是普通朋友，以後不會發生密切的關系。”他說，“我可以放心的說話。”


    “很聰明，如果那女子有可能成為你的情人，千萬閉住嘴巴，別說那麼多話。”


    “對了！”張說，“你知道百靈，她是不會嫁給我的，如果她與我結了婚，一輩子得做職業女性兼家庭主婦。職業女性對職業的厭倦是可以想象的，誰也不能夠同時做兩份那麼討厭的工作，她很喜歡我，但是我養不起她。”


    “勤力點。”


    “勤力有什麼用？先天性的條件否定了我們，在這社會中，有些人一輩子努力，也沒法子把自己從收音機變為電視機，生下來是什麼，他還是什麼。”


    “話不是這麼說，也有白手起家的人。”我說，“你可以約會百靈。”


    “沒有目的的約會下去？我覺得寂寞。”


    他掛了電話。


    街上陽光普照，我們朝西的窗子看出去，對面是人家朝南的露台。（沒有三分福，難住朝南屋）陽光滿滿的，異常的寂寞。


    一本小說中描述的女主角在冬日的陽光中乘搭計程車，司機開了無線電，播放《田納西華爾茲》，佩蒂佩芝那種裝腔作勢的聲音在那一剎那表演了效果，她哭了。


    我覺得真是好，這種沒有怨言，想哭便哭的眼淚。


    我不介意上班，大家都熟絡，回去做那些熟悉的工作，與不相干的人說些笑話，但是要上班的都是收音機，我們都想做電視機。


    疲倦，仙人掌都會枯死。


    他會把我救出去，真的，他可以，我這種天生貪慕虛榮的女人，無可救藥。


    有人按鈴，我只道是百靈回來了，這冒失鬼忘了拿鎖匙，巴巴跑去開門，門外站著的是他。


    我問︰“你怎麼來了？”非常的驚訝。


    “來看你與你居住的環境。”他站在門外微笑。“你知道我一定在家？”我問。


    “你會在家等我的電話。”他還是微笑。


    他佔上風已久，我非常的習慣。


    “不，我打進來過，但打來打去不通，于是只好親自來，與誰講那麼久的電話？”


    “朋友，”我說，“你請坐。”


    他坐下來，我發覺他在吃口香糖，慢慢的在嘴中咀嚼，這一定是誰給他的，他從來不吃口香糖，但是他緩緩地動著嘴角，非常悠閑，有一種吸引力。他是忙人，在公司里跑來跑去、皺眉頭、發脾氣，很少見到他現在這麼松弛。


    我把咖啡放在他面前，他喝一口，贊道︰“很少會喝到這麼理想的咖啡了，只有你做的，丹。”


    我微笑，“只有你懂得欣賞，我不大做給用白糖喝咖啡的人嘗。”


    “我們一塊住的時候，你可以做各式各樣的咖啡給我喝，我們永遠不會吵架，我將盡我的力如你的心意，我們在狀況最佳的時候見面，心情不妥各自藏起來，這不比一般夫妻好嗎？牛衣對位，吵鬧，嚕嗦。”


    “你的口才很好。”


    “說"好"吧，丹。”


    “好。”


    他一怔，有一些驚訝，我奇怪他居然有這一絲驚訝。


    他在口袋中掏出一只絲絨盒于，他狡黠的笑，“鑽石來了。”


    我打開盒子，是一套方鑽耳環與戒指。


    我笑說︰“很小。”但是隨手戴上了。


    “很適合你，你很漂亮。”他拉著我的手。


    “我剛把自己賣了出去。”我看著他，“賣了個好價錢。”


    “當然你是愛我的，是不是？”他很認真。


    我垂下眼楮，“時間太久了，我也不知道了。”我說，“但是我始終有一個感覺︰你是會回來的。我在這方面並不是一個老式女人，但我不認識比你更好的男人。”


    “但你是愛我的。”他固執的說。


    “我想是的。”


    他把頭靠在我肩膀上，滿意的閉上眼楮。


    忽然之間我知道自己是誰了，可笑的是，我居然還有歸屬感，三天之前還在那里爭面子——要不我全部得到他，要不一點也不要，現在屈服得心甘情願。我孤獨得太長久，大無所適從，太勞累，他又表現得這麼溫柔，用萬般的好處來打動我……即使是個圈套還是給足面子。


    我心中的平和越來越濃，各人的經歷不一樣，即使做他的情婦，即使他一個月只來看我一次，一個月也還可以見他一次，長年累月的想念他，忍無可忍的時候大哭一場，滿馬路沒有一個比得上他的男人，實在已心灰意冷，與他生活……也只有這個選擇。


    嘿！情婦。


    他像是在休息，緩緩地問︰“明日替你去開個支票戶口，你可以裝修房子。”他伸手進口袋，把連著


    “屋子是我的？”我問，“你什麼都帶來了？你知道我會答應？”


    “去看那屋子再說，”他又掏出一串鎖匙，“車于，停在樓下。趕快去考一個車牌，我不敢叫司機侍候你，怕你勾引他。”


    我笑，“真像小說與電影中的一樣，鑽石、屋子、汽車、銀行存款都有了。”


    “很多丈夫也不過如此表示愛妻子。”他看我一眼，“如果愛一個人，當然希望她衣食住行都妥當。這又有什麼好多心的？”


    “如果我是你的妻子，那是我命好，名正言順的吃喝花，但做情婦，”我聳聳肩，“也是我的命，管別人怎麼說。”


    “告訴我，幾時辭職？”


    “辭職？”


    “當然，不然你老在酒店里……”


    “是的，辭職……”我終于有時間可以做我要做的事了。


    但是百靈呢？我要搬離這里，她與誰來往這間屋子？我現在已經升為有閑階級，她是職業女性，靠月薪生活，我不能幫她。


    “去看看房子。”他說，“我先走，有發展告訴我，我在公司里。”


    我說︰“你放心，我不會找到你家中去。”


    他笑一笑，“已經有醋味了。”


    我也笑，“你放心，我會盡責的，當然職責包括吃醋在內。”


    他走了。


    我的笑容漸漸收斂。始終沒有告訴他我多麼想他，他永遠不會知道。


    我蹲在門邊，悲哀襲上心頭，忽然想哭。蹲了一會兒，百靈回來了。


    她捧著三盆仙人掌，興高采烈地走進來。


    大多數的時候，她是很快樂的。有沒有杰都一樣。那男孩子是如此微不足道，真令人惋惜。


    我得告訴她，我要搬走了。這里的一草一木，我都不要動，讓它留在那兒。


    我苦澀地開口︰“我要搬走了。”


    百靈抬起頭來，“什麼？”


    “搬家，我把自己搬走，你知道，光是人過去。”


    她放下仙人掌，看了我很久，“是嗎？你答應他了？”


    “是的。”


    “很好，”她聳聳肩，“你連牙刷都不必帶過去，是不是？”


    “是的，一切都是新的，包括牙刷在內。”


    百靈說︰“至少你可以帶我去搜購，我喜歡看人買漂亮的東西——即使我自己不能買。”


    我靜默。


    沒有猜想中的愉快，原以為看見有什麼可以買什麼是人生最大的樂趣，但是想象不是那麼一回事。


    我們以後一個禮拜都花在購物上，我寫了辭職信，遞上老板，這封信起碼要在一星期後才會被讀到，他出差去了，我在頂他的位子。


    我們從床開始，牆紙、燈、地毯、窗簾、雜物，全是最好的最貴的最雅致的，一張法國十九世紀式的絨椅子買了六千五百塊，百靈不置信的看我一眼。


    她勸我，“現款是最好的。”


    “那種每天量入為出的現款，我已經厭倦了。”我說。


    “他會不會埋怨？”百靈問。


    “我想不會。”


    我們繼續買水晶玻璃古董鏡子，銀的餐具，波斯地毯，手制床罩，貨色一堆堆地被送到新居，牆紙開始被糊起來，預期一個月後可以搬進去。


    百靈說︰“惟一的遺憾，屋子還是大廈中的一層，到底他有多少錢呢？”


    “我不知道，不多也夠我們花的。”


    然後我們去買私人用品，一整套一整套的化妝品，內衣，睡袍，一打打的買，衣服全是聖羅蘭，不管實際不實際，有用沒有用。我沒有用支票，把現款一疊疊地塞在口袋中，只穿一條牛仔褲一件T恤，仿佛一切從頭開始。


    百靈幫我數鈔票的時候有種溫柔的神色，一張一張地數，好像鈔票是嬰兒的手，柔軟的。動人的，她並沒有問我的感想。


    走累了我們喝茶，她說︰“真沒想到，半年前你搬來與我同住，現在這麼快要搬出去。”


    “你的房間會空下來。”


    “是的，我登廣告好了，很快會有單身女孩子搬進來。這次——要租給一個空中小姐。”


    “百靈——”我把手放在她的手上。


    白天我忙得比誰都厲害，把所有的工作結束下來。預備交給老板，我不願意離開這些文件夾子。有它們存在我方是有真實感的，人們看見它們會想到我，所以我是重要的，但是現在我搬到新居去……


    他打來電話，笑道︰“嘩，你真會用錢。屋子好嗎？”


    “好，再買一些字畫就可以了。”我說。


    “我的天，對了，你買了什麼燈？那種價錢？不全是水晶燈吧？”他不置信。


    我溫和他說︰“查起帳來了，不，那些燈才便宜，余數我貼了小白臉了。”


    他笑，“早知道娶個紅歌女，不必听這些廢話。”


    “你讓我跟你，那是因為你愛听這些廢話。”我說，“昨天光在太子行里花了不少，單子在我這里。”


    “我知道。”


    “你知道？”


    “我現在新屋子里，百靈告訴我的。”他說，“百靈送了你一只音樂盒于，原先要給你驚喜的。”


    “屋子怎麼樣？”


    “很素，到處只是淨色，連瓷器都是藍白的。”


    我說︰“那套茶盅與果盒是古董。”


    “你上當了，”他笑了，“但是這一切如果能使你高興的話——”


    “我很高興。”


    “銅柱床是從什麼地方買來的？”


    “你出錢，我自然找得到。”


    “可以下班了嗎？”


    “事情還沒做完，跟百靈去吃飯吧。”我說。


    “辭了職了？”


    “辭了，百靈會將我的情形告訴你。”我說。


    “丹，我喜歡你的屋子。”


    “屋子是我的嗎？”


    “你到胡千金律師樓去找梁師爺，簽個字兒吧。”他笑。


    “謝謝大人。”我說。


    那天下了班，連晚飯都沒吃，便去買東西，都已經買成習慣，毛巾都挑法國貨，雪白的，大大小小，厚疊疊。十多年來的夢想終于實現，買得那家小型精品店為我延遲半小時打烊，衣架都是自緞包的。


    多少年來我希望一衣櫃內只有藍白兩色的衣服，日日像穿孝，現在辦到了。


    現在要請一個佣人，事情就完了，那將是我的新家。


    百靈比我先回家。


    我問︰“你們有沒有去吃飯？”


    “沒有，我一個人先回來的。”她在喝茶。


    我問︰“你送我一個音樂盒？”


    “是。”她笑了，“以後你想我的時候，開盒子，就可以听到一閡歌，會想到我們同處一室的情形，怎麼樣為了省電費不敢一晚開冷氣。”


    我微微地笑，心中一點喜意都沒有。花錢的時候往往又有一種盲目的痛快，花完了也不過如此，這幾天。我日日身上只穿有一條牛仔褲與一件襯衫。


    “謝謝你。”我說，“我也想送你一件禮物呢。”


    “如果真要送，請送我三十年用量的廁紙，我對于常常去買廁紙，實在已經厭倦了。”


    “一言為定。”我們哈哈的笑起來。


    我當然不能光送她廁紙。


    第二天一早我到珠寶店去買了一只戒指送她，買好以後回酒店，老板已經在那里了。


    “旅途愉快？”我問。


    “開會開得九死一生，”他笑，“但新加坡妞卻個個精彩得很。”


    他坐下開始看信，沒半晌他怪叫起來。


    “這是什麼？這又是什麼？”他大聲問。


    “你左手是我的辭職信，右手是上級批準的回復。”


    “放屁！”


    “你不在，出差去了，當然由別人批準。人事部經理恨我恨得要命。”


    “你轉到什麼地方去做？”他問，“那邊出你多少錢？”


    “一個男人的家。”


    “你結婚了？”他詫異。


    “不，”我但白的說，“他不肯跟我結婚。”


    “丹！”


    “對不起。”我說。


    “丹，你不是那種虛榮的人。”老板說。


    “當然我是，而且我非常的寂寞，我覺得屬于他是件好事，至少是個轉變。”


    “如果你不愛他，你不會快樂，如果你愛他，你更不會快樂。”


    “我辭職了。”


    “我需要你。”


    “登一則廣告，你會找到一打以上的人才，都是年輕貌美，剛從大學出來的，”


    “我希望。”他說，“你打算幾時走？”


    “現在。”


    “丹！別這樣沒良心，你在這里蠻開心的，”老板失望，我扭開了收音機。


    無線電里唱︰“日復一日，


    我得對住一群


    與我不相屬的人，


    我並不見得有那麼強壯，


    ……想跨過彩虹……”


    無線電是古老的，悠揚的，溫情的。


    老板一臉不服氣。


    “所以你干脆穿上牛仔褲來上班，混蛋！欺人太甚！”他敲著桌子，“沒出息。”


    我微笑著看著他。


    “你愛他，是不是？”老板問。


    “不，我愛自己，我決心要令自己享受一下。”我說，“我喜歡做悠閑的小資產階級，做工我早做累了。”他沉默下來。


    “我的確辛勞工作過，”我說，“每天下班拖著疲勞的身子回家，第二天又起床，但白的說，我有什麼人生樂趣？那幾千塊錢的月薪要來干什麼？想一件銀狐大衣想了十年，手停口停，動不動怕炒魷魚，老板的一個皺眉可以使我三日三夜不安。要強迫自己學習處世之道，阿狗阿貓都得對著他笑，為什麼？撲著去擠車子，趕時間，換回來什麼？我有理想，我的理想太高大遠，與現實生活不符，我沒有一個富有的父親，我無法突破，你也听過︰自由需要很多金錢支持，你能怪我嗎？”


    “他有錢？”老板問。


    “不錯，通常有點錢的男人從來不會看中我這種女人，”我苦笑，“我多年前認識他，我要他娶我，他不肯，與別人結婚去了，三年後又來找我，這三年我老了十年，我們的外表不能老，因為還得見同事見老板，但是心卻比家庭婦女老十倍。”我說。


    “你會快樂嗎？”


    “不知道，我不會有什麼損失，晚上他不回來也是應該的，我不過是他的情婦。”


    老板細看我，“如果我能供養你，我也會要這樣高貴的情婦。”


    “算了，我的薪水已經加得太高，有不少人妒忌。”我笑，“說不定有人說我跟你有什麼關系。”


    “他干什麼？”


    “做生意，他妻子的家族在馬來西亞很有勢力，是做錫礦與橡膠的，每年給稅好幾百萬。”


    “到你五十歲的時候，他還會喜歡你？”老板問。


    “男人的本性要在月人三萬元以後才看得清楚，現在我要是嫁一個小職員，到我五十歲。要不已經挨得一頭自發，要不他發財了，找小妞去。有哪個男人發了財不心癢難抓？越是蹩腳的男人越壞！小職員對著老婆不外是因為他沒有地方可去！”


    “你看透了人生？”他看我一眼。


    “也該是時候了，你看看，老板，這間酒店上下三百多個員工，有誰可以嫁的？”我問。


    老板說︰“你在為自己找藉口。”


    “或者是的。”我忽然發現聲音中有無限的蒼涼。因此住嘴不語。


    “穿白襯衫……”老板喃喃的說，“為了什麼？”


    “這件自襯衫是聖羅蘭的開絲米羊毛，時價一千三百五。”我說。他搖頭，“看不出。”


    “有錢就有這種好處，”我說，“你看不出是你的損失，從今以後我再不要做一個順眼的人，有誰看不順眼可以去死。”我很起勁的仰起頭。


    “今夜做什麼？”老板問我，“與情人一起吃飯？”


    “沒有，自己吃飯。”我說。


    “快把功夫趕好。今天你還是我的助手。”他笑了。


    我也笑一笑。現在工作得特別用心，知道工作有做完的日子，當然可以放心做，如果一直做下去，綿綿無盡期，那可怎麼做得完，也不必用心。老板很快發覺了我的真正工作效率。他看著我在說︰“你這只母狗，你知不知道，如果你用心工作，五年後你真可以做我的職仿。”


    “可是花自己賺回來的錢，有什麼味道？你不會明白的，下等女人，沒有本事的女人，不像女人的女人。才會要靠自己的月薪過活。”


    “什麼哲學？”老板吃驚。


    我很愉快，如果這份工作不是太過悶，真會想繼續做下去，一直做下去。


    但是他不會允許，他已經把我的時間買下來了。


    我撥了幾個電話，聯絡到圖畫老師、法文老師。插花老師，都是些“名媛”做的俗事。


    終于我不再“出人頭地”，終于我達到了做女人的目的，但是滿足嗎？


    下班到新屋去，忙了一夜，所有的裝修進行得已經差不多，我把紙包紙盒一件件拆開來，把東西一件件取出，擺滿屋子，樣樣都是新的，從一個二尺高的鐘擺鐘，到一連串水晶的擺設，一樣樣的排好，放在架子上。


    大黑了，點起蠟燭，在燈下，我坐在沙發上，看著這些東西。得到了，也不過如此，因為已經得到了。


    吹熄燭火我才走的。


    百靈問︰“你看見那只音樂盒子沒有？”


    我搖搖頭，我真的沒有看到。


    她揚揚手，“你那間屋子里的東西實在太多了。”她無可奈何，“簡直數不清楚。”


    我說︰“我買了只戒指送你。”


    “你又不是男人，送我這種東西干什麼？”她說。