今天是劉英莉的生日？


    每個人都有生日，沒有什麼大不了，只有把自己看得極為重要，或是人家把他看得極為重要的人，才會大肆慶祝生日。


    英莉兩者都不是，她是一個普通的新聞系畢業生，在一家報館任記者職，她覺得自己沒有什麼大不了。


    一個初出道的女孩子，尚無利用價值，誰會來討好她？故此也沒有人會代她開慶祝晚會。


    英莉樂得耳根清靜。


    家里弟兄姐妹眾多，誰耐煩記得誰的生日，各管各互不拖欠最好。


    所以這一天也跟上一天沒有分別。下了班，英莉匆匆乘車返家，她慣用的交通工具是地下鐵路。


    進入閘口，她剛欲取出車票，忽爾看見右手邊燈火燦爛，她抬起頭，發覺有一個少女看著她。


    噫，這是誰，她不認識她。


    少女向英莉微笑。


    英莉有種著魅的感覺，緩步走向前。


    少女朝她點點頭，她有雙晶光四射的眸子。


    她開口︰“廿一歲生日？”


    英利奇問︰“你怎麼曉得？”


    少女微笑，“你忘記我了。”


    “請問你是哪一位？”英莉完全想不起少女是誰。


    “我曾是你靈感的泉源。”


    英莉笑，“你倒底是哪一位？”


    “你真忘記我了，少年時，你曾許願，說要從事寫作，希望題材永不干涸。”


    “呵，你果真是我的靈感。”英莉調皮地說。


    少女笑笑，調頭而走，英莉去乘車，踏上車廂，才想起忘記問少女，她為何忽隱忽現。


    茫茫然她已經到了站，英莉忙著下車。


    回到家里，她不由得許一個生日願望︰“我是一個記者，但願我可以忠于自己，忠于文字，據實報道。”


    除了有靈感，也要有良知。


    不然寫不出好文章。


    英莉心安理得去睡了。


    電話鈴把她喚醒，英莉去接听，那邊是好友玲玲。


    “生日就不用起床？”


    英莉笑，“我生日是昨天。”


    “不，九月二十五，是今天。”


    英莉一呆，去查報紙的日子，一看，發覺玲玲沒有開玩笑，那麼說來，昨晚的事是一場夢？


    她夢見靈感來找她，她夢見自己許願，這樣的怪夢，但的確，少年時，她曾經許身寫作。


    英莉呆住。


    “喂，喂，你怎麼了？”


    英莉苦笑，“我做了一個怪夢。”


    “不要緊，我也時常做夢，”玲玲取笑她，“十二點我們老地方見，一起吃頓中飯。”


    英莉怔怔地放下話筒。


    到了中午，她去乘車，不由自主，四周張望，當然不可能再見到那少女，只見處處都是匆匆忙忙的人群，沒有靈感。


    真是個夢。


    大抵是內心渴望過了廿一歲會寫得更好，所以才做這個無聊的夢。


    不過，她許的願望卻名正言順，合情合理。


    玲玲與她見了面，舉起盛礦泉水的杯子，說聲“生日快樂”。


    然後問她︰“忙不忙？”


    “工作量很大，但我擅于安排時間。”


    玲玲惋惜地說︰“所以看上去，你像是挺悠閑，老板還以為你啥子都沒做，那些爛頭蟀，天天似沒頭蒼蠅以亂撲，反而顯得勞苦功高。”


    “我忠于自己。”


    “有時也要會得隨機應變。”


    英莉搖搖頭，“隨波逐流，贏了也慘過輸，我一向我行我素。”


    “要吃虧的。”


    “不要緊，我蝕得起。”


    玲玲搖搖頭，按住好友的手，“生日快樂。”


    下午，英莉有一個任務，老總派她去訪問一位名流大大。


    地點是人家的府上，住宅裝修美奐美侖，那位貴夫人穿著最時髦的服裝皇後般下來招呼英莉。


    談話的內容，不外是表達夫人是多麼的秀外慧中，熱心公益，敬老扶幼，最後，她說︰“作為一個成功商人的妻子，對外對內，我都盡了責任。”


    英莉默默紀錄。


    時間到了，她起立告辭。


    一回到報館，老總就向她追稿。


    英莉說︰“我不想寫這篇稿子。”


    “為什麼？”老總愕然。


    “她不過是一個挺無聊的女人，她的日常工作範圍包括盛妝赴宴，炫耀家勢，不值得寫。”


    老總嗤一聲笑出來，“本市有幾個人是值得寫的？報紙副刊不能開天窗，小姐，趕快坐下來歌功頌德，限你三小時交稿。”


    “如果我不寫呢？”英莉問。


    老總看她一眼，“請你另謀高就。”


    英莉跌坐下來，喃喃自語︰忠于自己，忠于文字，談何容易。


    那位夫人分明是位極之虛榮膚淺，好名好權已到極限的俗人，英莉卻要把她寫成造福社會的賢妻良母那樣格局。


    英莉忽然後悔沒有去教小學。


    教小學應當單純一點。


    板子強顏歡笑地寫出來，老總讀過︰“王夫人會很高興，會計部剛接到王氏企業三十四頁廣告，這篇訪問，算是回佣。”


    英莉知道她受了利用，廿二歲生日願望落了空。


    都說她的人物特稿寫得最好，一個星期交的兩篇到三篇訪問稿，一下子便成為讀者鍾讀的對象，她已頗有點名氣，被訪問的人一听記者是劉英莉，多多少少另眼相看，撥出時間見她。


    英莉的稿酬因此加了又加。


    但是她時常困惑。


    到了今天，這種困惑，已經使她情緒相當不愉快。


    她回答老總︰“王夫人這種人，其實是社會的寄生蟲。”


    “不要太偏激，一種米吃許多種人，明天你還要出差。”


    對于這種粉飾太平，隱惡揚善的文字工作，英莉已覺得厭倦。


    第二天的對象，是一位著名政客。


    他對著劉英莉發表十分慷慨激昂的演講︰“眼光要放得遠大，目前的些微犧牲不算一回事，青年們不要怕，向前沖，沖上去……”


    英莉看著西裝筆挺的他，忽然忍不住問︰“你會不會叫令郎也沖上去？”


    政客尷尬了︰“小兒才十歲。”


    英莉忽然又問︰“那麼，八年後的他會不會在你鼓勵之下沖上去，抑或，持正統英國護照的閣下一家毋需作該種沖刺？”


    政客呆視英莉。


    這個不懂事的小記老，不識抬舉，撥出寶貴時間給她，不外是想利用她作廣大宣傳，誰叫她獨立思考，故意刁難？


    英莉說下去︰“我們華人有句話叫以身作則，李先生你入英籍太久了，恐怕已經忘記。”


    她站起來告辭。


    回到報館，老總鐵青著臉看著她，看樣子李政客已經投訴過。


    “劉英莉，你沒有毛病吧。”他責問她。


    英莉抱怨︰“李某口是心非，利用群眾做他政治木錢。”


    “小姐，這根本是互相利用的世界，你又不是昨天才出生的，你的責任是有聞必錄，讀者自會分別真假。”


    英莉說︰“我不寫他。”


    “喂，你擔任這分工作已有兩年，一向不听見你表示不滿，最近是怎麼一回事？”


    不知恁地，廿二歲生日之後，似有人喚醒她的更知。


    老總見她不出聲，勸她︰“看不過眼，做憤怒青年，憑一股濁氣辭掉工作，連寫真話說真話的機會都失掉，豈非更為不智？”


    “下次給我一個較可愛的訪問對象。”


    英莉暫時屈服。


    她又想起在夢中許過的生日願望。


    下班，與玲玲訴苦。


    玲玲說︰“有收入有開銷，還有隨時不寫的自由，不算苦了。”


    “你那份工作呢，比我這份強吧。”


    “開玩笑，天下烏鴉一樣黑，稍有良知，都做不下去，只得同流合污，可悲的是，我居然混得如魚得水。”。


    “你在商界，努力替老板賺錢即可。”


    “你想想人人唯利是圖，利欲薰心，臭不可當。”


    英莉被她說得笑起來。


    “炒賣過三五七層樓宇，略嘗過一點甜頭，便一本正經說起地產物業的潮流，只有他的看法最聰明正統，其餘的人，全是蠢材，不是得物無所用，就是有錢不會花。”


    英莉說︰“我也認識這種人，敝報財經版有專欄專門教人家怎麼發財。”


    “撰文那人發了財沒有？”


    “當然沒有，不然還寫呢，他只是教人發財。”


    “不得了，我同你再債世嫉俗下去，會被人用石頭扔死。”


    玲玲趕著上班去。


    也許是工作過勞，生出厭倦，也許最好放假，休息、玩耍，再從頭來過。


    老總說︰“你看．這篇政客訪問還不是逼出來了，寫得不賴，最後一段形容得逼真貼切，又有諷刺意味︰“一個人有如此崇高信仰已經值得尊重”，多妙。”


    肉麻透頂，原作者給文章下評論。


    那個晚上，英莉匆匆進入地下鐵路站，一抬頭，就知道自已又回到同一夢境里去。


    地鐵站燈光雪亮，英莉過去，看牢那少女，“你是誰，你幾乎害我丟掉職業。”


    那少女笑笑說︰“我替你預備好了。”


    “這次又怎麼樣？”英莉無限好奇。


    “你可以再許一次願。”


    “好，”英莉干脆地說︰“我要讀者迷上我的文字，寫得再壞也受歡迎。”


    那少女只是笑。


    英莉先求題材永不干涸，再求一枝筆有良知，現在又希望文字備受歡迎。


    越來越貪婪。


    第二天，她醒來，聳聳肩，同自己說︰再做這個夢，大抵要去看心理醫生。


    她來不及詳自的夢，便趕去采訪一個青年畫家。


    這畫家被視為畫壇瑰寶，據說是畫壇唯一的新希望，直被捧到雲端上。


    英莉還是第一次看他的畫，在展覽館才兜了一個圈子，已經深感震蕩，不，不是因為太好，而是因為太差，十幅畫中，十幅抄襲。


    這，這是抄畢加素立體派，這，這是抄米羅，那是抄查高爾，還有，連梵高都不放過，裝模作樣，統共沒有自己的風格。


    英莉驚得呆了，竟會有這樣的畫風畫格。


    那畫家一本正經走到英莉面前來說︰“許多人，不停重復自己，一個題材，重用百多次，我不屑為，我每張作品，都不同題目，都新鮮可貴。”


    英莉笑，拍拍他肩膀，“你的確不必抄襲自己，你把所有古典名著統統抄一次，佔為己有即可。”


    那畫家臉上變色，英莉趁他喊打之前逃之夭夭。


    唉，這種訪問還怎麼寫得下去，不如學寫小說，默默創作，滿足感更大。


    難以下筆。


    英莉一直搔頭。


    同事們看到她那種痛苦的樣子，不禁笑起來，勸道︰“劉小姐，不是篇篇文章都要得獎傳世，大部分只是供讀者茶餘飯後消遣消遣而已。”


    英莉無奈地說︰“各位誤會我心懷叵測了，我只希望讀者茶餘飯後不要看得作嘔而已。”


    此言引起哄堂大笑。


    英莉在文中老實不客氣指出該名畫家有模仿之嫌。


    那一段被刪掉了。


    英莉據理力爭，“本市沒有言論自由。”


    “言論自由不指可以隨便批評攻擊另外一個人。”


    “他可以辯駁呀。”


    “人家沒有專欄。”


    “我不寫了。”


    編輯看著英莉，“你已經被慣壞了，我若不是看著你出身，才不會吃力不討好意圖指教你，劉英莉，出來做事，要做到皆大歡迎，自己活，也讓別人活，你的觀點意見，不一定是生命、道路、真理。”


    “可是我的感情是真摯的。”


    “真摯的感情一樣會傷害對方，何必令他人生活不愉快，為一點點區區稿費結怨，值得嗎。”


    “呵，你是勸我人雲亦雲，隨波逐流。”


    “錯，我是勸你做訪問選對象時小心行事，不喜歡的人，不要去訪問他，既然已經走到人家面前，要尊重人家。”


    英莉語塞。


    “還有，覺得難以下筆，便暫時不要下筆，這是你的職業，不要仇視它，要做得快快樂樂。”


    說完了，編輯擺擺手，示意她告退。


    英莉听了教訓，一邊面孔麻辣辣，老人家的話當然有道理，所以捏到她的痛處。


    被讀者寵壞了，好似寫什麼都有人看的樣子，所以覺得可以任性發揮，不理他人感受，所以覺得筆桿兒可以橫掃千軍。


    所以覺得自己是個特權分子。


    所以想月兌離編輯部的控制獨自生存。


    以前，只覺寫作最怕沒有題材，入了行，對這個行業略知一二，才發覺行有行規，不容越雷池半步。


    有了題材，有了讀者，又忠于自己，還得學一學照顧他人感受。


    同事仿佛知道她在想些什麼。


    “你不想做丑筆吧，有些人寫專欄似小丑，讀者喜孜孜看他的文字，就是等著看該人天天出丑，日子久了，雖然擁有讀者，卻一點尊嚴都沒有。”


    “那應該怎麼辦？”英莉茫然。


    “開玩笑，你比我寫得好多了，”同事不願多說，“我還要向你討教呢。”


    英莉沉默。


    她找到好友．才說出煩惱。


    “我還以為你已經上了軌道，隨時飛升，要做大作家呢。”


    “真的，開頭動筆的時候，覺得直可挑戰金庸倪匡。”


    玲玲掩咀笑。


    英莉尷尬地說︰“人往高處。”


    “是，志大才疏。”


    “喂，給些許鼓勵好不好。”


    “我一直覺得，”玲玲正經地說︰“成功靠提升自己的成績，而不是靠拉低別人的成就，刻意丑化他人，徒然顯得無聊膚淺，別忘記社會是有公論的。”


    英莉不悅︰“我並沒有丑化他人。”


    “那最好不過。”玲玲欲語還休。


    “你可以跟我說老實話。”


    每個朋友都這樣說，有誰笨得不知好歹，泄漏一言半語，立刻被淘汰出局，朋友都沒得做。


    所以玲玲只是笑笑。


    像英莉那麼聰明的人，應有自知之明。


    “讓我們去散散步。”


    英莉點點頭。


    她倆自斜坡走下去。


    還沒走到一半，已經聞到梔子花清香氣息。


    英莉深深陶醉，這種享受，同名利權勢，毫無關系。


    只听得玲玲哼起一首歌︰“……少年的我，是多麼的快樂……”


    英莉接上去︰“美麗的她不知道怎麼樣。”


    兩人無限惆悵。


    玲玲說︰“少年時期，一無所有，卻快活無比，現在什麼都有一點，反而壓力大，感慨多。”


    英莉抬起頭，剛要回答，忽然看到白衣少女的影子。


    她定一定神，拉住玲玲的手，“告訴我我不是做夢。”


    “你當然不在做夢。”


    “你看到那少女沒有？”


    “在哪里。”玲玲亦緊張起來。


    “前面，斜坡下，榕樹底。”


    “喂，哪里有人，你不要嚇我。”玲玲怪叫。


    英莉撇下玲玲一逕走向前去，她明明看見那少女。


    丙然，少女輕輕轉出，對牢她笑。


    英莉忍不住問道︰“可是你要離我而去了？”


    少女只是微笑。


    英莉低聲說︰“我所許的願望，你都應允，但是，我無法在現實世界運用你賦于我的能力。”


    少女露出同情之色。


    “我辜負了你。”英莉難過地說。


    少女吁出一口氣。


    “少年的我是太天真了，以為寫作就是寫作，現在我明白了，若要靠寫作謀生，那麼，寫作就不純是寫作。”


    少女點點頭，然亦無奈。


    英莉自嘲︰“即使你是靈感的泉源，你也幫不到我。”


    這時候，有一只手搭在英莉肩上，英莉嚇一大跳，轉頭，發覺是追上來的玲玲。


    玲玲的面色同她一般蒼白，“你在干什麼，你不是神經衰弱吧，夜闌人靜，整條街只得我與你，你自言自語干嗎。”


    英莉問︰“你沒有看見她？她站在這里好一會兒。”


    玲玲混身寒毛豎起來，“拜托拜托，別再胡言亂語，誰站在這里？”


    “我的靈感。”


    玲玲一听反而放下心來，“呵，靈感，她走了沒有？，”


    “走了，離開我了，也許不再回來．也許另外去物色值得栽培的新進寫作人。”


    玲玲拍拍她肩膀，“難怪我看不見，我從商，毋需靈感。”


    英莉失落得要命，低下頭來。


    “算了，英莉，”玲玲安慰她，“市面上一千數百寫作人，誰有靈感，誰有天份，還不都找到飯吃，安居樂業，何用狷介，何用要求過高。”


    “我明白了，我徹底大悟。”英莉失聲。


    “你醒覺什麼？”


    英莉沒有回答。


    原來每一個寫作人在開始的時候都得到過眷顧，之後，就得看自己的了。


    她沒有說出來，這個現象玄之又玄，不是做寫作行業的人，根本不會明白。


    不，不是做夢，她的確看見了那少女。


    也許這是她們之間最後一次會面。


    那一夜，她反而睡得很好，問題想通之後，心里十分平靜。


    她告了一個星期假，再次回到報館，前後判若兩人，劉英莉變成一個最最合作的記者，無論訪問的對象是誰，都可以皆大歡喜。


    一季以後，各人會指名道姓同編輯說︰“我只願意接受劉英莉訪問。”


    讀者信件雪片似飛來，要求劉英莉有更多篇幅。


    劉英莉連訪問販失走卒都能化腐朽為神奇。


    老總給她一間小小辦公室，讓她有更清靜的工作環境。


    他報開始來挖角。


    英莉同他們討價還價，不是沒有驕傲的，她第一次領略到什麼叫做文章有價。


    然後大老板知道了這件事，親自請她到府上晚飯，加薪、升級、挽留，劉英莉大獲全勝。


    她成為文壇新生力軍。


    現在，她與老總老編平起平坐．有商有量，工作開始有樂趣。


    她獲得頗大的自由度，但，英莉想，目前的光景這樣好，何必去改變它，何必犯險，順勢干下去，收獲一定更大。


    她猜得對。


    接著的一年，她都沒有再遇見靈感。


    她開始覺得寫作不過是一個習慣，不再需要靈感。


    當然英莉想念她，不過，並非沒有她，日子不能過。


    劉英莉開始小說創作，寫得不十分好，但是很多時候，文章賣的是署名，不是內容。


    呵作品不能太差，無論如伺，一定要及格，但是簽名起碼值三十五分。


    英莉太明白其中竅巧了。


    她忙得不可開交，訂單一直接到十八個月以後。


    一日，自報館出來，她走到停車場取車，是，劉英莉此刻已是有車階級，而且，開的是歐洲小跑車，她甫打開車門，便看到對面站著一個白衣少女。


    英莉的心大力跳動，她連忙撲過去。


    那少女被她急促的腳步聲嚇一大跳，連忙戒備地轉過身來。


    四目交投，英莉發覺看錯了人。


    不，不是她。


    “對不起。”英莉向那女孩子道歉。


    那女孩瞪她一眼，迅速把車駛走。


    英莉頹然回到自己的車子旁邊，坐進駕駛位，伏在駕駛盤上。


    為何惆悵？


    少年時誓要得到的名與利，此刻統統都有了，再也不必為題材擔心，寫什麼都受讀老歡迎，況且，她也沒有遺失良知，從來不寫誨婬誨盜的文字。


    為何惆悵？


    實在沒有理由。


    但是像一切寫作人，她懷念靈感，希望抓住她希望她陪她一輩子。


    否則的話，還是恍然若失。