有時候他做講義，我整個人擁在他背上，當然是妨礙他工作的，但是他並不生氣，他說︰“你再這樣，我就回家了，我情願一個人在家。”


    他對我像對一個小孩。


    他喜歡喝黑咖啡，抽煙斗，生活很整潔，但是筆記與簿子都不喜歡給人踫，很怪癖。我不大跟他搗蛋，有時候一個人在樓下看電視，讓他一人在樓上專心工作。


    我記得是第四個晚上，我一直數著日子，我在樓下看電視，正上演一部悲劇，我看著就哭了，我想︰他總是要走的，他總是要走的。


    他在我身後說︰“喬，你怎麼了？”


    “沒有什麼。”我轉過頭去。


    “我有話跟你說。”


    “到這邊來坐。”我說。


    他過來，放下了煙斗。


    “喬，我知道你家里環境很好，但是，你既然跟我在一起——”他模出了支票本子。


    我看著支票本子，又看他，我笑問︰“想買我？”


    “喬，你知道我沒有那個意思，不要說笑。”


    “我自己有錢。”我笑，“你還沒我闊呢。”


    “我知道，但是——”


    “你把支票本子放回去好不好？”我問。


    “我是你的教授。”


    “你是我的愛人。”


    “你很頑皮，再也不尊重我了。”


    “我十分尊重你。”我說，“就是十分尊重你，所以才勸你把支票本子放回去。”


    “你要什麼？要送你什麼？”他問，“說給我听。”


    我看著他，沒有說出來，我不想說出來逼他，然後他也明白了，他也不出聲。


    “我知道。”他點點頭。


    “謝謝你。”我抱緊他。


    “喬，讓我照顧你的生活——”他說。


    “精神上照顧我，不要掏支票本子出來，請你不要。”


    他只好緩緩把支票簿藏回去。我很高興。我坐在他身邊，陪了他一整個晚上。後來他還是把支票存到我戶口去了，這是後來的事，他始終覺得對我不起，要想法子賠償。


    我們在一起是快樂的，我當他像偶像。我喜歡看他做工作，他全神貫注，高卷衣袖，把大張的圖表一張一張地拿出來改，那種樣子的美麗，是難以形容的。


    男人融在工作里的時候是美麗的。


    我向往他的神采。


    其實我們也沒有去什麼地方，大多數呆在屋子里，我變得很輕快，與他說笑著，伺候他飲食。


    他說︰“喬，從一大堆公式、數目字間抬起頭來，看到你的笑臉，是人生一大享受。”


    听他這樣的贊美，也是最大享受。


    他也愛我，這是事實，只是人年紀大了，總還有其他的事在心里，不得自由。


    我把頭發梳成辮子，他有時候會拉拉我的發梢。我存心要把這七天過得快樂，以便他有一個好的回憶，我也有一個好的回憶。


    在廚房里我問他︰“你要哪一種咖啡？咖啡粉還是新鮮咖啡？”


    他笑，“我女兒——”說不下去了。


    啊他終于對我說起了他女兒。


    我很自然地接上去，“是，她怎麼樣？”


    他也只好繼續，“她小時候說咖啡有兩種，一種會響，一種不會響。”


    “多麼聰明。”我說，十分言不由衷。


    這些父母，子女什麼都是香的，白痴的子女也有一番好講，對毫不相干的人就說自己的于女，無聊之至，雖說是人之常情，但是他如此超然，還帶著這種陋習，似乎不可原諒。


    我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始終希望他可以真的超月兌。我不會求他離婚，他應該知道怎麼做，如果他是不打算放棄他家庭的，我跪下來也沒用。


    我大概很久沒有說話，以致他問︰“喬？喬？”


    我抬起頭，依然是一臉的笑。


    我笑得很好。我要他記得︰喬有一個好的笑容。


    我們到花園去，走很久很久。天氣還極冷，在早晨，雪沒有溶，我們一直走，草還是綠的，上面結著冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆地踩斷了，我穿著家里帶來的皮大衣，戴著帽子手套，脖子上繞著又長又厚的圍巾，整個人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。


    我也笑。


    氣噴出來是白的。


    “比爾，”我說，“假如天氣再冷，再冷，冷得很冷，一個女孩子忽然哭了，她的眼淚會不會在臉上凝成冰珠？”


    “不大可能。”他笑說。


    “假如可能的話，多麼浪漫！”我嘆道。


    “你真不實際，”他說，“沒有科學根據的，人體表面不斷散熱，眼淚怎麼結冰？”


    “你們科學家！”我說。


    “你是一個孩子。”他說。


    我把手插在他口袋里，他握著我的手，我隔著厚厚的手套，還可以感覺得他手的溫暖，那種感覺是極性感的。


    我仰頭吻他的耳根，然後我們躲在樹下擁吻，樹葉掉得光光的，椏槎卻交疊又交疊。只要有他在身旁，什麼都是好看的。灰暗的天空也有一種瀟灑。


    這大概會叫他想起以前，二十年前？十五年前？當他初戀再戀的時候，年輕的他與年輕的情人必然也做過這樣的事。


    我看得出他很高興。他說︰“喬，我不應該太貪心，時光是不可以倒流的，因為你，我又享受了青春。”


    事實上他一點也不老，我與他上街，沒有人會說他是我的父親。


    我們出去吃晚飯，他踫到了熟人，我知趣地沒跟上去，站在一旁裝著看櫥窗，免得他尷尬與麻煩。


    誰知他畢竟是個男人，真的男人，他回頭叫我，“喬，我要你見見某先生。”他正式把我介紹給朋友，他不怕。


    我真的愛他，我愛他因為他每個動作都是光明磊落的，我一點也沒有覺得他有什麼對不起我的地方。是他結了婚，但是他結婚時我剛剛生出來，難道我怪他不成？他愛他的家庭，因為他是男人，他愛我，也因為他是一個男人。啊，將來無論怎樣，我總是沒有懊惱的。


    如果我得到他，這世界上我什麼也不要了。


    但是一星期很快就過了，他收拾東西要走了，我幫他收拾。他在我這里做了不少的筆記。


    那是一個黃昏，他在我處吃飯，我還是很愉快。這一星期的快樂是撿回來的，我不可以太貪心，他是要走的。


    我倒咖啡給他，我說︰“這是會響的咖啡。”


    他只好笑一笑。


    我改口問︰“學校課程改了沒有？抑或還是那一套？這些年了，科學總該有進步才是。”


    “改了不少，越改越深，學生抗議說真正專修物理科生物科還沒有這麼難呢。”


    “可不是？你說得又快，考試一點暗示都沒有，鐵面無私，可怕！”


    “你怕不怕我？”他握住我的手。


    “好笑！現在干麼還要怕你？以前也不怕你，以前問得最多的也是我，最笨的也是我。”


    “你不專心，但是成績卻是好的。”


    “很專心了，只是你那科難，幸虧我有點興趣。”


    “喬，你真應該繼續讀的。”他說。


    我伸一個懶腰，“不讀了，我又不是聰明學生，讀得要死，才拿七十分，一點瀟灑都沒有，是拼命拼來的，算了，根本不是那種人材。”


    “你真驕傲，喬。”他嘆氣。


    我看著他，驕傲？或者是的，我不會求他離婚的。


    我柔和地說︰“你該走了？”


    他站起來，我把他的公事包遞給他。


    他說︰“我有空來。”他低下了頭。


    “我總是等你的。”我低聲說。


    他吻我的唇。


    然後我送他到門口，他走了。


    再回到屋子來，我關上門，覺得室內是空洞的。房間里還留著他煙斗的香味，七天以來，我習慣了他，仿佛他隨時會叫我︰“喬？喬？”


    然而他走了。


    屋子里如此寂寞。我倒了半杯白蘭地，慢慢地喝著，又扭開了電視。屋子里如此的靜。架上堆滿了，但是怎麼及一個人？怎麼及一個人？


    我疲倦得很。明天要上班了。


    然後電話鈴響了起來。比爾？我奔過去听。並不是他，只是彼得。彼得問︰“你沒有事吧？他們說你請假一星期，你明天該來上班了。”


    “是。”我說，“我記得，你放心。”


    “真的沒事？”他問，“身體可好？”


    “沒事，謝謝你，彼得。你好嗎？彼得？”


    “很想你。”他自然又坦白。


    “我明天就見你了。”我說。


    “今天是星期日，才七點半，你吃了飯沒有？”彼得說。


    “吃了。”


    “想不想出來喝一杯？”


    “我手上就有一杯。”我笑，“你來我家？”


    “你真的肯見我？”他喜出望外。


    “為什麼不見？你是我的朋友。”我說，“歡迎。”


    “外面很冷，”他說，“你如果要出來的話，穿多幾件大衣。”


    “你來好了。”我說，“一會兒見。”


    他隔了十分鐘後就到了。


    等一個不相干的人是不緊張的，舒適的。而且不知不覺他就來了，我為他開門。


    彼得說︰“我不大敢來你家。”他笑，“你沒有喝太多吧？”


    我知道他還記得上次的事，我有點不好意思。


    “別擔心，”我說，“我以後再也不喝成那樣子了。”


    他說︰“我很後悔，那夜居然什麼也沒做，就走了，你真是美麗，喬。”


    不知道為什麼，我的臉就紅了，我說︰“彼得，請你別再提那天晚上的事好不好？”


    彼得只是笑，他的臉是純情的。


    我問︰“最近你與什麼女孩子在一起？”


    “好幾個。都很普通的關系。我一直在等你，你又不是不知道。”他說。


    “算了，彼得，我有什麼好？我家里不贊成我跟外國男孩子來往。我自問也沒本事嫁得了外國人。你們外國女人都像苦力一樣地做家務，完了還得上班賺薪水貼補家用，還說解放婦女呢！不過是嘴巴硬而已。吃虧之極，我們中國女人就聰明，男人要大丈夫主義，隨他們面子上風光點，我們眯眯笑跟在後面享福，有什麼不好？哈！”


    彼得隔了很久，才說︰“你喜歡的男人，也是英國人。”


    我猛然想了起來，就覺得自己荒謬，來不及地說︰“呀，我竟沒有想到！”


    “你就是這一點可愛，喬。”


    我苦笑，“我是個糊涂蟲，對不起。”


    “人人糊涂得像你這麼好玩，倒也不差。”他看著我笑。


    我一張臉大概漲得像豬肝，我說︰“見你的鬼。”


    我喜歡彼得的天真，他心里想什麼老是說出來，又不裝模作樣，生氣是真的生氣，開心也是真的開心。比爾也很好……到底比爾有城府，我在亮里，他在暗里，他的心事我一點也不知道，討好他是吃力的，然而這是我自己情願的，沒什麼好說好怨的。


    我呆呆地想著。


    彼得伸手在我面前晃了一晃，“你又在想什麼？”


    “沒什麼。”我說，“這麼夜了，明天大家又要上班，多沒意思。不上班又不知道如何打發時光，唉。”


    “你牢騷也真多。喬，你很寂寞，你怎麼可以一個人躲在屋子里，什麼人也不見？這是不對的，出來，我們找一大堆年輕人，一起看電影吃飯——”


    “我不要去。”


    “為什麼？”


    “無聊。”


    他微慍地說︰“如果你如此堅持，做人根本就很無聊。”


    他生氣了。男子的器量就是奇小。


    我微笑，看著他不出聲。


    男人都想女人跟在他們身後走，出盡法寶，然而有本事的男人是不必強求的，像我的比爾納梵，他根本什麼話都不必說，我就听他。


    然而彼得是個孩子。他想的也就是孩子想的事情。


    我的確是寂寞，即使把我空余的時候擠得滿滿的，我還是寂寞。


    我說︰“我疲倦了。”


    他苦澀地笑，“因為我的話乏味？對不起，喬，我想討好你，真的，我實在想討好你。”他說，“也許是太用力了，故此有點累。”


    “對不起，彼得，但是我每一次只可以愛一個人。”


    “哈哈，每一次只可以愛一個人，這句話真美妙，我多愛這句話。喬，你真是獨一無二的。”


    “不要笑我。”我低下頭，“不要笑我。”


    “我不是笑你。”他嘆一口氣，“我沒有辦法討好你，是我不對。”


    “噢，彼得，從前我們說話談笑，是這麼開心，為什麼現在變成這樣了？一開口不是我得罪你，就是你得罪我，為什麼？”我失望地問。


    “因為我愛上了你，愛是不瀟灑的。”他沉沉地說。


    “不要愛我。”


    “不要愛你？說是容易。”彼得又振作起來笑了。他們外國孩子大多數有這點好，不愛愁眉苦臉的。


    我忍不住握住了他的手，“謝謝你。”


    “謝我什麼？”他莫名其妙地問。


    “喜歡我，你太關心我了。”


    他笑。“這有什麼好謝的？千謝萬謝，也不該為這個謝我，我要是可以控制自己，才不愛你哪。”


    我笑了，學他的口氣，“妙！彼得，這句話妙，可以不愛我，才不愛我。”


    他看看表，“我想我得走了。”他說。


    我點點頭，“明天見。”我說。


    他在門口吻了我的臉，道別。


    我關上門，鄰居會怎麼想呢？進進出出的都是外國男人，他們會想，這個中國女子倒是夠勁。


    收到媽媽一封信，她詳細地問及我的生活，並且說要差人來看我，她起了疑心，懷疑我一個人不曉得在干什麼，剛巧有朋友的兒子在讀，她請他周末來找我，下一個周末，媽媽信里說。


    我不理。


    周末我有地方可去，才不等這個檢察官。


    媽媽也真是，我果然在做賊，也不會讓她捉到證據，屋子里有什麼？誰也沒有，只我一個人而已。


    雖是這樣說，我還是覺得屋子里有納梵先生煙斗的香味。他在？還是不在？對我來說，他是無處不在的。


    我嘆一口氣，或者是我做錯了，我不該跟他在一起。即使是跟外國人在一起，彼得也好，雖然年紀輕沒有錢，可是他能正式娶我。


    我嘲弄地想︰確是太沒出息了，巴巴地跑了來做洋人的情婦，媽媽知道可不馬上昏過去，可是套彼得的一句話︰我可以不愛他，才不愛他。


    可是我跟他在一起快樂，用一點點痛苦換那種快樂，我認為是值得的。


    我把媽媽的信擱在一邊，去上班了。


    我的心情好，抽空擋向彼得眨眼，他搖頭嘆息著。


    我只是在想，假如我可以跟比爾納梵永遠生活在一起，不知道有多開心。


    下了班，開車回家，冷得要命。上個月接了電費單，那數目是驚人的，屋子里日夜點著暖氣，我不喜歡一開門就嗅到冷氣。


    媽媽匯來的錢只夠付房租，我自己賺的貼在別的用途上，讀有個期限，或三年，或兩年，如此下去，一晃眼一年，難怪媽媽要起疑，想想她也有權那麼做。


    我問自己︰“怎麼辦？”


    要省不是那麼容易的事，先擱一擱再說吧。


    我拆著信，發覺銀行賬單里多了五百鎊。我的媽，我簡直不相信眼楮，不少已經好了，怎麼會多了這許多錢？一轉念，才想到是他放進去的。對他來說，這實在不是小數目。我怔怔地想︰為了什麼？為了使他良心好過一點？


    我嘆一口氣，這事必須跟他解釋一下。


    我要錢，在此地找一個光有臭錢的人，倒也容易。


    電話響了，我拿起電話。


    “喬？”


    我笑，“我剛想找你呀。”我問，“你在哪里？”


    他說︰“在家。”


    “啊。”


    “我要你好好听著，喬。”


    “好。”我問，“什麼事？”


    他說得很慢很有力，“喬，我不能再見你了。”


    “你開玩笑。”


    “我不開玩笑，沒有希望，喬，我不該連累你。”


    “你在家，你這番話是說給納梵太太听的，我不相信你，你是愛我的。”我說。


    “喬，我說完了。”他擱下電話。


    我震驚著，不知道發生了什麼，等我慢慢清醒過來，我放下了電話筒。


    這是遲早要發生的事，早點發生也好。


    我站起來，把雜物拿到廚房去，一雙手在顫抖著。


    我沒有哭，只是嘆氣，雖然說結局是可以預料得到的，然而終于來了，卻還是這樣，人真是滑稽，生下來就知道會死，但是還是人人怕死。


    他就是那樣，一個電話就把事情解決了。對他來說，事情是最簡單不過的，那邊是他數十年的妻子孩子，家庭，我？我是什麼。


    我奔上摟去，搜盡了抽屜，找到我的安眠藥，一口氣吞了三粒，然後躺在床上。


    我不會死的，這年頭再也沒有這種事了，所以男人可以隨便打電話給女朋友︰“我以後再也不要見你了。”


    也許我如果真死了，他會內疚一陣子，一輩子。但是我沒有這種勇氣，我要活得非常開心，這也許會使他內疚，但是我也沒勇氣快活，我是一個懦夫。


    然後我哭了。


    第一次醒來是早上四點，我服了三片藥，繼續睡。


    那些夢是支離破碎的，沒有痕跡的，醒了記不清楚的。然而我終于還是醒了，我起床打了一封辭職信寄出去。理由是健康不佳。


    或者我可以從頭開始，找一個大學校插班，或者……


    但是我病了。


    躺了三天，只喝一點葡萄糖水。


    彼得來看我，嚇得他什麼似的，可是又說不出口，只好下廚房為我弄雞蛋、三文治、麥片，結果我吃不下，只是躺著。


    他坐在我床邊，等醫生來，醫生留下藥，他又喂我吃藥。


    我對他說︰“彼得，你為什麼不走，讓我一個人死好了。”


    “傷風是不死人的。”他笑著說。


    他沒有走，還是留著。


    一個晚上，我跟彼得說︰“你要我做你的女朋友？”


    他不響。


    我握住他的手，“我打算做你的女朋友，等我病好了，我們開一個最大的舞會，就在樓下，把所有的人都請來，玩一個通宵，然後你就出去宣布，我是你的女朋友。”


    他不響。


    “你要把所有的人都請來，所有的朋友，同事，親戚，都請了他們來，一個也不漏。”


    他仍然不出聲。


    我看著他，笑了，“你後悔了，彼得，你不再要我做你的女朋友了？”


    他說︰“我永遠要你。”


    他低著頭，我知道他的心意，我明白他了。


    但是我的熱度纏纏綿綿並沒有退。


    彼得天天下了班來，幫我收拾屋子，打掃，服侍我吃藥，他可是一點怨言也沒有。


    我收到了一封信，信里什麼也沒有。只有一把門匙，比爾納梵把門匙還給我了。


    我不響。


    真是那麼簡單嘛？他抹去我，就像抹去桌子上的一層灰塵？


    一個多星期沒有好好地吃東西，我瘦了很多。


    星期六，彼得還沒有來，听見有人按門鈴。以為是彼得，蹣跚地起床，打開窗簾，看下樓去，只見樓下停著一輛小小的跑車，黃色的。


    我想︰誰呢？


    我走下樓，開門。


    一個中國男孩子。


    多久沒見中國人的臉了？


    我看著他。他猶疑地看著我。他很年輕，很漂亮，很有氣質，他手上拿著


    我穿著睡衣，點點頭，“我是喬。”


    他連忙進屋子，關上大門，說︰“趙伯母叫我來看你——”


    哦，我的調查官到了。


    他間︰“你怎麼了？病了？”


    我慢慢地上樓，“是，病了十天了，你要是不介意，我想上樓躺著。”


    他跟在我身後，來扶我，“我不知道，對不起……誰陪你呢！這屋子這麼大。”


    我坐在床上，掩上被子，忽然咳嗽了，嗆了很久。


    他很同情且又惶恐地看著我，手足無措。


    我既好氣又好笑。


    我問︰“你見過肺病嗎？這就是三期肺病。”存心嚇他。


    他笑了，笑里全是稚氣。他有一種女孩子的嬌態，可是一點也不討厭。他說︰“現在哪里有人生肺病？”


    “貴姓大名？”


    “張家明。”他說。


    我說，“我從來沒有听過你，你怎麼會讓我媽媽派了你來的？”我看牢他。


    “我也沒有听過你呀，”他說，“可是我在理工學院，離這里近，所以她們派我來。”


    “理工學院？”我白他一眼，老氣橫秋地說，“第一年？”


    他一呆，“第一年？不不，我已經拿了文憑了，現在做研究，跟廠訂了一年合同。”


    “你拿了博士了？”我頓時刮目相看，“我的天，我還以為你二十歲。”這年頭簡直不能以貌取人。


    “我二十五歲了。”他笑。


    我嘆口氣，“好了，張先生，如今你看到我了，打算怎麼樣？”我問他。


    他皺皺眉頭，“趙伯母非常不放心你，她說你一人在外，又不念，工作不曉得進展如何，又拼命向家里要錢，好像比念的時候更離譜了，家里還有其他的用途，即使不困難，趙伯母說孩子大了，終歸要獨立的，要不就索性回香港去。她讓我來看看你意思到底如何，我今晚跟她通電話，她說你有兩三個月沒好好給她寫信了，這次來，你仿佛變了一個人似的。”


    我听著。


    媽媽算是真關心我？


    何必訴這麼多的苦給外人听？又道家中艱苦，我知道家里的情況，這點錢還付得起，只是女兒大了，最好嫁人，離開家里，不必他們費心費力。我就是這點不爭氣而已。


    罷罷罷，以後不問他們要錢就是了。


    等病好了，另外搬一個地方住，另外找一份工作做。


    叫我回去？決不，這等話都已經說明了，我還回去干什麼？忽然之間，我“呀”了一聲，我發覺我竟是完完全全的一個人了，要死的話，早就可以孤孤單單地死。


    我呆在那里。