莎拉在沙甸尼亞。


    要是你在小學上地理課時曾經留意老師所說，那麼，你該知道，在地圖上，意大利像一只皮靴，西西利似一只足球，而再往西邊過去一點，有兩個島，小一點的叫高斯嘉，大一點的，就是沙甸尼亞了。


    沙甸尼亞在地中海。


    地中海氣候很特別，夏季明朗炎熱，冬季溫和多雨。


    不，我沒有到過沙甸尼亞，最遠，我去過那不勒斯港，遠遠朝維蘇維斯火山打了一個招呼，已有天地玄黃，宇宙洪荒的感覺。


    我不是莎拉，我只是一個城里所謂高薪的白領人，我旅行的地點，多數是北美洲東西兩岸的大城市，或是倫敦、巴黎，不是因公出差，就是探親。


    在時間上，怎麼可能奢侈地去到沙甸尼亞。


    不過我知道那是個什麼樣的地方。


    下午午睡醒來，二話不說，先喝半瓶契安蒂白酒定定神，在園子里坐著，接受滿串滿串紫藤花的頌贊，空氣中有鹽花香，檸檬與橙花的芬芳撲鼻，放下酒杯，出城去。


    坐小小的機器腳踏車噗噗地離開農莊。


    買材料回來做餡餅、做雲吞、做餃子。


    然後到廣場，坐在噴泉邊，吃冰淇淋，與友人聊天、唱歌。


    啊，西方的極樂世界。


    莎拉年年都到南歐度假，有時是冬天，有時初春，從不與一般游客爭風。


    她曾與我說︰“隆冬時的倫敦……你要不要與我同往？”


    我只是這樣答︰“愛爾蘭人專愛于聖誕前後在倫敦放炸彈。”


    那等于是“不”了。


    被拒絕得多，莎拉當然失望。


    “子淳，我那樣愛你，為什麼你不能也愛我一點？”


    我問︰“愛是什麼？兩個汗漬的身體在床單下糾纏？”


    “當然不！”


    “那麼，莎拉，我也愛你。”


    “不不不不不，子淳，我感覺不到。”


    “有一日你會知道！沒有人會比我愛你更多。”


    莎拉是我富有的表妹。


    莎拉富有，是因為她爹媽富有。


    她母親是我父親表妹夫的表姐，一表三千里，我稱莎拉的母親為表姑媽，她父親是表姑丈。


    莎拉姓區。


    區家富有、低調、有教養、待親戚極之和善親切，一點都不嫌人家窮。


    當年，家父因為事業上有個小挫折，精神很受困惑，終于由家母出面，去求區太太幫忙，區太太同區先生說了，第二天由區先生親自告訴家父，事情已經擺平。


    這項善舉，使家父少吃三兩年的苦。


    我們闔家感激得說不出話來。


    到今日，父親還說，“當年麥當奴做我上司，那樣百般為難我，人前人後，都揚言十年內都不會升我，彼時我在政府已做了八年，不想辭職，幸虧區兄人面廣，擺了一桌酒，請麥當奴及其頂頭上司出來，囑他們關照我……唉，沒齒難忘。”他第二年就升上去了。


    少年的我忽然想，噫，沒有照顧的公務員，是否到老仍做小記？


    忽爾想到我家靠父親薪水生後，頓時噤聲。


    餅節時候，母親提了水果去謝區太太。


    區太太誠懇地說︰“我有件事求你，小女碧倩的功課一塌糊涂，七八科不及格，想讓你家的子淳來同她補習，不知可以不可以？”


    我就這樣被送到區家和番。


    碧倩就是莎拉，說她似紅番，還真是客氣了。


    那年她十二歲，已有雙滴溜溜的大眼楮，穿戴似個小鮑主，用的文具，比成年人還考究名貴，可惜對她的成績一點也沒有幫助。


    我到她府上第一天便厲聲說︰“好好坐下！听我講。”


    她扁扁嘴。


    “不準哭鬧，已經是少女了，你以為你是小孩？”


    後來，據表姑媽區太太說，莎拉只听我一個人的話。


    補習到下午三時，她家的女佣會用阿華田與夾心餅干招呼我。


    呵那杯香甜的阿華田。


    弟妹眾多的我家哪里能喝這種東西，一罐開出來，半天就報銷了，還是省省吧。


    莎拉的功課一個月就進步了。


    三個月內，她已科科及格。


    沒有人要求她考第一，七十多分已經夠好。


    區太太感激得不得了，一直道謝道謝。


    她付我豐厚的補習費，讓家母退回去，再給，再退回去，後來由我私自收下，因為我實在需要一雙球鞋，還有，新的參考，以及包。


    而我喜歡莎拉。


    她擁有我所見過至精致的小面孔。


    區家的園子里有一對人頭形花盆，花與葉垂下，便成為人頭上的頭發，莎拉的臉，


    與花盆少女文藝復興型臉型相似。


    她長得美。


    莎拉長大後由嬌縱變為嬌慵，什麼都是懶懶的不起勁，但脾氣本性都不壞。


    “子淳，你為何老責備我？”


    “因為你不長進。”


    “你可愛我？”


    “我們是兄妹，我當然愛護你。”


    “聖誕節請來做我的舞伴。”


    “我要替人補習。”


    “放一日假都不行？”


    不行，因為那一日，一樣要付水費電費，因為那一日，一樣要穿衣吃飯。


    我一直沒有放過假。


    我根本不想放假。


    多做一天，弟妹可以添多件玩具，或是買多件衣服，何樂而不為。


    “你那麼忙，不累嗎？”莎拉問。


    “你一天到晚閑著，悶不悶？”


    區太太說︰“子淳的爹媽不知幾生修到，孩子們個個勤力讀，孝順父母。”


    上天是很公平的，爹媽除了我們幾兄弟，也並沒有其他資產。


    莎拉一個人擁有的物質，比我們一家七口加起來還多。


    我升上大學的時候，弟妹也都大了，母親較為輕松，人也長胖了。


    也比較有閑心。


    她同我說︰“子淳，區太太那麼喜歡你。”


    “區家待人，真是沒話講，值得學習。”


    “碧倩也對你那麼好。”


    我只是笑笑。


    “但是子淳，你要記得，齊大非偶。”


    我小心翼翼說︰“我還要讀五年與做五年事呢，十年內不論對方門楣大小。”


    母親放心了。


    那天下午我見到了莎拉，十多歲的她已戴著鑽石手表與寶石耳環，我想到母親的話，忽然之間，忠言一點都不逆耳。


    莎拉是區家的獨生女。


    區先生與夫人像是不打算叫她吃苦，故此凡事只要莎拉不高興，他們就不勉強。


    我一直替她補習到十八歲，她的事，我全知道。


    她每天總得花十來分鐘向我報告那日發生的大小事宜。


    像“裘表姐拿了一個鋼琴獎，媽媽朝我看了一眼，我知道她的意思，裘表姐與我同時在六年前學彈琴，至今我只會"閃閃閃閃小星星"。”


    又如“可是無論把什麼事做好都是要吃苦的呢，我就是怕熬長。”


    “我看到莫麗芬的男朋友了，他愛她嗎，抑或，只是吃冰淇淋看電影呢。”


    “你有空，會不會陪我出去玩？”


    “爸媽年底在加勒比海度假，帶我同去，這些郵輪一月游真正悶死人。”


    “子淳，你日常生活好似很熱鬧，你們兄弟相愛嗎，告訴我。”


    像是月里仙子打听凡間疾苦似的。


    對她，真是好氣又好笑。


    不吃苦，當然不長大，人家十三四歲的女孩子都比她懂得多。


    “羅志明約我听音樂，你反對我去嗎？”


    我說，如果她做好功課我不反對。


    “功課有那麼重要嗎？”


    我黯然。


    當然重要，我們家先天環境那麼差，能去到那里，就看後天努力了，赤手空拳，能幫我們打天下的，不過，是優秀的成績耳，一定要做好功課！


    “子淳，你真嚴肅，為什麼？”


    莎拉，因為我們沒有游戲人間的條件。


    莎拉畢業時，我送她一管鋼筆。


    她鐘愛萬分地收藏好，“謝謝你，子淳。”


    “款式還喜歡嗎？”


    “正是我最喜歡的式樣。”


    我就是喜歡莎拉這一點純真。


    中學畢業後她暫時休學，倒處旅游，增廣見聞，隱約好似也有人陪著她倒處尋歡作樂。


    我則靠獎學金升上大學。


    同學見到莎拉，驚為天人，“子淳，那穿白衣白裙，足踝戴條金鏈的女孩子是誰？”


    “我遠房表妹。”


    “呵，她美如小仙子。”


    我微笑。


    可是仙子從不理會衣食住行，通貨膨脹，世道艱難，朋友，小心。


    “那麼美！”


    世上也沒有偶然之事，所有的美，都要花時間金錢栽培，我們之所以粗枝大葉，因為精力要用在正途上。


    呵我愛莎拉，當然我愛她。


    大學二年級，表姑丈請我吃飯，在席中，他對我如此說。


    “子淳，我看著你長大，時間過得真快，令尊明年好像要退休了，配合得很好，那時你剛出身，有什麼計劃呢？”


    我恭敬謹慎的答︰“打算找工作做。”


    “念的是經濟吧，子淳，如果家里允許，不如多讀一個管理科碩士。”


    我笑笑，“家父的意思是，讓我吸收幾年經驗，打好基礎，再作別的打算，換句話說，我要幫家了。”


    區先生笑，“好孩子，”他停一停，“那，到我公司來怎麼樣？”


    “我一定考慮。”我誠懇地說。


    這是違心論。


    連父親都說︰“現在還流行黃馬褂嗎？早不興了，他有財，哪愁請不到人，你有哪怕找不到工作，何必牽絲攀藤，投親靠友。”


    案親說得很是，如非必要，請勿求人。


    那一年，是我最少見莎拉的一年。


    但是我記得她的生日，五月七日那樣的好日子，送她什麼好呢，她是一個什麼都有的女孩子。


    往年我生日，她父親總是送我一枚小小的，八分一安士重的金幣，小，是因為大的我們必不肯收下。


    歷年來也積存有十枚八枚了。


    我將之取出，到首飾店去瓖成一條項鏈，原璧歸趙，並講明來歷。


    莎拉並無來函來電道謝。


    數日後，她差人送來一張照片，相中的她穿一襲白色吉普塞低領襯衫，脖子上系著我送的項鏈，配搭得真好。


    我特地為那幀照片置了一只銀相架，故在房間里。


    畢業後，我找到了理想的工作。


    人長大了，見識廣了，也就明白到，表姑丈並不是什麼財閥，在社會上，像他那樣的小生意人多如天上之星，但是，他小康的財富也足以寵壞一個獨生女兒有余了。


    莎拉的身分是有點尷尬的，不上不下，攀不上真正大家族，像我們那樣的普通人家又有點怕她的架子。


    許多有為青年都會那麼想吧。


    莎拉出外旅行的時間更多了。


    去年的聖誕，她約我出來見面。


    我立刻把一個會議押後，趕出去。


    那是一個大雨天，同事不住抱怨了一日，至黃昏仍未停，我身上的西裝頗淋濕了一截。


    “子淳，”她比我早到，見到我站起來招呼，“這邊。”


    人頭涌擠的茶座中，她握住我的手，“子淳，我要結婚了。”


    我好像捱了一記耳光，不語，低下頭。


    她戴著我送的金項鏈。


    “你不恭喜我？”


    “恭喜你。”


    “我們到倫敦旅行結婚。”


    “他是一個好人嗎？”


    “人還不錯。”


    我沒有再說什麼。


    我付了賬，送她到茶座門口，等區家的司機來接。


    兩人都沒有說話。


    我覺得身上一部份已隨她而去，但臉上卻仍然掛著一個呆滯的小拜。


    車子來了。


    她忽然擁抱我。


    我的下巴就在她頭頂，我落下淚來。


    然後我替她拉開車門，送她上車。


    回到公司，秘關懷地問︰“周先生，你眼楮不舒服？”


    我還是主持了會議，成績一點不差。


    回到家中，母親說︰“碧倩要結婚的事，你可知道？”


    我點點頭。


    “今日下午，區太太親自同我說的，她禮數真周到。”


    我又點點頭。


    “區太太不喜歡那女婿，她同我說，那年輕男子沒有收入，不務正業。”


    我不語。


    “子淳，現在想起來，媽媽真迂腐，其實區家的門楣也不是那麼高，前些日子，我上區家去，發覺那里的家具也都相當舊了，窗簾都是多年前的花式，原來是我們的環境太好了。”


    我微笑，“那多好。”


    “我看碧倩這段婚事不會有好結果。”


    我補充一句，“現代婚姻，不求結果。”


    “這還算什麼時勢呢？”


    我仰起頭，“世紀末，過得一日是一日，快活一天是一天嘛。”


    “媽媽一直沒問你，你可喜歡碧倩。”


    像我這樣身分的人，沒有喜與惡。


    先把事業做好，然後，才培養個人愛惡。


    什麼都講犧牲。


    “像碧倩那樣的女孩子，都會里是極多的。”


    半晌母親點點頭。


    “媽媽．你有白頭發。”我顧左右而言他。


    “早就鬢如霜了。”


    一下子就白了中年頭。


    在人生路上，我們得到一些，也必定失去一些。


    莎拉的婚姻只維持了一個很短的時候。


    她住在倫敦，一直到區先生去世，才趕回家來。


    區家少個辦事的人，我在適當時候站了出來。


    等到事情辦妥，大家都瘦了一個圈。


    區太太道謝又道謝，那好女人的雙眼一直紅，我知道她想說什麼，她要說的是“子淳，假如你是自己人就好了”，可是我的確是自己人。


    有一夜，區太太終于睡了，我陪莎拉閑話家常。


    她說︰“父親的家私都屬于我了。”


    “全部？”


    “有一小部份他捐給母校作為獎學金，還有若干現款是母親的生活費。”


    我點點頭。


    大家失去話題。


    忽然她說︰“子淳，我倆幾時私奔呢？”


    我突然握住她的手，“現在，莎拉，現在馬上走。”


    她故作為難狀，“可是現在我要照顧媽媽。”


    我氣餒，“現在不走，以後再也沒有機會了。”


    莎拉微微一笑，“不怕不怕，我們等將來。”


    稍後我就回家了。


    在該剎那，要是她願意，我倆可以直奔天之涯海之角。


    但是雙方都想到有責任要負，火花還沒有濺出來就遭撲滅了。


    媽媽在等我。


    “區太太還好吧。”


    我頷首，“區先生已病了一陣子，她有心理準備。”


    “區家有個兒子，就不致于手忙腳亂。”


    我笑笑，“這年頭，女孩子也極其能干，性格大方磊落的也不少。”


    “我也听說了，可是碧倩就比較嬌縱。”


    這批評相當中肯。


    那一日之後，莎拉像是長大了，她接過父親的生意，該改革的地方改革，該擴充的部門擴充，冗員全部栽掉，另外找能干的年青人掌權，令親友刮目相看。


    她也絕對不刻薄自己，仍然抽許多時間出來遨游四海。


    我們見面的時間越來越少。


    有一次，我回到家，媽媽迎出來說︰“碧倩來了。”


    茶幾上堆滿她買來的糖果禮物。


    她坐在露台觀景。


    我悄悄走近，她沒發覺。


    莎拉連背影都是寂寞的，那日她穿一套淡藍色套裝，頭發梳得一絲不亂，首飾配戴得恰到好處，她在吸煙，眼神放得老遠老遠，像是迷了途。


    “莎拉，什麼風把你吹來。”


    她轉過頭來，看到我，馬上笑了，“子淳，下班啦。”


    我把椅子拖過來坐在她身邊，“一切都好吧。”


    “好，托賴。”


    “有什麼消息？”


    “子淳，我要結婚了。”


    我在心里嚷︰不！


    我看到她那美麗的褐色大眼楮里去，“你為什麼不等等我呢。”


    莎拉很坦白的說︰“子淳，你還沒有準備好，這一等，可能要等到五十歲。”


    “他是一個好人嗎？”


    “還不錯。”


    “他何以為生？”


    “他是個建築師。”


    我說︰“他可愛你？”


    莎拉忽然笑了，“你的口氣同家母一模一樣。”


    “我會來參觀你的婚禮。”


    “我們到沙甸尼亞度蜜月。”


    我一怔。


    “我們乘船，由船長主持婚禮，然後直赴沙甸尼亞。”


    “那是一個美麗的島嶼。”


    “呵的確是。”


    莎拉喝了一杯茶就告辭了。


    母親問︰“什麼事？”


    我松一松領帶，“媽媽，我想搬出去住。”


    母親沉默一會兒，“找到公寓了沒有？”


    “不難找，下個月吧，秋高氣爽，是搬家的好日子。”


    就這麼決定了。


    把小小的天地布置好之後，我招呼母親來喝茶，把區太太也請來嘗一嘗我做的白月兌油蛋糕。


    母親還算愉快，同區太太說︰“子淳是最晚離巢的一個。”


    區太太唯唯諾諾，我覺得她似有話要講，便與母親說︰“媽媽請看看露台的盆栽是否夠水。”


    丙然，區太太見客廳只剩我一個人，便開口道︰“子淳，碧倩結果一個人去了沙甸尼亞。”


    我愣住了。


    區太太嘆口氣︰“她沒結成婚。”


    我連忙把一只手放在區太太肩上，想安慰她幾句。


    可是母親已經進來了，“盆栽很好，那株月季真香。”


    莎拉一個人在沙甸尼亞。


    要找一個人，說易不易，說難不難。


    問區太太要了


    但，與莎拉見面之後不是結束，而是一個開始。


    我與莎拉，能夠相處嗎，與她共同生活，是易是難？


    婚後，我希望得到的待遇包括共同進退，互相支持，以及賢妻親手泡制的羹湯，莎拉做得到嗎？太委屈她了。


    還有，我是那麼喜歡孩子，最好一下班，三個女兒全體跑出來叫爸爸，可能嗎？


    我躊躇了。


    我是那樣愛莎拉，除出她，我不會愛另一個人更多。


    但現代人也非常明白，我們若不是自愛，就沒有資格愛人，首先我還是得為自己著想。


    這一想，時間就磋舵下來了。


    不知莎拉在沙甸尼亞干些什麼。


    她美麗的柔膚，一定已曬成金棕色，會不會穿一件小小上衣，穿穿短褲，赤足，坐在那種俗稱小綿羊的機器腳踏車上倒處逛？


    在噴泉下洗把臉，搖一搖頭，把水珠揮掉，買一個芝拉多，恣意地吃起來，把嘴唇染紅。


    檸檬及橙花香撲鼻而來，使人陶醉，總有一位英俊的男士會握住她的手，把她帶到山頂去跳舞吧。


    在那種地方，一天等于我們的一百年了。


    即使是小旅館，也有細白麻布的床單以及維尼斯花邊做的窗簾……


    至今，莎拉一定已經學會一兩句意大利語了。


    真羨慕她永遠走得開，也有條件走開。


    而我，在水門汀森林中忙忙忙，比什麼時候都忙。


    一邊想念她，終身思念她。


    呵莎拉在沙甸尼亞。