他在飛機場租了一部車駛出去，非常小心路面，在公路上拐錯彎駛進紅番區有性命之虞。


    終于到了第五街才松口氣，一轉頭，發覺紀元已在後座睡著。


    他用外套罩住她抱她下車。


    女兒是他的瑰寶，他的生命，他緊緊擁抱她，在微雨中走進一間公寓大廈。


    司機認識他︰“李先生。”滿面笑容。


    由此可知小費給得多真是有好處。


    李育台乘電梯上樓。


    這一層公寓屬于他的伙伴陳旭明。


    疏爽大方的他時常把公寓借給朋友，育台不止來過一次了。


    打開門，小小一房一廳，他把女兒輕輕放床上，替她月兌去鞋子蓋上被子。


    電話鈴響了。


    育台接听，那邊是老陳的聲音︰“來了？”


    育台意外，“好不湊巧，我剛進門。”


    “非也非也，我天天打來，不過沒人听電話。”


    育台沉默片刻，“多謝關心。”


    “我們都愛你。”


    “謝謝，別老掛嘴上，被人听到了不大好。”


    老陳有點意外，“育台，語氣詼諧，你有進展。”


    “是嗎？”


    “紀元可好？”


    “在痊愈中。”


    “該回來了。”


    李育台只是笑。


    “我們都想念你，特別是一位姓伍的小姐。”


    “別說笑，人家名譽要緊。”


    “你們好好休息吧。”


    “喂，別老騷擾我。”


    老好人陳旭明掛了線。


    听到他聲音育台還頂高興。


    他寬衣淋了一個浴，扭開電視機，去查看冰箱里有什麼食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。


    這時候門鈴響了。


    咦，這是誰？


    李育台去開門。


    真意外，門外站著一位美貌妙齡女郎，艷妝、穿晚服，風情萬種地笑，她是華人。


    育台連忙說︰“找錯門了。”


    她眨眨眼，“慢著，是李先生嗎？”


    “我是，”更加訝異，“你是哪一位？”


    “陳先生叫我來。”


    老陳？


    “那麼請進來。”


    女郎款擺身子，“陳先生叫我來陪你，我叫德琵。”


    育台明白了，非常好笑，“不用了，德琵，我付你車資。”


    “陳先生已經付過了。”


    這麼周到！


    “真的不用，請走。”


    那女郎無奈，“至少讓我坐下喝杯水。”


    “我女兒才七歲，就在房里。”


    “我會降低聲線。”


    李育台非常抗拒，巴不得即時臭罵陳旭明一頓。


    “陳先生撥電話到愛克米伴游公司，指明要一位會聊天的小姐。”


    李育台吁出一口氣。


    “你會說普通話嗎？”她問客。


    李育台答︰“一點點。”


    她的國語帶著上海口音，“他們見我是學生，便以為我會聊天，叫我來。”


    李育台說︰“哪里的學生？”


    她打開小手袋，取出一張學生證，給李育台看。


    李育台一看，吃驚，她是紐約大學戲劇系學生。


    生活逼人。


    她聳聳肩，“不做學生，就得走，做了學生，沒生活費。”


    半晌李育台問︰“請問芳名？”


    “德琵。”


    “不不，想請問你的中文名字。”


    女郎低下頭，半晌才答︰“形影。”


    李育台更加意外，“那是一個美麗的名字。”


    “是，”女郎輕輕說，“有人這樣說過。”


    “離開上海有多久了？”


    “三年。


    李育台斟杯茶給她，“可想家？”


    “每夜的夢。”


    “為什麼不回去？”


    “總不甘心入寶山而空手回。”


    李育台低聲嚷；“這並非一座寶山！”


    “現在我也知道了。”


    “回去吧。”


    “連我自己都不認識自己了，還回得去嗎？”


    李育台非常唏噓。


    “對不起，我應該講些開心的題目。”


    “不要緊。”


    “太太沒一起來？”


    李育台忽然說︰“她一年前已病逝。”


    女郎露出惋惜的神情來，“對不起。”


    李育台沉默。


    “那痛楚一定很可怕。”


    “是。”


    “要不要講出來？”


    “要不要听？”


    “呵，”女郎笑，“我是收費的。”


    李育台欣賞她的幽默感。


    他第一次向人透露心聲︰“開頭知道她患癌癥，是不置信︰這種事怎麼會在我家發生？第二天睡醒了一定沒事。”


    女郎頷首。


    “然後，是震驚，全身麻痹發抖，汗流浹背，不能工作睡眠，食不下咽。”


    李育台黯然。


    女郎哀痛地做注解︰“真是人間慘事。”


    “然後，我就哭了。”


    說出來之後，也並沒有更舒服一點。


    “現在呢？”


    “希望時間快點過，女兒快長大。”


    “你們是相愛的呵。”


    “是。”


    “相愛夫妻不到冬。”


    餅半晌李育台問︰“你呢，你希望什麼？”


    “我？”女郎訕笑，“我實事求是，不再勞駕希望。”


    “那很好。”育台點點頭。


    “她長得可美？”


    “誰？”


    “你的亡妻。”


    “當然，最有氣質最雅致的一個女子。”


    女郎看看腕表，“我離去的時間到了。”


    “不送。”


    女郎走到門前，李育台塞一卷鈔票給她。


    “謝謝！”


    李育台忽然說︰“同是天涯淪落人。”


    女郎淒涼地笑。


    李育台再次忠告︰“回家去。”


    “我的確是回家。”


    她走了。


    必上門，看見紀元站在寢室旁，她問︰“誰？”


    “陳叔叔的朋友。”這是真的。


    也許說出來真有用，李育台那晚躺在長沙發上發一會子呆，終于睡著了。


    他已有兩年多沒睡好過，一覺醒來，天尚未亮，才四點多，可是已經十分滿足。


    心仍然痛，感覺一樣壞，但至少己睡了一覺，這也是一種進步。


    他們說時間可以治療一切傷口，但是這個傷勢等于全身百分之九十皮膚炙傷，必死無疑。


    李育台閉上雙目，滾燙的眼淚流下來。


    還在哭。


    哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久點，悲哀的毒素隨眼淚排出，但是又怕影響紀元。


    他听見冰箱開合之聲。


    “紀元，是你嗎？”


    “爸爸你早。”


    “一直到四歲你才會說這句話。”


    “我不是個聰明的孩子，吳瑤瑤才是。”


    “不，她是庸脂俗粉。”


    “我肯定她是。”


    案女二人苦中作樂，笑了片刻。


    李育台長嘆一聲。


    案女二人到中央公園散步。


    因天蒙亮，在半明半滅的天色下，尚能見到流鶯蹤跡。


    小紀元頗懂事，問父親︰“這些是夜之女？”


    李育台點點頭。


    他忽然想起昨晚上來找他，那個叫作形影的女子。


    一個正當人家出身的女子，怎麼會淪落到這種地步？他打了一個冷戰，緊緊握住女兒的手，她們在幼時，也曾經受到父母呵護的吧，父母對她們，也曾經有過期望的吧，他為之黯然。


    早餐後他與紀元在自然歷史博物館前排隊等開門。


    陸續有游客排在他們後面，九時正門打開了，一涌而入，李育台是識途老馬，立刻帶紀元走到暴君恐龍的骨骼架前。


    雅正時常取笑他︰“去自然歷史博物館看老朋友？”


    育台對恐龍並無研究，但這一具骨骼不同，他第一次認為自己失戀，曾跑到它跟前來嘆息。


    現在，他要把這老朋友介紹給女兒。


    紀元敬佩地問︰“二億五千萬歲？”


    “是。”


    “嘩，還有比這更古老的生物嗎？”


    “有，三億年前的寒武紀，生物統是蟲。”


    “噫，我最怕蟲。”


    案女逛完博物館後在街邊檔買熱狗吃。


    育台替女兒拍照留念。


    下午，育台在公寓開洗衣機洗滌衣物，紀元看電視。


    他像一個母親那樣問︰“想家嗎，想同學嗎？”


    紀元不加思索地答︰“不想。”


    但是適齡兒童不上學在所有先進城市都是違法的。


    紀元說下去︰“現在不知多好，吃吃玩玩睡睡。”


    衣服烘干後逐件歸類折好，厚厚一疊如小山一樣高，李育台慨嘆做人真麻煩，世上沒有另外一種動物需要擔心那麼多事，而且生活得那麼不愉快。


    他把衣服分類放好。


    門鈴響了。


    因是紐約，李育台十分警惕，“我來。”


    拉開一條縫問︰“誰？”


    “是我。”


    “你是誰？”育台定楮細看，只見門外站一短發年輕女子，手中挽著一只藤籃。


    “我找李先生。”


    “我就是，你是哪一位？”


    她嫣然一笑，“李先生不記得我了？”


    李育台猛然發覺她就是昨夜那個艷女，白天落了妝除下假發，變了另外一個人。


    可是育台並不想跟這一類女子來往，同情管同情，接近又是另外一回事，于是他咳嗽一聲，“我們剛要出去。”


    “啊沒問題，我包了些上海雲吞，順路拿點上來，我這就走。”


    她把籃子遞過來，轉頭離去，因知道被嫌棄，腳步甚急，左腳未去盡，右腳已跟上，撞在一起，踉蹌了一下。


    “走好！”


    她一句話不說，低頭往電梯走。


    “等等，”忽然傳來第三者的聲音，“請等等。”


    兩人轉過身子去，留客的原來是紀元。


    她一臉笑容︰“這位姐姐，雲吞怎麼煮法？”


    李育台也自覺抗拒過甚，乘這機會拉開了大門。


    那女子見情況轉變，便大大方方說︰“由我來好了，”又問，“小妹妹你叫什麼名字？”


    “我叫李紀元。”


    “我叫尹形影。”


    她一徑進廚房去了。


    育台輕輕問女兒︰“為什麼叫住她？”


    紀元答︰“多個人講話也是好的。”


    她也進廚房去學下雲吞。


    算了，當一個節目也好，這個孩子一向寂寞，能夠順她的意，就隨她去。


    育台坐下來翻閱報紙。


    他無意翻到訃聞欄。


    某，七十三歲，逝于聖保羅醫院，三子一女，又某，二十九歲，遺下一子一女……


    每個人逗留在人世的時間長短不一樣，苦樂亦絕然不同。


    這些人都有至親，都在哀哀痛哭。


    李育台掩上報紙，看向窗外，默默不語。


    不到一會見，紀元笑嘻嘻捧出一只碗，“爸，快趁熱吃。”


    育台笑了，她語氣似一個小主婦。


    紀元的最佳最忠心導師已不在人世間，她必須無師自通，學到什麼是什麼。


    育台當下微笑，不忍掃女兒的興，“拿來，我肚子餓到極點。”


    隨後，紀元邀請客人一起到附近小店去喝咖啡。


    一大一小兩個女孩子談得似乎相當投機。


    尹形影卸下夜妝，舉止談吐與一般女大學生無異，日里，她是她自己，晚上，她把軀殼租借給另外一個靈魂。


    紀元說︰“爸，對街有名信片賣。”


    “我陪你去。”


    “我自己去得了。”


    “不行，十八歲之前我不會讓你單獨行動。”


    紀元在前邊走，兩個大人跟身後。


    形影忽然說︰“世上原來沒有完全快樂的人。”


    育台微笑，“你說得對，而且，原來金錢也真的並非萬能。”


    他倆一齊苦笑起來。


    形影勸說︰“不要太過悲切，你的哀傷直接感染孩子。”


    育台撫模面孔，“我還以為我已經掩飾得很好。”


    “你應該到我們這里來多多學習。”


    “對，還有多久畢業？”


    “明年，不過，畢業也等于失業，所以在修打字速記，要不，就做嬰兒保姆，反正在這個大都會，隨便在哪條門縫里掃些渣滓出來，就吃飽好些人。”


    說得無限蒼涼，可是說得真好。


    她又道︰“紐約是一個舊都會，像從前的上海，門檻極多，鑽進鑽出，已是大半輩子，一有余錢我就匯回去。”


    紀元在那邊已經挑了一大疊名信片，李育台連忙過去為她付錢。


    尹形影在一角看著。


    有些女性永遠有人照顧，小時候是好父親，長大有好伴侶。


    有些就得完全靠自己，尹形影吁出一口氣。


    她看看表，過去道別。


    紀元問︰“幾時再出來？”


    尹形影微笑，“這幾天我比較忙。”


    “你有我們的電話嗎？”


    “你們也不過逗留幾天而已。”


    “那，只有以後再聯絡了。”


    尹形影與紀元握手，“很高興認識你。”英語倒是相當標準。


    “後會有期。”


    他們就在街上話別。


    紀元隨即忙著近別的店鋪，她倒是很會隨遇而安，反而是李育台，看著那婀娜的背影感慨萬千。


    晚上父女在百老匯看歌劇，紀元不喜歡，半途離場。


    萬家燈火，李育台與女兒在街頭躑躅，尋找人生的真諦。


    回公寓接到老陳的電話。


    “鳥倦知返未？”


    李育台冷笑一聲，“謝謝你的好安排。”


    “听說你沒接受。”


    育台一怔，“你怎麼知道？”


    “伴游公司沒收費，說那位小姐沒找到你。”


    李育台不出聲。


    “育台，人生得意須盡歡，又雲，莫待無花空折枝。”


    “謝謝你。”這次語氣已不那麼諷刺了。


    “做人不必那麼認真，老朋友，新朋友，都是朋友，反正那個晚上有人陪著說說笑笑，你的目的已經達到，你說是不是育台，總比獨個兒胡思亂想的好。


    “我不知道我的處境那麼悲哀。”


    “育台，你又想到哪里去了。


    這時候有人按鈴。


    “又是誰？”李育台沒好氣。


    “是我們老同學蘇南成一家四口，快去開門，請他們吃頓好菜。”


    “老陳——”


    “相信我，說說笑笑一個晚上容易過。


    育台無奈，只得掛了電話去開門。


    門外果然站著蘇南成一家，滿面笑容，一子一女年齡與紀元相仿，李育台不禁高興得與老蘇擁抱。


    紀元看到小朋友也跑出來招呼，三個孩子很快坐在一堆說話。


    蘇南成絮絮說起別後之事，搔著頭皮，“你們能干，你們都發財了，你看我，教一份，千辛萬苦，清貧如故。


    李育台接著他的手，“你比我們都有成就，你看你一子一女，他們是你的瑰寶。”


    蘇成南愉快地問︰“育台，真的嗎，你真的那麼想？”


    “老陳囑我代他請客，你愛去何處？”


    老友蘇南成笑道︰“那我不客氣了，我已有三年未吃魚翅。”


    育台立刻打電話到魚翅酒家訂座。


    老蘇很幽默地說︰“金錢萬能。”


    誰知育台很認真地說︰“不，除卻用來吃吃喝喝，沒有什麼大用。”


    “育台你真客氣。”


    “到了後期，雅正什麼都吃不下，和著血吐出來。”


    蘇南成欠欠身，“我們也聞說這件不幸事。”


    育台嘆口氣。


    紀元與蘇家兄妹談笑甚歡。


    “紀元念的私校吧？”


    李育台不知如何回答，支支吾吾。


    “私校現在放假嗎？”


    育台看看時間，“來，我們出發吧。”


    那是一家中萊西吃的菜館，裝修情調十分好，頗有點名氣，消費也自然高昂。


    比起其他客人，他們一行數人打扮算比較樸素。


    坐下，由育台叫菜，五六個全是名貴菜式，領班臉色分外親切。


    忽然有人過來叫︰“李叔叔，紀元，你們好。”


    紀元一見，大喜，“黃主文，你怎麼在這里？”


    可不就是他，李育台的目光隨著看過去，只見另一桌上坐著他母親，她朝他頷首。


    她也與朋友在一起。


    紀元這時懇求小朋友︰“要不要坐到我們這邊來？”


    黃主文有點抱歉，“對不起，我得陪母親。”


    紀元低聲問︰“都是些什麼人？”


    “我大舅同三舅。”


    紀元說︰“打電話給我。”


    “我已經打過，你們大概是出來了，沒人听。”


    黃主文回到原位上去。


    李育台忍不往又看了那邊桌子一眼。


    一桌都是優雅的男女，穿的衣服不顯顏色款式，只是覺得舒服熨帖。


    李育台不好意思多看，仍與老蘇閑談。


    老蘇在說︰“……異鄉生活真是辛酸。”


    李育台接上去︰“孩子們會習慣的。”


    “是，我們至多可以做到麻木不仁，哈哈哈，且來嘗一嘗這個珍珠翅。”


    紀元輕輕同父親說︰“我想過去與黃主文說幾句話。”


    李育台答︰“女孩子不要在台子與台子之間轉來轉去。”


    紀元知道父親很有點原則，只得坐著不出聲。


    蘇家四口吃得很多很高興，等到結帳的時候，領班一臉笑容說︰“那邊黃先生付過了。”


    育台這才知道，黃主文從母姓，他母親是黃女士。


    他笑著同老蘇說︰“我居然沒做成主人。”


    隨即走過去道謝，黃家十分客氣，李育台只逗留了三分鐘，匆忙間他好像看到黃女士戴著一串塔型珍珠。


    雅正有一串塔型珠，就是那種當中大顆兩頭越來越小的珠子，她幾乎天天戴，無論配什麼衣飾都可以︰裙子、晚裝、牛仔褲……


    此際他听得老蘇說︰“謝謝，謝謝，下次再見。”


    “以後我們要多多聯絡。”


    老蘇緊緊握著他的手。


    那老好人帶著他的家人走了。


    一家四口穿著新衣出來赴約，可是那些是像新衣的新衣，硬邦邦，不貼身，老蘇的經濟情況看樣子的確不大好。


    紀元問︰“為什麼不送他們回家？”


    “我路不熟。”


    李育台不願意在太陽落山之後駕車到皇後區。


    所以朋友同朋友之間要門當戶對。


    “蘇大弟說他們一家難得出來一次。”


    李育台抬起頭，“那也不妨礙他們將來成為成功人物。”


    “可是，”紀元說，“那會使他們的童年失卻許多樂趣。”


    “世上並無十全十美的事。”


    紀元說︰“是，我也發覺了。”


    人生總有缺憾，否則女媧不必煉石補青天。


    李育台想了想說︰“幸虧有命運做主宰，決定一切，不然的話，如何做出取舍呢。”


    “假如媽媽可以回來，你願意少活幾年嗎？”


    李育台笑，“當然願意，可是事與願違，她不會回來，我則可能活到九十八歲。”一個人心碎之後，還可以活那麼久嗎？為著紀元，他會盡力而為。


    可是那是沒有質素的生命，越長越辛苦。


    “下一站去什麼地方？”


    “還沒決定，你呢，你有什麼心緒？”


    第二天早上，李育台醒的時候，紀元已經梳洗定當伏案在寫明信片。


    天氣已經相當涼快，出門之際沒帶厚大衣，一會兒要同紀元去買。


    他沖了杯咖啡，翻開雅正的攝影集。


    這一天她如此寫︰“紀元，在世上只有短短數十年，我竟節聚了那麼多身外物，有許多，想留給你作為紀念，不知你可願接，其中，有一只戒指一串珍珠，我很幸運，我承繼有人。”


    就是那串珠，一點也不貴重，當年買的時候才幾千塊錢。


    雅正的頭面首飾都不算名貴，她不太注重那些，有一次育台听見她同三歲小紀元說︰“你如果听媽媽話，勝過媽媽滿頭珠翠。”


    是育台替她選焙了那只比較像樣的戒指，生不帶來，死不帶去，現在都屬于紀元了。


    比較珍貴的是幾套攝影器材……


    電話鈴響了。


    響了一下，又切斷，可是過了一刻，又響起來，誰，誰這麼猶疑？


    育台去取餅听筒。


    那邊說︰“我是和平。”


    難怪，“和平，好嗎？”


    “陳先生說你不介意听電話。”她囁嚅。


    “只有這一次他說對了。”育台鼓勵她。


    “沒有吵醒你吧？”


    “早睡早起身體好。”


    “出版社說，攝影集頭一版兩萬冊已經售罄。”


    “這麼快？”


    “成績那樣好，他們趕快加印，現在想你加寫一個序。”


    育台立刻說︰“不，我不便沾光。”


    和平笑，“我也覺得如此。”


    育台說︰“我毋須賺人熱淚，眼淚往肚里流好了。”


    和平說︰“那我去推掉他們。”


    “你盯著他們，宣傳不要太商業化。”


    “听說是口碑促成銷路，並無太多廣告。”


    “一般評論如何？”


    “都說感動得流淚。”


    沒想到真情始終還獲得欣賞。


    育台沉默，雅正的才情一直為社會贊許，可惜天不假年。


    和平問︰“紀元好嗎，你好嗎？”


    “還過得去，旅途上見到許多人踫到許多事，發覺世上沒有完全快樂的人與十全十美的事。”


    和平問︰“幼兒是百分百快樂的吧？”


    “不見得，他們亦有許多恐懼，像媽媽不知是否在身邊。”


    和平說︰“我倒是很快樂。”


    “可那多好，那真是絕佳消息。”


    誰知和平補一句︰“能與你說電話已經很快樂。”


    這樣的話叫育台難過。


    “天氣已涼，小心添衣。”


    “也許我們南下佛羅里達。”


    “謝謝紀元給我寄明信片。”


    “我會跟她說，再見。”育台掛上電話。


    紀元拿著一疊明信片過來，“我們去郵局。”


    案女倆穿得暖暖，相擁著上街。


    紀元問︰“會下雪嗎，我還沒見過下雪。”


    “再隔兩個月吧。”


    在郵局排隊寄掉信件，他帶女兒去添置冬衣。


    雅正注意女兒打扮，曾經這樣說︰“我在當然沒問題，我不在會有點頭痛，你陪她到常去的時裝店，不要等減價，否則尺寸顏色不齊全，請女店員代為配搭，記住藏青與白是最好的顏色。”


    可是此刻紀元堅持要買一件鮮紅長大衣，而店員又非常慫恿。


    育台只得輕輕同女兒說︰“媽媽去世三年內最好不要穿紅色。”


    紀元立刻扔下紅衣，羞愧地說︰“我竟忘了。”


    由此可知，只要放時間下去，一切都會淡忘。


    紀元吃驚地問︰“我怎麼會忘記？”


    “沒有關系，我們挑這件深紫色的好了。”


    “不不不，我不要大衣好了。”


    “紀元，不要怪自己，媽媽最希望你忘記。”


    “我是無意的。”紀元落下淚來。


    可是記憶自有它自己的生命，驟來驟去，忽明忽滅，非我們心身可控制。


    “听爸爸話，高高興興。”


    正在此際，有人叫紀元，父女抬頭，看到黃主文站在跟前，這小男孩有點似紀元的守護天使，李育台對他有異常好感。


    紀元一見他，擦干眼淚，高高興興地與他坐下聊天。


    育台對店員說；“要深紫色那件。”


    其實紫色也還是葷色，不過育台知道雅正不會計較，雅正甚至不介意他們父女齊齊穿紅色。


    取餅大衣，他看到黃女士站在他對面。


    他笑笑說︰“又踫見了。”


    她很大方地答︰“大家都對這幾個地方有興趣。”


    “未請教大名。”


    “我叫黃仲苓。”她並無伸出手來握。


    李育台報上他的姓名，然後說︰“孩子們好似很談得來。”


    “這叫作緣分。”


    育台頷首，“是，合與不合的原因實在太多，不如索性籠統稱之曰緣分。”


    黃仲苓微笑，那種悠然的神情的確有點像雅正。


    “你們在旅行吧？”


    她想一想，“可以這麼說，不過，這也是我們的日常生活，我們從不在同一地方停留多過三個月。”


    育台听了十分意外，他沒想到世上竟有同道中人，“你是在逃避什麼嗎？”他冒昧地問。


    “不。”


    “你是在追尋什麼嗎？”


    “也不。


    “噫，一次又一次環游全球只是你的興致。”


    黃仲苓笑笑，“可以那樣說。”


    李育台立刻道︰“我願意跟你學習。”


    育台黯然，“這一年來她始終未能專心向學，已被校方記過多次，讓她暫時離開學校，稍減厭惡之心，也是好的。”


    “她把悲忿的心情發泄在同學與功課上了。”


    育台訝異，“你很了解？”


    黃仲苓答︰“我也有孩子。”


    “那麼，相約不如偶遇，我們一起午餐。”


    兩家四口好似熟朋友一樣。


    午餐黃仲苓只叫了一客蘆荀沙拉。


    育台問︰“你茹素？”


    她點點頭。


    雅正亦是素食者，她最喜歡吃朝鮮薊。


    “主文說，紀元的母親是謝雅正。”


    育台不由得問︰“你听過她？”


    “久聞大名，我有她所有的攝影集，非常欣賞。”


    育台很覺寬慰，“那多好。”


    “她是非常有成就的一位藝術家，不過兼職妻子及母親，家人不易察覺她受歡迎的程度。”


    “她從來不提。”


    “也許，她根本不在意。”


    育台忽然笑了，他記起來，有時紀元真正頑皮，雅正也會訴苦︰“媽媽是個有成績的攝影師，媽媽不必坐家里干受氣。”


    她知道她有名氣，她只是不把那一切帶到家里來。


    笑容收斂，育台嘆口氣。


    黃仲苓看在眼內，“生活中少了她，一定很淒苦。”


    育台低下頭，“不足為外人道，非筆墨可以形容。”


    “我們可以覺察到你的失落。”


    “這一年來我都未能投入工作及生活，所以帶著紀元出來散散心。”


    “有沒有好一點？”


    “有機會見到不同的朋友，與他們談談，得益匪淺。”他並無正面回答。


    “明天我們到波士頓，將會停留一段日子，主文要寫功課。”


    “能夠把


    黃仲苓給他小小一張卡片。


    育台珍藏起來。


    “你要是不介意，紀元可以來我家住。”


    育台笑，“我同女兒形影不離，你們可以愛屋及烏嗎？”


    黃仲苓也笑，“我們有兩間客房。”


    可是育台並無意去打擾他人。


    早上起來踫見了，總得問一聲好，人前人後，不住道謝，臉上要掛住一個合理客套的微笑……這是干什麼呢，這比上班還累。


    老陳說過，在外國居住，最累之處是入鄉隨俗，逢人要笑要問聲好，開頭蠻好玩，一年後累得賊死，連忙搬到華人聚居地，名正言順黑口黑面做人。


    鎊地風俗不同，無事自笑，在華人來說，算是苦差。


    紀元問︰“我們會到黃主文家去嗎？”


    “有機會可以去他家喝下午茶。”


    “他邀請我去住。”


    “將來再說吧。”


    紀元恍然若失。


    李育台老是覺得不甘心，“你們到底談些什麼？”


    “昨天我們談到母親的名氣。”


    “誰的母親？”


    “先是談到主文的媽媽。”


    “黃仲苓是個名人嗎？”李育台一無所知。


    紀元忽然笑了。


    “有什麼好笑？”


    “是主文說的︰"有人不看就是不看，你同他講《紅樓夢》他也不知道，可是但凡喜歡看的，大抵都听過黃仲苓這個作家的名字。”


    李育台氣結，“當然我知道《紅樓夢》。”


    紀元仍在笑。


    李育台感慨，已經有自己的朋友了，並且奉朋友之言為金科玉律，前來嘲笑老父。


    女兒遲早要長大成人飛出去。


    這也是他的盼望，女兒有事業有家庭，忙得不可開交，一星期才與他通一次電話，節日才前來相會……


    他才不要紀元犧牲所有來與他長相廝守。


    “黃主文還說什麼？”


    “他說︰我倆的母親都是社會知名的藝術家。”


    “那很好。”


    “所以我們有共同話題。”


    “你覺得兩個母親有無相似處？”


    紀元想了一想，“兩個人都很靜。”


    “還有呢？”


    “兩個人都頗為富有。”


    紀元的觀察力不錯，世上賺得到錢的藝術家是極罕有的。


    “可是，”她說，“我覺得我的媽媽長得比較美。”


    半晌李育台才說︰“睡吧。”


    那一夜，紐約街上照例警車鳴鳴，育台忽然想帶著女兒到寧靜的小鎮去居住一段日子。


    第二天醒了，紀元穿上新大衣與父親拎著行李出門。


    電話鈴響。


    育台說︰“別去听。”


    “也許是黃主文。”


    “有聚必有散，送君千里，終需一別，沒有什麼大不了的事。”


    紀元沉默，掩上大門。