一個下午就辦好正經事，與周博士去吃茶。


    她說我幸運，因為經濟上還過得去。


    我卻心不在焉。


    “還似在戀愛。”她取笑我。


    “我從來沒有戀愛過。”


    她意外。


    我拍拍她的手，意思是盡在不言中。


    她放下茶杯，“那件可怕的東西，還在你手袋中？”


    “噓，是秘密。”


    周博士看我一眼，不言語，有點不悅，自然，她認為同我親呢得可以問這種問題，當然預期有答案，我竟推搪，她覺得不是味道。


    她顧左右，“今日會不會有人替我們結帳？”


    我答︰“沒有了，而今要自己付帳了。”


    “那位神秘的先生呢？”


    我出一會子神，“他？我終于弄清楚，歡愉沒有永恆。”


    周博士很高興，“我有無功勞？”


    “自然，你一直是正確的，逢場作樂的樂趣，就在于逢場作興。”


    她拍我的手。


    我緊緊握著周博士的手。


    回去收拾東西。


    自大屋搬小屋，要丟掉的雜物不知有多少。


    成箱成箱地扔出去，女佣幫我，衣服只要問一聲“留不留”便決定命運，原來我是個大刀闊斧的人，十之八九都搖頭不要。


    柄維回來，坐在安樂椅子上吸煙觀賞我們撲來撲去，表情陰沉，吸煙用嘴咬，不知心中在想些什麼。


    我意圖與他溝通，“今天炖了鴿子湯給你，還不去喝。”


    他不響，一口口噴著濃煙。


    我又說︰“以前老求你不要出去，此刻真想把你請出去。”


    示意女佣暫停，她乖巧地避開。


    我問陳國維︰“不是有話要說？”


    他放下香煙，“真的要走？”


    “我以為你是贊成的。”


    “哼。”


    “讓我們友善地分手好不好？”


    “分手？你身體離了這里，才好算分手，此刻言之過早。”


    我有寒意，“國維，是你先離棄我。”


    “我有說過嗎？”


    “你是明理的知識分子，你——”


    他打斷我，“所以到這種地步還同你有說有笑。”


    “我留在這里還有什麼用，你說，你需要我嗎？”


    “你也替我留點面子。”陳國維咬牙切齒地說。


    苞著自口袋模出一件東西，兜頭兜腦摔過來。


    我側身造過，它落在床上。


    這是什麼？


    打開盒子，是只小小拉利克水晶瓶子，里面載著香水，撥開瓶蓋一嗅，香味獨一無二，不知是什麼牌子。


    “還說沒有男人，”國維怒道，“簡直猖狂得目中無人，你毫無廉恥！”


    是他送來的，他一向如此。


    柄維說得對，他放肆得已成習慣。


    瓶子邊附有字條，我還來不及讀，國維已經背出來︰“為你而創的香氛，世上只有一瓶。”


    我臉上情不自禁露出微笑。


    柄維用盡歹毒的字句指著我辱罵。許多話匪夷所思，不是男人的常用語，只有街市中女流才會這樣罵人，但陳國維體內荷爾蒙失調已久，各類補品並無幫助，我只得默默忍耐。


    最令他憤怒的是我毫無反應。


    他癲狂般撲過來奪過瓶子，用一張椅子將它打得粉碎。


    我隨得他。


    不過是一瓶香水，不過是另一個游戲。


    即使沒有這一切，也得離開陳國維。


    真沒料到他的反應會如此激烈，為了避免更進一步激怒他，我在他面前坐下。


    “你以為你走得了？”他喘著氣。


    我看著他。


    “我記得這種目光，你看著你父親的時候就是這個樣子，你恨他，也恨我，是不是，是不是？”


    他已經失常。


    下星期就可以搬出去，但陳國維如果不控制他自己，恐怕這幾天內就得另覓居所。


    至要緊有自己的窩，關上門自成一國，不必躲藏。


    自陳家走到朱家是不行的，朱比陳更怪，隨時把我的房間租給外國人。


    我明白了，一切豁然明朗，軟腳蟹也終歸要站起來。


    我悲哀地說︰“國維，你真的願意相信我們分手是為著第三者的緣故？”


    他額頭脖子上都現了青筋，握緊拳頭預備出擊的樣子。


    我父我夫都在我影響下變得這樣殘暴，不由我不相信這是我的錯。


    他沒有听見我說什麼，他拒絕用耳，他喃喃地說︰“一點兒都沒錯，有其母必有其女。”


    我開了門走。


    我們二人已無法共處一室。


    我沒有用車，發足狂奔，自小路跑到大路，由有力跑到乏力、喘氣，渾身大汗，靠在欄桿上。


    “海湄。”


    我嚇一跳，整個人彈起來。


    “是我，對不起，是我。”


    是無處不在的朱先生。


    “你怎麼會跟了來？”


    “看你有無用我制造的香水。”


    對著他心中難免不生出一絲溫柔，他與我一樣瘋，專門在對方最意外的時候盯得他心慌意亂。


    “我剛才沒有見到你。”


    “為什麼不上我的車？”


    “我有話同你講。”


    “我知道，你要離開那個家。”


    我點點頭。


    “也是時候了，你沒有另外一個十年。”


    虧我能夠用這種題材說笑︰“那洋人還在二七號房？”


    他沉默良久良久，才背著我說︰“永遠不再有人搬入二七。”


    “沒有關系，我已找了地方住，我們可以文明地來往。”


    他嘲弄地說︰“是我害怕，是我把你趕走。”


    “沒人會怪你，的確可怕，沒有什麼比一個不能獨立生活的女人更可怕。”


    他仍沒有轉過身來。


    “像藤似地纏住你——”我把手伸到他頸畔。


    他握住我的手深吻。


    “你已愛上了我的手套。”


    他不由得笑，然後正顏說︰“跟我回去。”


    “做酒店或賭場老板娘？不，我並不擅長，我根本沒有機會找出我擅長什麼，讓我靜一會兒，尋找答案。”


    他沒說什麼。


    “你搬過我一次，讓我也撇你一回，扯平。”


    他不出聲。


    我推他一下，“喂。”


    “對不起，”他真正的內疚，“對不起，我不該把你當普通女人。”


    “我確是普通女人。”


    “不準你這麼說。”


    同瑪琳安琪她們有什麼不同，連自己也不知道。


    “那是因為你喜歡我。”


    他還沒有放開我的手。


    “你到底是什麼樣的人？”我問。


    “我愛玩。”


    玩得這樣盡心盡意，女人都以為這是追求。


    太危險了。“你的游戲傷害人。”


    “其實不，成年人應當知道一下場就有輸贏……不過別說它了，我不想再繼續下去。”


    他肯金盆洗手，最好不過。“但是看到女人為你傾倒，很感滿足吧？”


    “自然。”


    我嘆息，所以才做得這麼好。


    “今天真冷。”已經完全清醒，所以注意到天氣冷暖。


    “來，送你出市區。”


    “我並不欲赴什麼地方。”


    “帶你去探險。”


    “還有什麼新鮮主意？”


    “許多許多，足夠一生用，你永遠不會悶。”


    又听到一生這兩個字，渾身戰栗。


    滿以為又是小禮物，又是鮮花，又是娛樂場所，但不是，車子往山上駛去。


    他有出來玩的本錢，即使是開車，也這麼熨帖，每個彎都知道該怎麼轉，太圓滑了，胸有成竹，每條路如此，每個女人亦如此。


    相信他也不知道分別在何處。


    我用手撐著臉頰，微笑。


    他好比電影院，專門招待女觀眾，戲只有一場，觀眾卻有無數。


    而當初，我們還以為故事是為一人精心炮制，你說慘不慘。


    車子在一幢華廈停下。


    “上來。”他邀請。


    我沒有下車的意思。


    “來呀”


    “是你的家？”


    “不，不是。”


    那又不同，如果是他的朋友，我不介意上去小憩，吃杯茶以及一兩件點心。我渴望見朋友，太長的時間沒有同人接觸。


    他把我帶到頂層，掏出鎖匙來，打開大門。


    “還不就是你的家。”


    責怪還沒開始，已經發覺公寓內廂是空的。


    我即時明白，不出聲。心中感慨滄桑，十年前國維就是這樣把我帶人陳宅，一所空的公寓，說屬于我，隨我布置，可作我之天地。


    少女雀躍歡笑，擁抱他，道盡靶激愛慕之詞，看不清這件事背後的陰影。


    沒待他開口，便清晰地說︰“不。”


    他一怔，一時不好說什麼，靠在露台長窗邊。


    我要離開的牢寵比這里還大數倍，同樣是籠子，沒有理由日趨下流。


    他們都想把我關在一個地方，然後一個星期來三兩次，甚或一次……不。


    我不需要這樣的歸宿，但還能問他要什麼？他親口說過，他不懂得其他，而女人只想永恆的溫存下去。


    我再度訕笑。


    他微慢地說︰“這里只有你來過。”


    “不是這個原因，你看，我如搬進來，不是開始，而是結束，我不要結婚或是同居，我只想被愛。”


    他釋然，“太不易討好。”


    “你明白？”


    他點點頭。


    他一直比國維明白。


    “走吧。”


    “沒有留戀？”


    我搖搖頭。


    問安琪或是瑪琳吧，她們不是過來人，她們會以為做情人是很浪漫的一件事。


    我說︰“公寓很漂亮，可惜不是我那杯茶。”


    “你要的，我或可供給，但不是永遠。”


    “我接受。”


    “說時容易，”他微笑，“當心愛上我。”


    我只擔心上癮，否則又怎麼會在他門口一等就是一整夜。


    “讓我擔心好了。”我轉身去開門。


    他沒有勉強我。


    如今都沒有痴纏這回事了，你不肯自有人肯，誰也不願花時間苦苦哀求，而我感動他，是因為沒有知難而退。


    他的手依偎我的臉，似有許多話說，他被自己弄胡涂了，開頭明明是好好的。


    于是我又笑。


    “你贏。”他說。


    我搖頭，“打和。”


    對他來說，已是罕事，他習慣壓倒性勝利。


    “我不介意輸給你。”


    我輕輕拉拉他的領帶。


    他嘲笑地說︰“你說是誰愛上了誰？”


    “來，我也帶你到一個地方。”


    興致勃勃，把他帶到我的小鮑寓。


    面積實在小，他總以為還有一扇門不知躲在什麼地方，一打開可以通向寬闊的廳房庭院，但沒有了，總共才那麼一點點大，他不服氣，一直找。


    “家具呢，什麼時候搬來？”


    “快了。”


    “這里哪比得上我為你置的地方。”


    “但這是我的家，死在這里也無人干涉。”


    他搖搖頭，不予置評。


    “你可以來看我，”想一想又說，“抑或你只對太太們有興趣。”


    他變色，這句話說得太厲害。


    說話一直這樣難，太輕沒有作用，略有誠意便得罪人。


    他忽然變得非常軟弱、一句半句話都使他不快，他知道何故，我也知何故，都有點恍惚。


    再進一步沒有意思，已經要送房子，再下去是給家用，又重復十年前舊故事。


    我黯然，兩人都不出一聲。


    他不再忌諱，把我送到門口。


    我也在大門口按鈴，費事爬露台。


    很想陳國維親眼看見，免得他老問，是誰，那人是誰。


    那人可以是任何一個人，稍微肯假我以辭色的人，即使只是游戲，也使我蘇醒活轉來。


    陳國維沒有看見，他出去了。


    趁他不在，繼續收拾工作，沒想到時機一到，會這麼決裂，過去十年幾乎每日都想出走，但沒有勇氣實踐，此刻卻做得不費吹灰之力。


    一直要為陳國維留個顏面，現在不必了，三小姐對他有始有終已經足夠，何勞其他女子忠心耿耿。


    我不過是陳宅里一件家具，擺了那麼久，在等于不在，誰也不會去注意它，索性自己生腳走開，好過被主人丟給收買佬，還要貼數十元搬運費。


    所有行李濃縮在兩只大皮箱里，一切首飾都還給他，無牽無掛，自己穿著粗布褲躺在床上休息。


    人真是奇怪，華麗鋪排起來，可以無窮無盡地伸展出去，但在不得意的時候，又不介意委曲求全。


    搬離華廈，身軀活動範圍減少，心靈活動範圍卻大大增加，不得不作這樣的自我安慰，實在不能再留在這里，因為已失討好主人的本能。


    小時候的愛嬌撒痴再也施展不來，陳國維最喜歡的質素已完全消失。


    我心安理得地入睡，沒有再夢見母親。


    朦朧間只希望以後也不要再見到她。


    忽然之間，覺得脖子有一陣涼意，是誰，誰在潑水？


    掙扎，想避開，但那陣涼意不絕，驚醒，看到陳國維坐在床對面，瞪著我。


    他手中握著一大把珠翠玉石，而我胸前，也擱著數串寶石項鏈。


    原來冷冰冰的是這些東西。


    睡前已將臥室房門上鎖，但陳國維還是進來了，難怪，他有每一把匙，他是主人。


    筆意不露出意外、恐慌、厭惡，只強笑問︰“這是什麼？”


    他沉聲說︰“都是你的。”


    “已經說過不要。”


    輕輕把項鏈扔開，它們曾經裝飾過一個失意的女人，她除了錢什麼也沒有，所以她也並不吝嗇這些身外物。


    “你嫌什麼？”


    “我沒有，”不敢對他不敬，“只是我不再需要這些。”


    “海湄，讓我們離開這里，我帶你到天涯海角，隨便你挑選什麼地方。”


    他總不肯承認我倆之間已告終結，人都有這個毛病。


    “你在此地還有生意。”


    “你不必理會，這些不重要。”


    “不，我不想離開本市。”


    “可是你一直催我走。”


    “那是以前。”


    “以前？至多是三個月前的事。”


    “三個月也是以前。”


    “海湄，你竟與我狡辯。”


    “國維，我記得你同意分手。”


    “那也是以前的事，那時，我以為你說著玩。”


    “對你來說，我除了玩，什麼都不會。”


    “你倒來告訴我，你還會什麼？”


    我答不來。


    “你同朱某，也玩夠了吧？”


    他知道了。


    “你以為他會認真，他會娶你？”


    “你錯了，他只是一個普通朋友，還是你介紹的，記得嗎，在賭場。”


    “普通朋友？他把普通朋友的手套掛在車頭干什麼？”


    “什麼手套？”我說。


    “你的手套，紅色的長手套。”國維說。


    “城里許多女人有那樣的手套。”


    “真的？你不曾同他來往，你是清白的，我冤枉你？”


    “是。


    “自什麼人那里你學會撒謊，令堂大人？”


    我不怒反笑，“你愛怎麼說就怎麼說，一切壞因子都在我血液中，好了吧？”


    “他不會善待你，你不是他對手——”


    “國維，我們只是普通朋友。”


    “他是出名的浪蕩子，沾染的女人不計其數。”


    “這一切都與我無關，不過听上去他同你很有相似的地方。”


    “海湄，讓我保護你。”


    “我可以照顧自己，國維，我搬出去之後，你可以來探訪我，我們還可以做朋友。”


    他鐵青著面孔站起來，離開房間。


    我听到他在門外下鎖。


    “國維，”我扭動門鈕，“你干什麼，你干什麼？”


    轉身去開窗，窗亦鎖住。


    電話線早已切斷。


    這是陳國維泄憤的方式，越是這樣，越使人覺得深陷牢籠。


    我冷靜地取餅椅子，撞向玻璃，然後自長窗底格鑽出去。


    碎玻璃的稜角少不免割傷身體，我像逃一樣翻過露台往街上跑。


    從露台出去已成為習慣，我大笑著向周博士家走去。


    她迎出來，“你終于來了。”


    她的家非常別致考究，我已無心欣賞，挑張靠牆的沙發坐下，用著椅墊爭取安全感。


    她說︰“怎麼不預先通知我一聲。”


    “事情來得突然，我是逃出來的。”


    她愕然，“怎麼會到這種地步？”


    “陳國維是個很戲劇化的人。”


    “我叫人去整理客房。”


    “不用，我在沙發上睡一夜即可，所有物件仍在陳宅，明日天亮要回去取。”我說。


    “你可以長期住在這里。”周博士說。


    我微笑，“不要哄人歡喜。”


    周博士詫異，“我是這麼無聊的人？”


    “不，對不起。”


    我想到許久之前，外祖母打抱不平，意欲把我自父親手底下領出去養，繼母得些蛛絲馬跡，頓時堆笑說︰“真的？不要哄我白歡喜。”句句話都擠得人求生不得，求死不能，說什麼都不包涵不體貼，管誰跑到街上去死，與她無關。


    周博士握著我的手，“割傷的地方要理一理。”


    “謝謝你。”


    “來，喝碗湯。”


    一听到湯，又嚇大跳，不知是什麼珍貴的藥材熬動物的哪一部分。


    “你怎麼了，表情那麼古怪。”


    不過這一切不久都將成為過去。


    “男友處與我這里，你選此地。”周博士說。


    “啊，那里去不得，進去容易出來難。”


    “你認為我處安全？”


    “自然。”


    “那證明你想同時擺月兌兩名男士。”


    “是是是，給你猜中。”


    “他們怎麼想？”


    “照規矩是不甘心。”


    “你應該做得像是被他們擺月兌一樣。”她笑。


    “我又不甘心。”


    “只要實際有得益，何必沉不住氣。”


    “我沒有那般爐火純青的演技。”


    “陳先生最生氣？”


    我點點頭。


    “你要小心。”


    我也隱隱覺得要小心，都有預感會有下文，但是小心什麼，又說不上來。


    罵也罵過，吵也吵過，哄也哄過，國維應當罷手。


    但心里總覺得不會這麼簡單。


    “明天我會搬進自己的地方。”我說。


    “還沒有裝修好，油漆未干，睡在那里當心發風疹。”


    隨便什麼都好，總得走。


    我打個呵欠。


    周博士微笑，“休息吧。”


    呵欠。從沒打過阿欠，緊繃的人是不會有這種動作的，今日居然掩著嘴打起阿欠來，可見有信心開始新生活。


    周博士遞上一疊毛巾，我漱洗後上床。


    床褥冰冷，蜷縮著入睡，雙腳一直沒有暖和。


    沒有一張床是熟悉的，夢里不知身是客，一晌貪歡。


    搬到新家，關在屋里，先睡上十日十夜，孵熟再說。


    若不是國維出頭，繼母一家人不會撤消控訴，若不是國維出頭，也無法獲得生母的遺產。


    一直感激他，只是無法同他做夫妻。


    天蒙蒙亮，雙眼干澀，睜不開來。


    隱約間有人推開房門進來，不顧三七二十一，在我頭枕底模到手袋，抓在手中。


    銀灰色的華麗絲睡袍一閃，我放下心來，這是周博士，女人即是女人，無論事業多成功，也有柔弱的一面，連一件睡衣都穿得這麼考究，獨自芬芳。不知道她進來干什麼，但我握著手袋的手卻松汗來，這是她的家，她當然可以自由出人，或者她進來尋找什麼東西。


    一直沒有睜開眼楮，太早了，不知說什麼話，不過發覺雙腳已經暖和。


    周博士逗留在床沿有頗長一段時間，沒有任何聲響，我納罕起床。


    罷欲睜開眼楮，她開始撫模我的頭發。


    他們每一個人都仍把我當小動物，連周博士也不例外。


    罷欲出聲，只覺她趨向前來，一陣香氣，還不知發生什麼事，她柔軟豐盛的嘴唇已經貼在我的臉龐。


    我明白了。


    完全明白了。


    一剎間僵住，竟沒有推開她，只覺悲哀如無底深淵，我正向其中墮下。


    她知道我已醒，雙手捧住我面孔，“海湄，”她喃喃叫道，“海湄。”


    我自床上坐起，一手隔開她。


    只見她雙目布滿紅絲，仍然捧緊我面孔不放。”


    我掙扎，“周博士，我以為你是真正的關心我。”


    “海湄，我當然關心你。”她喘息。


    “但不是這樣。”我說，“不是這樣。”


    她松開手，“我以為你明白。”詫異不在我之下。


    我無限失望地看著她，神色十分厭惡，真沒想到她會有這種癖好，世上竟不再有正常的人了。


    我指著她︰“你原是我的明燈！”


    “我仍然可以做你的導師。”


    “為什麼要牽涉到肉欲，為什麼？”


    “因為我們靠這具做人，海湄，別告訴我你只與男人在沙灘手拉著手散步。”


    “但你是不同的。我對你寄望那麼高——”我再也說不下去，掀開被子下床。


    我站在窗前，心情之失落，難以形容，與周博士相處數月，無形中已產生濃厚感情，她代表光明希望理智，一切美好面，但今晨她卻把自己拉到與我同一地位。


    此時她也冷下來，“對不起，海湄，以你的敏感，我以為你早已看出來。”


    我雙臂緊緊抱在胸前，十分悲哀。


    並不是她的錯，是我自己不好，至今還存幻想，無端把周博士封為偶像，待發現她與常人無異，便把她自高台拉下來，諸多挑剔。


    她把手放在我肩上，我滑開。


    “你接受我邀請，你並沒拒絕，我以為你已考慮清楚……”


    我忍不住說︰“是我不好，全屬誤會。”


    “我並無刻意隱瞞什麼。”


    “我的錯。”


    我一直在尋找完美的偶像，但世上只有人，沒有神。


    丙然，周博士恢復她平時雍容的姿態，略為尷尬地說︰“海湄，我只是一個人，我渴望獲得共鳴。”


    “你的生活習慣並不過分，只是——”我攤攤手。


    老毛病又回來了，緊要關頭總是難以表達自己，我困難地吞一口涎沫，“只是，我不能夠同你，我太過尊敬你，不可能。”


    我取餅衣服，一件件匆忙地套上。


    “你到什麼地方去？”


    “對不起。”


    “海湄，我們還可以做朋友。”


    “不。”


    “海湄，你听我說，我不會侵犯你，”她伸手來拉我，“你不能功虧一簣——”


    我忽然無法忍受，這同我父親以及陳國維有什麼不同，都不肯放我走，都要在我身上獲得滿足。


    我尖叫起來。


    她松開我。


    我抓起手袋，瞪著她。


    她退後一步。


    “我不多說，我現在就出去，”她揚起一只手，“我這就走。”


    她一步一步往後退，退至門角，飛快地轉出去。


    我吁出一口氣，坐下來，用手捧著頭。


    連周博士也失去了。


    我穿上大衣，沖出她的住宅。


    笨，真笨，不懂得處理人際關系，原本可以化干戈為玉帛，溫言相向，她不見得會勉強我。


    但失望的痛苦大大，無法適應，反應過激，自此失去一個朋友。奇怪，千瘡百孔的我，卻希冀有十全人格的朋友，幼稚。


    這不是笨是什麼。