天還沒有亮，抑或已經亮了。


    我推開小小車門，看到天邊的月亮淡淡的正準備隱去。


    “朱先生仍沒回來。”酒店經理說。


    我沒有出聲。


    “我知道很難，但是陳太太，你還是回去的好。”


    他們都關心我，這個世界不是沒有好人的。


    “我不能對老板有什麼置評，否則飯碗堪虞，陳太太，你是聰明人，你當知道這是怎麼一回事。”


    噗，天破曉了。


    “看你在這里等真是難受。”他長長嘆口氣。


    我把車門關上。


    天亮了，我要回去，否則便會化為灰燼。


    家里聚會已散，一千平方米的地方似戰場，女佣正在收拾。


    我回房間，床已空下來。


    佣人前來收拾殘花。


    “不，”我說，“讓它擱在那里。”


    每間房間找國維。


    他在房，大字般躺地上，胸前一灘紫紅色跡子，不知是什麼汁液，看上去像血。


    十年前，他每天早上七時正起來，溫習筆記，準備上庭。多少人說他是最好的，詭計多端，但不失大體。


    我也希望可以對他說，國維，你還沒有老，國維，差得遠呢。


    但我也已經失去柔情蜜意。


    這種情形見怪不怪，叫他也不會醒，只得等。


    等他打呵欠，伸懶腰，用熱水敷臉，吸煙，咳嗽。


    我說︰“把房子賣掉吧。”


    “人住哪里？”


    “再租新居。”


    “哪來錢？”


    “鄧三小姐有留給你的。”


    “起碼還要等一個月才有現款到我手中。”


    “那麼大家等。”


    他沉默。


    “在這之前，未得我同意，請勿在屋內請客。”


    他苦笑，“對不起，昨日是我四十七歲生辰，恕我放肆了一下。”


    我別轉臉。


    竟一點影子也沒有，我比他更絕。


    “海湄，自此情況會有好轉，我答應你——”


    “街上有許許多多年輕的女孩，國維，記得嗎，我們也相遇在街上。”


    “誰說的？”


    “是真的。我犯了事，由外婆替我找律師辯護，輾轉介紹，甫到你寫字樓門口，已踫到你。”


    他低頭猛力吸煙，“你還記得。”


    “當然。永遠記得我不是好孩子。”


    “你只是沒有機會。”


    “還在為我辯護？”


    “我總是關懷你的。”


    “算了，國維。”


    “你成年之後，要求越來越復雜，我無法再滿足你。”


    忽然之間，他坦白起來，因為要分手，無所懼。


    “以前，一件小小的首飾，中午的問候電話，都能使你雀躍，後來你的眼神處處提醒我，像是在說，還有呢？海湄，沒有了，真的沒有了，我做不到，只好逃避。結果你終于要離開我。”


    他嘆息一聲，我麻木地坐著。


    “他是誰？”國維問。


    早三日我都會喜孜孜和盤托出，好使他知道，他不稀罕，可是有人重視我。


    但今日一切已變。


    我答︰“沒有人。”


    柄維說︰“也許，也許離開了我，你會再有新生活，你可以去上學，我替你補習——”


    我訝異地看著國維，他始終不肯讓我長大，他不是沒有愛過我，到此刻他還留戀于我的青春期，他只是不肯讓我長大。


    他不懂得如何愛一個成熟的女人。


    我凝視他。


    他有點興奮︰“我終于說服你繼母撤消控訴，這是我最得意的一件案子。”


    說服她，真不容易，她巴不得親手把我釘死。陳國維的口才非同小可。


    但繼母受創，我也受創。她的傷會得好，我的傷不會痊愈。


    柄維越說越得意，“海湄，當年你是那麼漂亮，一頭天然鬈發，象牙般膚色，嘴唇像花瓣……真的，絕無夸張。我馬上站在你那邊。你，白雪，她惡後。”


    “國維，不要再說了。”


    “不，海湄，從頭到尾，你沒同我說清楚，整件事是怎麼發生的。”


    “你是知道的。”


    “所有證供都由第二三署提出，你從頭到尾沒說過一個字。”


    我不出聲。


    “十年了，還不肯對我說？”


    “沒有什麼好說的，事情很簡單。”


    “事情並不簡單。”


    “超過十年的事，我不想再提。”我站起來。


    “海湄，你也一直在逃避我，是不是？這十年來，你不肯把真相告訴我，我們之間的關系破敗，這也是主要原因是不是？”


    “國維，你的雄姿，何不到法庭去展覽？”


    他拉住我，“後來你對我疏遠，故意在晚上活動，也是為這個結。”


    我提高聲音，“把黑說成白，把白說成黑，是你的慣技。”


    “把你的版本說出來。”


    “讓我走。”


    “海湄，你看多少心理醫生都沒用。”


    我甩開他的手。


    “也許只有完全擺月兌這件事，你才可以獲得新生，我也是這件事的一部分，所以你也要離開我。”


    “不！不是這樣的，是因為你不再愛我，陳國維，不要再推倭。”


    “海湄，沒有這麼簡單，你知道沒有這麼簡單，歸根結底，是什麼引致我不再愛你？”


    我哈哈大笑，“那還用說，當然是我的錯，國維，賢的是你，錯的是我，算了，不要再討論下去。”


    “海循，你不想接觸現實。”


    “讓我去吧，反正已經太遲了，讓我去吧。”


    柄維看著我，“這次我必不放過你，你一定要說出來。”


    他沒有適可而止。


    我呆著面孔。


    那時父親也是這樣，要逼我開口說話，他把我拖到房去，指著我，問我為何眼光怨毒，“你心中恨誰，說呀，說呀。”


    幾次三番，我對牢鏡子研究，並不覺得雙眼有什麼不對，既然生父不悅，就不再看向他。


    那也不行，仍然挨罵，“你不看我？吃我住我，不看住我？”


    他變得似一個老婦，嗜蘇怨懟，責罵我已成為他每日之消遣，無此不歡。


    通常繼母都站在一角，雙臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不關己，但實際上她在享受，享受每一分鐘。


    住不下去了，我同自己說，住不下去了。


    打十二歲開始，就想離家出走。


    走，走到什麼地方去？


    多希望可以快快長大，自學校出來賺錢，走得有多麼遠就多麼遠。


    十二歲開始就想離開這個可怕的家。


    也夢見過母親來接我，夢總歸是夢，漸漸夢境變為母親持刀刺向我，害我的，不是她，還有誰。


    繼母對親戚說︰“我怎麼勸呢，哎呀，他那個脾氣，你們都是知道的，不過也真虧得他女兒忍他，不簡單。女孩子不要緊，長大嫁出去也就沒事，父母再疼，也不能待家中一輩子。”


    然後詳細地、繪形繪色地把父親對女兒的痛罵體罰告訴親戚。


    他們漸漸都不上我們家了。


    從頭到尾，繼母的小手指尾都沒踫過我，她做得真好。


    恨她？並不。


    像父親一樣，我們只恨一個人。她身上背著這許多詛咒，終于滿足我們的願望，撒手西去。


    我對國維說︰“改天吧，改天我告訴你。”口氣如對周博士一樣。


    “海湄，你無可救藥。”


    “你到現時才知道，我以為你十年前就明白。”


    “你的脾氣仍沒有變，誓不低頭，哎？”


    是，道氣一泄，便一敗涂地。


    “我們今早說的話，已比過去三年為多，”我說，“至于你要的答案，我不會給你。”


    “你一日不釋我心中之疑，我一日不放你走。”國維認真地說。


    我大笑起來。


    “你不出去？”他問。


    去哪里？天長地久，誰陪我？


    我也問他︰“你也不出去？”


    他搔搔頭皮，“我也無處可去。”


    我苦笑。


    “海湄，你放心，我就快有錢了，我不會虧待你。”


    “我不要那個。”


    “你不需要做得像小說中純潔的女主角，我唯一可給你的，也不過是錢。”


    他無法給我感情。


    多少次，在街頭看到年輕人手持鮮紅玫瑰花匆匆趕路，會得駐足呆視，感動得雙目潤濕。這花不見得是送給他老母的吧，當然是去奉獻給一個扣住他心弦的女孩，情深款款，見花如見人。


    渴望太久，一旦有人付諸行動，震蕩感難以形容。


    多麼可憐與幼稚。


    經過這麼多，情操還如小女孩，還是一點兒經驗也沒有。


    柄維問︰“要不要我出去才舒服？”


    “不，不必體貼，這里總還容得下兩個人。”


    我躺在沙發上。


    繼母也該四十多五十歲了，許多這樣年齡的女性光鮮活潑，但她不行。


    我也不行。


    許久許久沒有見她，這個人只剩下一個影子，模糊得不可辨認，只有在黑夜，她會復活作祟。


    房中的花完全干枯，成為一條一條黑色鐵線。


    不能想象數日之前豐碩肥大雪白的花瓣，今日竟會變為這個模樣。


    “太太，有人送花來。”


    “什麼？”


    “有人送花來。”


    張大了嘴，愕然。


    但花一捧進來，就曉得不是由同一個所送，只是一般的玫瑰與丁香，形與色以及氣勢都相差太遠，一看就知道是陳國維用來敷衍塞責的——你要？無聊歸無聊，省得你吵，給你，拿去。


    這是嗟來之食。


    做錯了，陳國維完全做錯，他根本連花店這個電話都毋須打去。


    “太太，露台兩盆花也已經枯萎。”


    “留著它們。”


    “明年花還會發？”


    不會。


    但仍然要留著它們。


    傍晚我出門，國維叫住我。


    他手里拿著我的長手套，踫巧又是鮮紅色的。“套子里的人，穿上它。”他說。


    這令我想起另外一個人，他曾經吻這雙手套。


    “每個晚上，足足十年，你到什麼地方去？”


    柄維終于好奇了。


    這幾千個寂寞的黑夜，我得設法熬過。


    一邊慢慢穿上手套，“這十年，我在外頭生了五個孩子，夜夜去探訪他們。”


    柄維笑出來，不是不惻然的。


    悲哀，是不是？漫漫長夜，不要它它也會來，硬是逼你與它共度，天天如是。


    “你可以找些事來做。”


    一講這個題目，又要暴露我的無能，能做什麼？


    “今夜你去哪里？”


    “重要嗎？”


    “我覺得不對勁。”


    “是嗎，好靈敏的觸覺。”


    他罵︰“詛咒你！別再用那種腔調同我說話，無論怎樣，我總值得一點尊敬。”


    我轉頭出去。


    人已著魔，無人有力拯救。


    我甘心這樣。


    車子駛向酒店。我知道，什麼都知道，理論上應當消失，退出，理論上這件事已告結束，完結。我是他已到手的玩意兒，不再稀罕。


    他是一名搜集者，情趣在捕捉的一剎那，一旦得到，味道盡失，他又開始追求另一名獵物。


    明白，再明白沒有了，怎麼會不明白。


    照理論，應當接受忠告，到外頭去旅行，兜個圈，踏遍半個地球，回來忘得一干二淨。


    照理論，不是做不到的。


    然後即使狹路相逢，也根本不必別轉面孔，要有本事冷漠陌生地直視他，像完全不認識他，當他透明。


    理論上一切再簡單沒有。


    像我們說別人︰“咦，這樣的男人，早甩早好。”


    當事人無法依常理行事，傷心欲狂。


    于是旁人又勸他，“那個人給你的，很多人都可以給你，很多人都做得到。”


    可是當事人不要其他人。


    他陷入一種迷幻情緒，不能自拔，也不要自拔。


    什麼引起這一切，沒有人知道。


    忽然失去一切自制力及理智，向一條熾熱的毀滅之路走去，毫無目的，毫無希望。


    像我一樣。


    我闖進去。


    侍役攔住我，“小姐，今夜西餐廳停止營業。”


    是，我知道。


    里面只有一張桌子，兩個座位，樂隊只為一個客人服務。


    我推開他們。


    酒店經理出現，他一副惋惜的樣子，張開雙手，奉命擋住任何人。


    我心想，那日，當我坐在里頭享受的時候，這位經理，不知有否站在這里，遣走不識相來尋人的女客。


    他低聲說︰“陳太太，請回頭。”


    真是金科玉律，但如果你是我，到了這里，還回不回得了頭？


    “陳太太，我的力氣比你大，你進不去，別逼我動粗。”酒店經理說。


    我看著他。


    他挽起我的手，“來，陳太太，我陪你喝杯酒。”


    他听得里面有樂聲傳出來，這次是悠揚的華爾茲。


    經理孔武有力，把我扯出走廊。


    我雙足不點地地被他拉走。


    “他有別的客人？”


    “陳太太，何必明知故問。”


    我不出聲。


    “開心過就是了，你開心嗎？”


    他憑什麼勸解我。


    “很少人像你這樣固執。如果你再出現。我們會請陳先生來把你帶走。”


    他們有一整套規矩，什麼階段做什麼事，都已獲得明確之指示。


    但我沒有丈夫，這次他們失算，我是無主孤魂，乏人認領。


    “回家去。”他再三勸說。


    他是個不錯的年輕人，看得出是真正同情我的處境。


    我自手袋中取出鈔票付酒帳。


    他變了色，失聲問︰“我看到的東西是不是真的？”


    我站起來。


    “陳太太，你沒有回答我的問題。”


    “我豈在你管理的範圍之內。”


    “天，你真是一位危險人物。”


    我離去。


    進來的時候沒留意，現在看到門口停著一輛紫色的小跑車。車子不怎麼樣，顏色卻並無分店，只此一家，好不熟悉。


    這是我朋友安琪的車子。


    一定要看清楚。


    我走過去，張望車窗。


    可不是，後座還擱著她兒子的絨線外套。


    她人呢，在里面同誰幽會。


    我有點數目。


    同樣的背景，差不多年紀，非常的寂寞，都被他一網打盡了。


    我呆在路旁，手搭在紫色的車身上，過了很久，才轉頭回自己的車。


    轉到俱樂部一個人呆坐。


    拌手在唱首法文曲子，一直說，愛我多些，愛我多些。不知對象是誰，如泣如訴。


    俱樂部在四十七樓，一大片玻璃牆，酒客如臨空吊在半天，深藍天空，密密麻麻是星。


    不要在晚上作出任何決定，晚上的意志力太過薄弱，陰與陽只一線之隔，等天明再說吧。


    天亮仍覺得是對的，即使錯，也甘心。


    身邊有個人說︰“好嗎？”


    又來了，又把我當夜鶯。


    “不好——”我抬起來。


    “我會令你好過。”那人笑，露出深深的酒渦，雪白的牙齒。


    啊，他要做我的生意。


    我掩住面孔，什麼，看上去有這種需求嗎？己有資格召人服務了嗎？


    “別怕，”他說，“听我的話就快活，我會教你，跟我來。”


    不行，這樣子不行，至少要有一輪儀式，不能接受這樣的買賣。


    “走開。”


    他揚起一條眉，“什麼？”


    “走開，你遇上行家了。”


    他釋然，笑起來，點著一支煙吸。


    “還不走？”我趕他，“生意都叫你趕跑。”


    “淡季，”他打量我，“再肯下本錢也難做。”


    我不響。


    “別拒人千里之外，來，我同你去散散心。”


    他一點自卑都沒有，做出癮來了，一副洋洋自得，工作娛樂不分。


    即使要買，也不會同他。


    我厭惡地別轉頭。


    他踫了壁，倒是不生氣，“好，”他聳聳肩，“等吧，等你的夢想駕臨吧，只怕屆時你頭發已經白了，夢也不認得你，哈哈哈哈。”


    他笑著走了。


    我悲哀，誰說他講的不是事實。


    只見他朝一個銀發的洋婦走過去，瞧，他今夜就可以圓夢。


    我坐到人家打烊。


    趁著清晨，到趙府去拜訪。


    瑪琳親自來應門，一定是沒睡好。


    看到我，她說︰“今天不行，今天孩子來看我。”


    “只需十分鐘，”我說，“你放心。”


    “他們就要來了。”她無奈地拉開門。


    “瑪琳，我們曾經是老朋友。”


    “進來吧。”


    客廳中的家具已搬走一半，只剩下笨重的沙發，茶幾，一些用舊了、不值錢的東西，像瑪琳本人。


    我自顧自坐下來。


    “我們很久沒見面，為什麼？”


    她吸煙，“發生這等事，理由尚不夠充分？換了是你，還會不會有心思打牌看戲。”


    “還有其他的原因吧？”


    “海湄，既然我們是朋友，你當可憐我，放過我。”


    “只有一個問題。”我懇切地說。“海循——”


    “你不用開口，你只要點頭或搖頭。”


    她長長嘆息一聲。“海循，你真笨，像頭驢。”


    “是的，瑪琳，你說得對。”


    “你要知道什麼？”她用背對著我。


    “瑪琳，你的朋友，是否姓朱？”


    餅了很久，她的頭輕輕點一下。


    明知答案如此，由瑪琳親口證實，也不禁震驚。


    “後來，老趙知道——”


    “海湄，請走吧。”


    她拉開大門。


    “瑪琳。”


    “求求你。”


    “我們不再是朋友？”


    “我想重新開始。”


    我垂下眼，離開趙宅。


    在門口，剛巧踫到司機送她的孩子來。


    她同小孩擁抱，不再理睬我。一切都會過去的，她還是他們的好母親，此刻她有迫不得已的苦衷。


    同我母親一樣，只是母親沒有回來。


    瑪琳偕孩子進屋內，關上門。


    友誼就是這麼簡單。


    你有空我有空他有空，便團結做起朋友來，什麼話都可以說，一旦出事，即時各散東西，誰會來接燙山芋，從此成陌路。


    一般女人，到這個時候，都會含羞隱退，躲得遠遠的，而我還堅持出丑。


    一在咖啡廳坐下，就知道會有人招呼我。


    但沒想到會是他本人，一時不知是幻是真。


    晨曦沐浴在他身上，在他頭上肩上圈出金光。


    他拉開椅子，坐我對面，滿以為他臉上會露出夷然蔑視，但是沒有，他很沉著。


    他的假，勝過很多人的真。


    看著他已是一種享受，這幾日來的仿惶不安一掃而空，忍不住伸出手，為他深色西裝袖子拈去一斑灰。


    他也在看我，眼神非常無奈，他該開口了吧，然而他已經告訴我，下去也是沒結果，他不會被一個女人縛住，他要求我停止。


    通常是登徒浪子不放過良家婦女，需索無窮，現竟然剛剛相反。


    他坐著喝了杯咖啡才走，短短時光，使我認為先頭委屈不算一回事。我目光跟隨他直至他身形完全消失，然後把頭枕在雙臂上。


    “朱先生不打算再見你，請你以後別再上這里來。”


    我不出聲。


    “這是最後一次，”來人嘆口氣，“陳太太，你把事情看得太嚴重了。”


    是那位經理先生。


    我抬起頭，微笑，“你真是嚕蘇。”


    他呆視我，過一會兒才說︰“如果我是他，我就接受你。”


    “告訴我，你們如何遣走趙太太，叫趙先生來帶她走？”


    他不敢回答。


    “這麼多女人，每個都麻煩，都叫你們傷腦筋是不是？”


    “也不是那麼多。”


    “光是我朋友，已經數得出好幾名。”


    “陳太太，我送你走。”


    “我明天再來。”


    “酒店自明天起維修。”


    “為著我？”


    “重修日期在一年前已經訂妥。”


    “那我到賭場去找他，我們本在那一處邂逅，那里的客人更多，場面更大。”取起手套，“再見。”


    到門口，踫見國維進來，他一臉惱怒，四處張望，顯然是在尋人。


    他們還是把我男人叫了來。


    我朝國維招手，“這麼巧，約了人？”


    他呆住，叉著腰，到處打量，什麼也沒看到。


    “你來這里干麼？”他責問。


    “我天天都在這里，你不知道？”


    “有人通知我，說你在此鬧事。”


    “現在你看到了，”我冷冷說，“誰在鬧，鬧什麼？”


    “回家再說。”


    他拉著我，挾持我上他的車。


    “這種神秘告密電話怪得很，我不喜歡。”


    “我也不喜歡。”我掙月兌他。


    “海湄，最近你搞什麼鬼？”


    “已經不是你的事了。”


    “我仍然肯照顧你，要是你願意，一切可以從頭開始。”


    “從頭來？”我仰起頭想了很久，淒涼地說，“太遲了，我不要從頭開始。”


    “傻瓜，不是從小女孩開始，從好處開始。”


    我大惑不解，“可以嗎，可以把人生好的地方一片一片抽出來，再活一次？”


    “怎麼不可以。”


    又想了很久，仰起頭，“但是我生命中沒有發生過什麼值得重活的好事。”


    柄維面色大變，這等于把他與我的一切全盤推翻，我不是要激怒他，只是說出心底里的話。


    餅了很久，國維說︰“酒店不是單身女子出入的地方。”


    “我並非單身，你不是來接我？”


    柄維看著我，我避開他目光，他伸手撫模我的臉，我用手擋開他。


    “應該同你結婚的，”國維喃喃自語，“你會好過些，但是她久病纏綿，怎麼說得出口。”


    “開車吧。”


    “你還年輕，你可以等。”


    忍不住要說︰“最要緊的是，對陳國維本人沒有絲毫損害。”


    “可是我把你自家中帶出來——”


    “謝謝你。”


    “那時你父母不容于你——”


    我打斷他，“夠了，國維，我記得，這一切我永志在心，你不用一次一次又一次地提醒我，我怎麼會忘記，這是我用十年時間換回來的。”


    我拉開車門，已經非常不耐煩。


    “我們走吧，別站街上算舊帳。”