在我悠長的寫作歲月里，這是一件怪事。


    我記得，當年我大概三十歲左右，已經出版了好些小說，依我自己的準則，亦堪稱薄有文名，只是不曉得別人怎麼樣想。


    有些人不看小說就是不看小說，無論是紅樓夢或是戰爭與和平他都不看，不過，往往再本市而又喜歡看小說的一群，大抵還听過我的名字吧。


    我不是沒有讀者的。


    讀者有時會把我認出來，有時不。


    他們比較認得倪匡，有時與老匡走在鬧市中，大班讀者會叫出他的名字，圍在他身邊噓暖問寒，而我，總是站在一旁傻笑。


    老匡怕冷落我，總是笑著向讀者介紹我……


    這是題外話？不不不，這不過是講明，熱情的老匡，讀者也熱情，而孤僻的我，讀者也比較冷靜。


    他們不大有興趣接觸我。


    所以，當編輯施小姐說，有一對讀者夫婦有興趣與我喝茶見面的時候，我深覺突兀。


    我拒絕，“他們都知道我不陪客吃飯，不會怪我。”


    “去你的，我請你喝茶不行嗎？”


    “這好象是要挾。”


    “你每年要求加稿費才是要挾！”


    “什麼時候？上午我要寫作，晚上例不上街，只余下午，不過，只有星期四才有空。”


    施小姐倒是不見怪，“星期四下午三點半。”她說了一個好去處。


    這種應酬，能不去最好不去，沒意思，穿好衣服化妝加上車程已經個多小時，浪費時間，已經過了三十，時間分外不經用，于是我一直咕噥。


    去到目的地，見到施小姐，又高興起來，因為終于可以走出工作間輕松一下了。


    那對夫婦姓黎，先生叫黎志堅，太太叫朱秀英，約四十年紀，打扮整齊入時，是專業人士。


    施小姐也是受人所托，把他們介紹給我。


    坐了一會兒，寒暄過後，施小姐另外踫到熟人，那是一位著名歌星，把大編輯借了過去鄰座。


    黎太太趁著這機會開口了，“我們有一事相求。”


    我一听，以為是想我在上簽個名字之類，立刻答︰“沒問題。”


    黎太太笑了，“你請把我的事听清楚。”


    “請講。”


    “我有一個女兒，今年十六歲，非常喜歡看小說，特別是你的著作。”


    我的確有一班小讀者，故不覺得意外。


    “小女叫黎祖兒。”


    我點點頭。


    “她醉心寫作。”


    嗯，大概是想投稿，為什麼不交給施小姐呢？奇怪。


    這時，黎先生打開公事包，取出一疊原稿，“這是她寫的其中一篇小說。”


    黎太太收斂了笑容，“實不相瞞，她為著看小說與寫小說，已經荒廢了學業。”


    我越听越奇，這與我有何相干？


    “祖兒立志要做作家。”


    我笑道︰“作家也要先把讀好，誰說作家不用讀。”


    黎太太干笑，“可是，我們不想她做作家。”


    我一听，老脾氣發作了，十分諷刺地說︰“黎太太，想做，也未必做得成。”


    她並不生氣，“那當然那當然。”


    黎先生接著說︰“我們是建築師世家，祖父傳下來的建築公司，干了三代，我倆又只得祖兒一個孩子，我們希望她繼承父業。”


    我攤攤手，“我不明白，在這件事里，我可以扮演什麼樣的角色呢？”


    “這是祖兒寫的小說，她很敬仰你，請你過目。”


    我拒絕，“我從來不做評判，自己還沒寫好，如何去批評人？”


    “請你看一遍。”


    我有點尷尬，若非礙于施小姐情面，早已拂袖而去。


    “懇請你。”黎太太快哭了。


    我大惑不解，“看了又怎麼樣？”


    “請你告訴她，她毫無寫作天分，還是專心讀，升建築系的好。”


    “不！”我一口拒絕，“我不可以那樣做，寫作又不是壞事，你若愛她，當必尊重她的意願，何必剝奪她的樂趣。”


    “可是寫流行小說——”


    我不怒反笑，“黎太太，你不是想開口侮辱我的職業吧。”


    我可能提高了生意，施小姐自鄰桌回來，問道︰“什麼事，什麼事？”


    我發牢騷，“莫名其妙！”


    立刻離開了現場。


    回到家，把手中的報紙雜志一扔，發覺有一疊原稿落下。


    真要命，把人家的習作誤打誤撞地帶回來了。


    我順手一翻，約四五十張紙，兩萬多字，真虧這小女孩，填滿這些格子還真不容易。


    這時，電話鈴響了。


    是施小姐。


    “你怎麼搞的，脾氣越來越怪。”


    “那對黎姓夫婦才怪。”


    “他們有什麼要求？”


    “我說了一遍。”


    “父母愛子女之心，無微不至嘛，听說當初你家里也不贊成你從事寫作。”


    我不語。


    這是真的。寫作過程瑣碎，文化界人事復雜，又不是賺錢的行業，熬多久才出頭毫無準則，許多有才華的寫作人收入不足糊口。


    當年家母極力反對我寫作，一直譏笑我的志向，她又從來不看我的小說。


    我嘆口氣。


    “當然是做建築師好啦，收入穩定，地位高貴，況且，家里又有則師樓。”


    真的，我是她，我也不會稿海浮沉，我忽然氣餒了。


    施小姐說︰“幫不到就算了，不用生氣。”


    我怎麼敢得罪編輯，一直唯唯喏喏。


    幣了線，拾起那疊原稿，看了起來。


    四十頁很快讀完，我放下那篇小說。


    我早說過我這個人不適合做評判，我主觀強，偏見重，這篇小說對我來說，只可給零分。


    黎祖兒犯了抄襲的毛病，東抄一段，西抄一節，混合成一個愛情故事。


    初入行，寫得壞不要緊，我至恨抄襲。


    抄抄抄，抄慣了，變成家常便飯，有誰指他抄襲，他還要罵人，理曲氣壯那樣地抄，抄完今人抄古人，越抄越威風……


    于是我用紅筆在小說背後批了八個字︰“毫無新意，毫無誠意”。


    我撥電話請施小姐派人來把原稿取回。


    去做建築師吧，抄貝聿銘，抄懷特，抄愛歷遜，都不會有人揭發。


    那天火氣不知為什麼那樣大。


    不過，我這個人，動輒光火，已成事實。


    也許就是這把火，燃燒我心，使我有那麼多的話要說，一直寫了那麼多年。


    接著一段日子，我忘記了這件事，繼續伏案寫寫寫。


    我寫得很小心，因為這是我的營生，我尊重我的行業，漸漸有點節蓄了，對稿費不那麼計較，可是仍然在寫。


    當眾發生許多事，誰紅了，誰沉下去，誰通過人事關系得了什麼獎，誰走愛國路線，誰宣傳得法，誰告老還鄉，我還是寫。


    一年間只抽得出幾個星期空間度假。


    五年前辦移民，到了溫哥華，有點感慨萬千，一邊苦中作樂，到處逛，看風景。


    經過著名的海灘路，看到廣告牌上用中文寫著“黎志堅建築師地盤”，覺得這名字好熟，又想不起是什麼人，只得說，“華人在溫哥華很有點地位了。”


    就在那天晚上，我們在一家考究的中菜館吃飯，有人叫我的名字。


    我抬起頭，那人微笑說︰“還記得我嗎，我是黎志堅。”


    我忙道︰“人生何處不相逢。”


    原來是他，他是那個怕女兒會成為作家的人，其實他的恐懼是多余的，世上聞名的作家並不比有名的建築師多。


    “能請你過來喝杯咖啡嗎？”


    他鄉無論遇到誰都算是故知了，我說不介意。


    在他桌子坐下，我問︰“令千金怎麼樣了？”


    他笑笑，“我們還沒謝你在她小說上打的評語。”


    我問︰“她有沒有順利升上建築系？”


    “她已輟學。”


    “什麼？”


    “她說她對學業沒有興趣，中學畢業後決定找事做。”


    “你允許她那麼放肆？”


    “不許也沒法子，我們無法控制她。”


    我忐忑不安，“她仍有寫作嗎？”


    “有時寫，有時停，”黎志堅十分無奈，“看情形她並不知道她要的是什麼。”


    我深覺可惜。


    “孩子不听話，一點辦法也沒有，我比較看得開，她母親則不，好幾次逼得她幾乎離家出走。”


    我忽然問︰“這孩子在哪里？”


    “她？香港溫哥華兩邊跑，此刻在舊金山度假。”


    我笑了，“其實這種優秀的環境最適合培育作家，不知她的小說寫得怎麼樣了。”


    黎志堅答︰“上次看了你的評語，她哭了好幾次。”


    我不以為然，“不可能每次都叫人贊不絕口，拙作至今仍叫人誹議，我從來沒哭過。”


    黎志堅笑。


    “沒屋住沒飯吃才哭未遲，動輒淌眼抹淚，哪里算是好漢。”


    黎志堅困惑，“听說你不住勸女讀者做好漢，這是正確的嗎？”


    我立刻責問︰“不然做什麼，做含羞草？”


    他的嘴當然不比我厲害，即時噤聲。


    “令媛幾時到溫哥華，請她撥電話給我。”我留下電話號碼。


    人之患，好為人師，給人意見或忠告，是最最吃力不討好的事，可是我決定見這個女孩子一次。


    我還記得她叫黎祖兒。


    罷把房子布置好，黎祖兒的電話來了。


    我同她說︰“會開車嗎，要不要人接？帶一篇近作上來，三點半等你。”


    她很準時，駕一輛小小紅色跑車，還帶著糕點，外型比我想像中秀麗，看上去，活月兌似個藝術家。


    她穿一套自動打皺舊絲絨衣褲，有浪漫氣質。


    見了我，語氣似熟人，我所有讀者都當我是老友，真幸福。


    祖兒問︰“園子里是你的孩子嗎？”


    “是。”


    “將來，也從事寫作嗎？”


    “不，”我很坦白，“最好做建築師，在工務局找份工作，有得升就升，沒得升拉倒，做人不過是一宿二餐，那麼辛苦干什麼。”


    “專業寫作是很辛苦的吧。”


    “固然是，可是把作品賣出去換生活更加辛苦。”


    黎祖兒笑，“你說話同你文字一樣。”


    我無限感慨，“可是老了。”怕老怕得不能言喻。


    黎祖兒忽然說︰“我听了你的忠告，現在寫小說，不再抄襲他人風格了。”


    “那多好，與其用時間精力摹仿抄襲，不如自立門戶。”


    “可是有人抄完還得獎。”


    “人家幸運，各有前因莫羨人。”


    她取出一份原稿，放在桌子上。


    “你幾時重返校園？”


    祖兒搖搖頭，“我恐怕注定要令家人失望，我不想升建築系，我只想成為一個作家。”


    我小心翼翼地問︰“是我令你傷心？”


    “沒有，你的評語中肯。”


    “你爸說你哭了。”


    “我年幼軟弱。”


    “不會因此自暴自棄吧？”


    祖兒笑了，“你同我父母一樣，是個大學迷，認為人不念大學簡直不配講話，可是社會上賢達有幾個是大學生？”


    真的，還有人以沒興趣念大學為標榜。


    我惋惜，“可是讀大學是一種享受。”


    “人各有志啦，甲之熊掌，乙之砒霜。”


    我與她很談得來，可是我並沒有達到目的，我本想勸她返回校園。


    送她出門的時候，我說︰“祝你成功。”


    “成功的作家？”


    “無論你想做什麼。”


    她笑了，駕著紅色小跑車離去。


    我再次拜讀她的作品，有點訝異，她好象真的開了竅，描寫主角的心理狀況，十分細致，可是因為生活圈子狹窄，題材受到限制，多讀幾年，肯定對她的寫作事業會有幫助。


    得到她的同意，我把她的原稿寄到香港刊登。


    她已經廿一歲，如果想做一個作家，就助她一臂之力吧。


    我還替她取了筆名。


    黎先生與太太知道了，也許要揍我。


    黎祖兒的寫作生涯持續了大半年，忽然中止。


    編輯追了幾次，听說黎氏搬了家，好象到瑞士去了，也就不了了之。


    很可惜，她沒有持續苦干。


    一支筆非要練練不可，不然，多大的天才，也會湮沒。


    我當然還在寫，真要命，才疏志高，永遠對作品感覺不滿意。


    一年聖誕，正在百貨公司為親友挑禮物，忽然有人叫我。


    我抬起頭，是一位年輕的時髦女性，短發，穿灰色凱斯咪大衣，提著公事包。


    我一怔，一時間沒把她認出來。


    “忘了我了，是黎祖兒呀，我們去找個地方喝杯茶好嗎？”


    變了，她整個變了，精神奕奕，英姿颯颯。


    “久違了，”我問︰“爸媽好嗎？”


    祖兒臉上一沉，“家母去年故世了。”


    我張大了嘴。


    “我們陪她在瑞士住了一年，在那段日子里，我真正長大，我不再做作家夢，自問也沒有那種天份，現在我是卑詩大學建築系一年生，已在父親辦公室打雜，請多多指教。”


    我發呆。


    我剛想說，她的一支筆會有前途。


    由此可知一個人的事業也受命運控制。


    祖兒在母親病重之際內疚地放棄了志向，重返校園去贖罪。


    我們找到個雅致的茶座坐下詳談。


    “我的成績不錯，”祖兒告訴我，“老師認為我有前途。”


    “以後長住溫埠嗎？”


    “是，父親已結束香港的生意。”


    “那我們可以多見面了。”


    祖兒點頭，“是，我希望可以到你家來喝咖啡，不過，我現在已經不看小說了。”


    “不寫，也不看？”


    祖兒抬起頭，“那是另外一個世界，無論看同寫，都會著迷，走了進去，再也不願出來，然後，作者與讀者漸漸月兌離現實。”


    我笑，“那要寫得很好的小說，才有這樣的力量。”


    “我知道，要作者先入境，讀者才會被吸引。”


    我竟與祖兒談論起寫作來。


    “作者若站在門外，象觀光一樣，皮笑肉不笑，那是不行的。”


    祖兒笑，用手托著腮，“此刻我已知道，我的作家夢已碎，可是，我會成為一個成功的建築師嗎？”


    “相信我，做建築師比較容易。”


    “可是，”祖兒還在笑，“有誰會來听建築師的夢囈？還是做作家好。”


    我忍不住大笑起來。


    呵辛苦了那麼多年，原來都是值得的。


    我付了帳，結束這一次談話。


    不久，編輯施小姐來信，附著一份剪報與一張便條︰“這篇小說由一位新人所寫，十分精彩，請過目。”


    人寫我讀，不亦樂乎，我立刻看了起來。


    的確是篇好小說，氣氛帶淡淡的憂郁與淒清，人物突出，對白真實，情節有起有伏，不落俗套，誰，誰有這樣的才情？


    筆名叫甄念慈。


    這一定不是真名字。


    是位女性寫作人吧。


    我立刻請施小姐替我剪存所有關于甄念慈的作品，可是她寫得不多，有時一兩個月才有一篇三四萬字小說。


    短篇始終是小品，若要表現寫作才華，最好做一個長篇考驗一支筆，在編排時間空間及情節上可證明有無能力。


    可是人家並沒有問我有什麼意見，我不過是一個普通讀者。


    黎祖兒來我家喝咖啡，順道走進房，一邊打量架子，一邊問︰“有新嗎？”


    “問得真外行，”我笑，“該打手心，當然有新，源源不絕，不然吃什麼？”


    祖兒只是笑。


    “不是說不再看小說了嗎？”


    她握著咖啡杯感慨地說︰“家母生前最不喜我提到小說。”


    我嘆口氣，“我母親也是，口口聲聲叫我不要再寫，其實她對我這一行一無所知，無緣無故反對。”


    “也許，她怕我們走的路太過艱辛。”


    我抬起頭，“可能。”


    祖兒黯然，“我真懷念家母，一空，坐下來，便涔然淚下。”


    “我明白，母親故世，對女兒來說，是一個劫數。”


    “身體不知哪一部分跟著死了，感情好歹不是因素，以後，再快樂的快樂，也不再完全。”


    靶情這樣敏感的她，不從事寫作，真是可惜。


    我不敢再說什麼，扼殺她寫作生命，我是首犯。


    “畢業後，是承繼父業嗎？”


    “是，他此刻在公司招牌上已掛上我的名字︰黎與黎，第一個黎是黎志堅，第二個黎是黎祖兒。”


    “那多好。”


    “可是，那是一份枯燥沉悶的工作，成日應付業主及閑雜人等。”


    “寫作也不是關起門來可以做的事，也得與老板及老總們打交道。”


    “業余寫作，不計較稿酬，總可以舒服些吧。”


    “那只有你這樣身份的人，才有資格只為興趣，不問酬勞。”


    “可是，沒有逼人的生活來催促一個人寫得更好，又怎麼會有進步呢？”


    “呵，這倒是奇怪的理論。”


    “因為生活，怕受淘汰，只得上進，不是嗎？”


    我笑得絕倒，就是這樣，我愛上了這位小友。


    一日比一日內疚，我當年那八個字評語使她氣餒，讓她放棄寫作。


    寫到今天的話，也應該成名了吧。


    至少有甄念慈那樣的成績。


    據說她的原稿十分搶手，可是不願多產，她另外有份正職。


    我有點納罕，奇怪，正職是什麼，主婦、公務員、醫生？


    那一個夏天特別明艷，我在露台樹陰間搭了一張繩床，躺著看，十分享受。


    一個傍晚，我讀著甄念慈的小說，忽然覺得渴睡，便閉目養神，不由自主，睡著了。


    正覺無比舒暢，忽然有人叫我。


    “誰？”我抬起頭來。


    是一位面目清麗的中年太太，有點面熟，正看著我笑，“好睡好睡，我來了，也不招呼我。”


    這是誰？


    “我是朱秀英，你不記得我了，我是祖兒的母親。”


    我收斂了笑容，凝視她，已經不是這世界的人了，何故入我夢來？


    她輕輕嘆口氣，“打擾你，可是，解鈴還需系鈴人，只得再麻煩你一次。”


    我溫和地說︰“但說無妨。”


    “她的小說還寫得不錯吧。”


    我愕然。


    朱秀英指一指我手上的小說。


    哎呀，電光石火間我明白了，甄念慈即是黎祖兒！


    我月兌口而出，“你早已洞悉先機。”


    朱秀英女士只是笑，“沒想到瞞過了你。”


    我搔搔頭皮，真是大意，竟沒好好打听。


    “我只是想她把讀好，她卻誤會我反對他寫作。”


    我看看她，“你的意思是——”


    “鼓勵她多寫，畢竟那是她一生所好。”


    “黎太太，你真是個好母親。”


    朱女士笑，忽然伸手一指，“看！”


    我驚醒，睜開雙眼，只見掛著的蜜水盛器不住搖擺，三四只顏色鮮艷的蜂鳥正在啄吸，再回頭，哪里還有朱秀英的影蹤。


    日有所思，夜有所夢，我太過牽記這件事了，以致夢見朱秀英。


    不過，我一早該猜到甄念慈是什麼人了。


    我立刻撥電話給施小姐︰“那甄念慈的正職是什麼？”


    施小姐一頭霧水，“听說好象是個建築師。”


    我微笑。


    在她最新大作上，我又批了八個字︰士別三日，刮目相看，還有︰有眼不識泰山，忍不住再加一行︰負荊請罪，為時未晚？


    然後，特地叫人把小說連評語送去黎氏建築事務所。


    心頭象放下一塊大石一樣。


    唉，幾時也讓我夢見家母，由她親口同我說，她贊同寫作是一個正當職業，並且，尊重我的意願，贊我一聲，寫得不錯。


    不過，且慢提我這一筆，我會先告訴黎祖兒︰令堂終于批準你那支筆了。