大廈式公寓房子的信箱都排列在電梯大堂內，一格一格，宛似白鴿居。


    郵差來了，手執一大迭信，迅速地一封封塞進信箱，通常派信的時間，不會超過


    二十分鐘。


    有時也有派錯的信。


    王淑洵一見到不是自己的名字，便查看


    她會順手把信送進鄰居的信箱內，舉手之勞，何樂而不為，雖然她與這些鄰居從來沒有見面。


    這便是住大廈房子最大好處，雞犬相聞，老死不相往來，簡直已臻老子提倡的化境。


    淑洵在這間大廈的十七樓丙座住了一年多。


    她非常喜歡這幢向海的公寓，不大不小兩間房間，露台一整個冬季都有陽光，因此租約屆滿，她打算續租。


    淑洵如一般高薪仕女，每月得到公司提供一筆可觀的房屋津貼，她不必擔心住所問題。


    那日，如平常任何一日，淑洵下班回到家門，看看金表，恰是下午六時。


    她慣性地開信箱，小小盒子內倒是大迭信件，她將之放進公文袋，乘電梯到了家門，取出鑰匙啟開大門。


    淑洵接著月兌下鞋子，做杯冰茶，喝一大口，長長吁口氣。


    這一日，真的與任何一日都沒有什麼異樣。


    屋子由家務助理收拾得一塵不染，初秋的夕陽斜斜照進室內，靜寂無聲。


    淑洵查看信件︰電費單，信用卡收款單，時裝公司廣告，搬運公司單張，淑洵打一個呵欠，還有，噫，這是什麼？


    林仲南先生，松輝大廈十七樓丙座。


    但沒有這個人。


    白信封，沒有回郵


    淑洵取餅一枝紅色簽名筆，用力在信封上寫三個字︰無此人。


    稍後，她會把信放在信箱頂，明天郵差來了，會把它帶走處理。


    淑洵不知道這是否正確的做法，但她見人人都這樣做，于是學上一份。


    淑洵打一個呵欠。


    單身女子，下班後沒有什麼可做的。


    當然，她可以去赴約，天天晚上都有歡迎她光臨的晚宴，自備衣飾，打扮停當，準時出現去點綴他人的派對，像一只花瓶一樣，陪客吃飯。


    淑洵早已謝卻此類應酬，讓別人去做時髦兼受歡迎的客人好了。


    她情願在家看寫字听音樂。


    有合適的人，緣分到了，自然會來拍門。


    即使如此，也不代表功德圓滿，找到伴侶，表示另一種生活方式的開始，雙方都得好好適應遷就，為共同目標努力，也不簡單。


    淑洵吁出一口氣。


    靜態的生活方式令她比同齡女子多些思考機會，看得遠一點、也看得多一點。


    旁人的喧嘩常令她驚奇，她不愛同其它人比身份比住所比座駕比衣飾。


    她做她自已份內的工作，盡心盡力，然後取回她應得的報酬。


    淑洵的性格獨特。


    傍晚她下樓買雜物，便把信帶下去放在信箱頂。


    那處還有幾封同類型的錯信，淑洵查一查，看看有無自已的名字。


    秋風已起，秋意漸濃。


    這種時刻，淑洵覺得特別寂寞。


    她在街上逗留一會兒，便折返寓所，


    自露台看出去，月亮皎潔一如銀盤，淑洵忽然想起她初中時讀過的詩詞，有句叫


    “照無眠”，此刻想來倒是十分貼切。


    讀完五年大學混得管理科碩士返家之後，不知不覺又做了五年事，淑洵頗有點時不我與的感覺。


    結婚，七十歲也可以，生孩子，卻要趁早。


    淑洵天性喜歡孩子，要求不很高，不需要他們聰明漂亮，淑洵希望孩子健康，胖


    胖，有點笨相，不大會哭即可，最好生五六個，黑壓壓一屋是人頭，讓親友永遠搞不清楚真實數目，說起來，只是搖頭，並嘆曰︰“真沒想到淑洵那麼會生。”


    晚上，統統睡在一張床上，大被同眠，早上醒來第一件事，就是互相擁抱親吻。


    家里因為太亂，也根本不用收拾，整天如趁墟那麼吵鬧……


    這是王淑洵的理想生活。


    可惜她到現在還沒找到伴侶。


    再拖下去的話，可能一個孩子也沒有，夢想一輩子只是夢想。


    以前，男人做男人的事，女人做女人的事，涇渭分明，近年來，女人先要同男人一樣做好事業，才有資格開始履行女人份內的職責，手腳稍慢，精力略差，使得犧牲一部分。


    沒有事業、經濟與精神皆不能獨立，根本不算是一個完全的人，處處倚賴他人，生活毫無意思。


    所以說，這條路雖然無奈，仍然走對了。


    第二天，早上因為要趕著上班，她沒留意那封信在不在，傍晚回來，信已不見，恐怕已被郵差取走。


    淑洵依例開啟信箱。


    她看到一封巴黎來鴻，頗為欣喜。


    那是她早年一位中學同學，畢業後往法國留學，現在嫁了當地人，安居樂業，每三四個月來一封信報道近況，用詞幽默俏皮，是淑洵最愛讀的信之一。


    她忙不迭拆開，在電梯內已經讀將起來。


    回到家，才發覺夾在帳單中另外還有一封信。


    林仲南先生，松輝大廈十七樓丙座。


    奇怪，同一字跡，這是誰寄給誰的信？


    淑洵又取出紅筆，寫上無此人三個字，再大力在字下劃兩劃。


    看會兒電視，她也睡了。


    床上並沒有胖胖笨笨的孩子們。


    早上，她把信帶下樓。


    下班與女同事去置衣服，淑洵對這些最考究，她最反對夏衣上加一件外套便權充秋裝，對于她，四季不分明不要緊，四季服裝一定要搞清楚。


    焙物完畢，順帶在外頭吃飯。


    回到家，差不多十點鐘左右。


    那封信已經被取走，淑洵有點安慰。


    林仲南先生也許就住在這幢大廈里，他一定會通知朋友，叫她寫上正確的


    淑洵的信箱里，又躺著同樣的一封信。


    敝異。


    淑洵把信對著亮光照一照，里邊厚疊疊，顯然是有內容的。


    每天一封。


    淑洵是理智型女性，從來沒有做過這種事。


    或許是一種享受。


    淑洵永遠不會知道。


    周末，她出去與房東商談新租約事宜。


    她問；“在我之前，十六樓丙座租給什麼人住？”


    房東一怔，“我們一家四口自住，後來我懷了第三胎，地方不夠，才搬的家。”


    “沒有租過給別人？”


    “你是首任房客。”


    “有無听過一個叫林仲南的人？”


    房東搖搖頭。


    淑洵十分困惑，


    “有什麼事嗎？”


    “我天天收到一封給林仲南的信。”


    “一年多都如此？”


    “不，最近這幾天才開始。”


    房東笑，“不要緊，不會持續很久，現在哪里還有長情的人。”


    說得也對。


    人情練達，即是文章。


    淑洵回到家，想起此刻星期六也派信，便去開信箱。


    丙然，又是給林仲南先生。


    淑洵決定為這件事下點工夫。


    反正有空，她問司閽︰“這幢大廈，共有幾戶人家？”


    “一百二十戶。”


    “有幾戶姓林的人家？”


    “嘩，王小姐，要算一算才知道。”


    淑洵取出一張鈔票，“我請喝茶。”


    避理員笑了。


    傍晚她就拿到資料，林姓是大姓，很普通，但一百二十戶當中，卻只有七戶姓林，這倒大出淑洵意料。


    到今天她才知道，芳鄰姓得很雜，除了王、黃、趙、梁、李、劉、張、區這些常見姓氏，還有人姓倪，姓卞、姓公孫、姓蒙、姓烈、姓姬。


    還有十一戶是洋人，九戶是日本人，更有六戶人家空置，暫時沒有住客。


    這張表甚有幫助。


    淑洵逐戶林姓人家去按鈴。


    “有沒有林仲南先生？”


    五戶人家說沒有這個人。


    還有兩戶沒有人應門。


    那是十一樓甲座及七樓乙座。


    淑洵將之記下來。


    她去問管理員，“十一樓甲座的林先生怎生模樣？”


    那老頭想一想，答道，“十一樓沒有林先生，只得兩母女住︰林太太和林小姐。”


    呵，失望，沒有林仲南。


    “七樓呢？”


    “七樓有林先生。”


    “林什麼名字？”


    避理員笑，“王小姐為何查起家宅來？”


    “不能告訴我嗎？”


    “他搬來沒多久，我們不清楚，是個年輕人。”


    淑洵心想不要緊，明天一早把他叫醒即可水落石出。


    但很可能林仲南住在隔壁的錦輝大廈，甚至是再隔壁的明輝大廈，那就無可稽查了。


    淑洵又同管理員說︰“每天我都把一封信擱在此地，你有沒有留意誰把它收去？”


    “我沒有注意。”


    人來人往好不忙碌，也難怪他。


    “能不能代為注意？”


    “王小姐，你搞些什麼稀奇古怪的玩意兒？”


    淑洵向他笑笑。


    她撥好鬧鐘，八時起床。


    立即梳洗，然後更衣，趕到七樓去按鈴，仍然沒有人應。


    莫非昨夜沒回來，


    淑洵心中突然靈光一閃，此君會不會是去了樓下收信？


    她連忙乘電梯趕到地下。


    避理員一見她便說︰“王小姐你來得正好。”


    淑洵看，“信呢？”


    好家伙，果然信已被取走。


    “林先生拿去了。”


    “他叫林仲南？”


    “他問誰把信擱在這里。”


    “你有沒有說是我？”


    “有。”


    “他人呢？”


    “出去了。”


    “你如看見他，叫他來找我。”


    避理員問︰“這是怎麼一回事？”


    淑洵笑，“遲些告訴你。”


    逮到了。


    她回到家，吁出一口氣。


    打開早報，看將起來，覺得有點累，便躺在長沙發上打盹。


    門鐘響起，把她再度叫醒。


    她去開門，門外站著一位相貌端正，打扮整齊的年輕人，


    “王小姐？”


    “林仲南？”


    他開門見山就問，“那些信你從哪里來？”


    “假如你不介意，進來喝杯東西詳談可好？”


    “打擾你了。”


    “別客氣。”


    林仲南一坐下便說︰“王小姐，我不是林仲南。”


    淑洵瞠目，“那你是誰？”


    “我是林仲南的弟弟林昆南。”


    “呵，一樣啦。”淑洵松口氣。


    “不，王小姐，不一樣。”他說，“請王小姐告訴我，這批信從何而來？”


    “我完全不知道，它們出現在我的信箱里，收件人卻是你哥哥，你說多奇怪！”


    “奇怪的還不止這一點點。”


    “什麼意思？”


    “請王小姐給我時間，我慢慢說給你听。”他自外套袋中取出那一疊信，“一共十封信，王小姐，請你查看郵戳印。”


    淑洵倒一直沒留意這些細節。


    被他一提醒，她細細看，看出破綻來，“噫。”


    “看到沒有？一九七七年十月三號。”


    淑洵猛地抬起頭來，“這封信年期久遠！”


    “可不是。”


    “怎麼寄了十年才到？”淑洵驚問。


    “我怎麼知道？我還想問你呢。”


    “彼時我才念高中哪。”淑洵低嚷。


    林昆南攤攤手。


    “你應該去問令兄。”


    “還勞吩咐嗎，”他說︰“我一看到信箱上擱著一封這樣的信，便深覺奇怪，大哥


    移民已有十年八載，這幢樓宇，本來租給他人，我們收回自住才幾個月，立刻有人寄信給姓林的，而且


    “奇怪。”


    “還有下文。”


    “請說。”


    “一封兩封不出奇，怎麼天天一封，而且我忽然想起，大哥念高中的時候，收過這種信，我認得字跡。”


    淑洵問︰“誰寄給他的？”


    “是他的小女朋友。”


    淑洵內心一陣溫馨，早熟的人感情生活比較豐富。


    “我認識那位小姐，我知道她仍住在本市，但是人家早已結婚生子，不可能再寫信給少年時朋友，但為了證實這一點，我還是與她會晤。”


    淑洵為這個故事著迷。


    她傾耳細听，沒想到她與他同樣為了這一疊信查根問底，其實他倆既非寄信人又非收信人，無論池水出現多少漣漪，都干卿底事。


    林昆南說到這里，忽然困惑地問了一個問題︰“平日我並不是一個好奇的人，這次卻彷佛有一股詭異的力量，推著我去作調查，為什麼？”


    被他這樣一說，淑洵也猛地驚醒，對呀，她又何嘗喜歡尋幽探秘，但為著這封信，


    硬是設法把林昆南自一百多戶人家里揪出來。


    是什麼力量？


    淑洵與小林都大惑不解。


    餅半晌，她才問︰“對了，那位小姐怎麼說？”


    “稱她為那位太太才對，她嫁給歐陽氏，生活很愉快，我們約會喝茶，她記得我——”


    林昆南把信取出來，歐陽太太訝異的說，“什麼，仲南還保留著這些信？真虧他


    的，都十年了。”


    她把郵戳日期指出來給昆南看。


    昆南呆若木雞。


    歐陽太太笑道；“信里也沒寫什麼，只不過是同學與同學之間的問候。”


    但是這批信卻流落在不知名的空間十年之久。


    “你可明白整件事的來龍去脈？”林昆南問淑洵。


    淑洵如入迷離境界，事情的過程她完全知道了︰一個小女孩子寫信給男朋友，信不但遲了十年才到收信人的手，還寫錯


    淑洵問︰“如果當年林仲南收到這些信，他倆會不會有進一步的發展？”


    “誰知道，也許他們會成為戀人。”


    “你有沒有到郵局去查過？”


    “有，你看，郵印上蓋著北角字樣，于是我到該處分局查詢。”


    “結果如何？”


    “服務人員一口咬定開玩笑。”


    “不，不是玩笑。”


    “很難叫他們相信這件事。”


    “我相信。”淑洵說。


    “我也相信。”


    他們靜下來。


    然後兩個人同時想到一件事，淑洵與林昆南同時說︰“咦！”


    “你先說。”


    林昆南不好意思。


    淑洵說︰“我們雖然住在同一幢大廈里這些日子，若不是因為這十封信，可能無緣會踫頭。”


    這麼說來，整件事就是為著要使林昆南認識王淑洵？有這個可能嗎？


    冥冥主宰為何要作如此安排。


    連淑洵覺得有點尷尬，她站起來，伸一個懶腰。


    “我想去開信箱，看看有沒有信。”


    “我陪你去。”林昆南毫不猶疑地說。


    信箱里已沒有錯信。


    會不會是他們的任務經已完成，因此光榮退休？


    淑洵暫且把這宗神秘的事擱在一旁，與林昆南閑談起來︰“你也一個人住？”


    “正是。”他微笑。


    他哥哥的感情生活比他活躍得多。


    淑洵感喟的說︰“這是一個最熱鬧也是最寂寞的城市。”


    林昆南點頭同意，他到這個時候才看清楚王淑洵︰白皙皮膚，高佻身段，大眼楮里全是聰明，說話條理分明，他忍不住喜歡她，


    他看看腕表，“吃飯的時間到了。”


    淑洵笑道︰“一起吧。”


    一見如故。


    淑洵真怕有人問她︰你是怎麼認識林昆南的？


    屆時她唯有答︰是因為一些信的緣故。


    你寫信給他？


    不。


    他寫信給你？


    也不。


    那究竟是怎麼一回事。


    王淑洵完全不能解釋。


    算了，反正她喜歡他。


    飯後，小林問她︰“要不要到舍下來喝杯咖啡？”


    “我是嗜茶人。”


    他笑︰“我做茶也一樣好。”


    他們把那十封信攤開來研究。


    信封右角都被淑洵批著“無此人”三個大字。


    淑洵問︰“信拆開沒有？”


    “沒有，但哥哥說，他授權給我，任我處置這些信。”


    “他不關心？”


    林昆南惋借地說︰“可不是。”


    看來他比他大哥敏感細致得多。


    他取出裁紙刀，小心翼翼地打開信封，抽出信紙，打開來，與淑洵一起看。


    信上寫︰仲南同學，星期五放學在圖館見面好嗎？有些教學上的問題想請教你，


    張麗堂，七七年十月二日。


    短短兩句話而已，少女情懷畢露。


    信紙淺藍色帶圖案，正是當年最流行的式樣。


    他們急急拆開第二封信。


    “仲南同學，在圖館見到你，但為什麼不與我說話？”


    林仲南根本沒有收過張麗堂上一封信。


    林員南說︰“我認得張麗堂的字，她曾經親手做生日卡片給大哥，大哥還給我們眾人笑了整整三天。”


    淑洵忍不住說︰“年輕真好。”


    這是真的。


    一旦成年，就得為揚名立萬努力，非得拋卻閑情不可。


    “你想不想再看其余的信？”


    淑洵輕輕搖頭。


    “張小姐浪費了不少時間，看得出這些短短的信都經過謄清。”


    “難怪大人老說小孩無聊。”


    淑洵看著林昆南把這些信都放進一只牛皮紙信封里去。


    淑洵問︰“張小姐有沒有問你要還這些信？”


    “沒有，她也不要它們了。”


    “換了是我，我會討還。”


    “現在這批信，只得由我保管。”


    淑洵很安樂，“那也好。”


    昆南問︰“我做的茶怎麼樣，還可以嗎？”


    “又香又濃。”


    林昆南笑了。


    星期一，淑洵開信箱，收到字跡陌生本地郵票的信件，她拆開閱讀。


    “淑洵小姐，星期五下班後見面如何，我會在當日下午五時左右致電你的辦公室，


    林昆南。”


    淑洵被這個舉止逗得笑出來。


    他們正式開始約會。


    連大廈管理員都知道這件事，並且打趣說︰“林先生，快快拉攏天窗就不必樓上樓下跑。”


    真多事。


    一男一女的緣份屆臨，會得因各式各樣的原因相聚結合，把林昆南與王淑洵拉在一起的，卻是幾封遲來的信，更加妙不可言。


    他們在六個月後結婚。


    昆南的大哥大嫂特地回來參加婚禮，昆南把歐陽太太張麗堂女士也請了來。


    林仲南與張麗堂見了面，卻沒有把對方認出來。


    反而要勞駕林昆南介紹，之後，兩人也只不過寒暄數句，散會後就各散東西。


    滄海桑田，再也不復回憶從前的事。


    婚後他們搬到較大的單位居住。


    但所有的大廈信箱是一式一樣的，一格一格聚集在電梯大堂當中。


    淑洵每次在開信箱的時候都想︰會不會曾有男生暗慕她，寫信給她，而始終沒有收到，這些信會不會有一天突然出現在她的信箱里？