回來了，終于回來了。


    不止身體回來，記憶也回來。


    納爾遜本來已將我的胡思亂想完全洗淨，使我成為一個正常健康的女子，我甚至比從前溫柔馴服，有興趣走到廚房去，連丈夫都覺得，如此配偶，不是不可以共度一輩子的。


    家人都發覺我變好了。


    罷剛在這個時候，因為一盒糖果，喚回從前的我。


    我震驚地呆坐。


    五十年就這麼過去了，物是人非，在他們那里，我不知如何著手尋找母親，現在回來，我又不知該如何重新適應。


    不是每個人有機會經歷這麼痛苦的考驗。


    我伏在桌子上，每根神經抽得繃繃緊，痛苦得透不過氣來。


    然而經過這四十五天的旅程，我成熟了，我學會沉下氣來，咬緊牙關死忍。


    必須見一步走一步。


    我出去問丈夫︰“我能借用你的車？”


    “它是輛慢車。”丈夫笑。


    “我只不過到母親家去。”


    “小心駕駛，”


    “多謝關心。”


    孩子們還在床上，我輕輕撫模他們額上的接收器，不過似一粒血紅的痣，但願他們的思想永遠不會被截收。


    妹妹醒了，輕輕叫我。


    我順口叫一聲愛梅，立刻怵然而驚，住口不語。


    隨即拍妹妹的手背，囑她繼續休息。


    我出門去看母親。


    她在園子里休息，人造草坪如張綠油油的毯子，不知恁地，襯托得她更加寂寞。


    “媽媽。”我走過去。


    “你果然來了。”她有份驚喜。


    我緊緊握住她的手，這才是愛梅呢。


    “怎麼會有空？我以為你只是說說。”


    “以後都會很空，我會時常來探望你。”


    母親十分意外，“你？”


    “該有一個轉變，”我歉意的說︰“想多陪你。”


    “進來坐，慢慢說。”


    她的手也已經老了，手背上有黃斑，指甲上有直紋坑，一切部表明她是個老婦，皮膚亦在腕處打轉。


    我忍不住再叫她一聲︰“媽媽。”


    “你怎麼了，”她笑，“出院以來，象換了個人似的。”


    “把這只胸針的故事告訴我。”我踏入正題。


    “你都不愛听。”


    “我愛，請你告訴我。”


    她听出我語氣中之迫切，深覺奇怪。


    “是一位阿姨送給我的。”


    “她叫什麼名字，還記得嗎？”


    母親點點頭，“她踫巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個名字給你，紀念她。”


    “她在什麼地方？”


    “一早去世了。”


    “誰告訴你的？”


    “她的丈夫方先生，”


    我的心牽動，硬生生吞下熱淚。


    “對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？”


    “不，不是方先生。”母親嘆口氣。


    我緊張來起，難道方中信背棄了諾言？


    “發生了什麼？”


    母親笑，皺紋在額角上跳舞，“陳年舊事，提來作甚麼？”


    “不，我要听。”


    “怕你煩得象以前那般怪叫起來。”她說︰“我替你去做杯茶。”


    我怎麼會在這種要緊關頭放松她，“媽媽，快說下去，方先生怎麼樣？”


    她只得坐下來，“方中信先生不到三年就跟著去世。”


    我失聲，“好端端怎麼會？”傷心欲絕。


    “你臉部白了，”母親驚異，“這是怎麼一回事？”


    我連忙別過頭去，“那位方先生是個好人。”


    “好人也不見得活一百歲。”


    “他得了什麼病？”


    “後來听監護人說，是癌癥。”


    我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃連。


    “好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之後又失去方叔，唉。”


    “後來誰做你監護人？”


    “是一位老律師。”


    “方先生沒有親人？”我想起他的妹妹。


    “有一位姊妹。”


    “她怎麼樣了？”


    “咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？”


    “媽媽，請別賣關子，快告訴我。”


    “她結了許多次婚，都沒獲得幸福，後來結束生意，移民外國，在異鄉去世。”


    我征怔的靠在安樂倚背上，听母親說方家舊事。


    三言兩語就道盡他們的一生，仿佛乏善足陳，像小時候看漏了部精彩的電影，心焦地問旁人︰後來怎麼樣？壞人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？


    但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。


    因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不是一個懂得說故事的人。


    我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人……


    我嘆口氣。


    母親說下去，“那時我實在還小，記不清楚那許多。”


    我疲倦而傷心的問︰“亦沒有影像留下來吧？”


    “沒有，什麼都沒有，”母親忽然說︰“但有記憶，我心中永遠懷念他們兩夫妻。”


    是的，記憶。


    我已榨盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重復又重復，不過是這些片斷。


    只听得她喃喃的說︰“方太太對我那麼好，連幼童都感覺到她大量的愛，以後一生中，沒有人愛我多過方太太。”


    “媽媽，我也愛你。”我沖口而出。


    拋微微一笑，不予置評。


    “我從前粗心不懂得，媽媽，現在開始，我會好好的愛你。”


    她詫異，“怎麼忽然孝順起來，倒有點肉麻兮兮的。”


    我深深太息。


    “你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。”


    “媽媽，你記得方太太的相貌嗎？”


    “她長得好美。”


    “你那麼小都記得？”


    她肯定的點頭，“再美沒有了。”


    “象誰？”


    “象聖母馬利亞。”


    “象不象某個身邊的人？”我暗示她。


    “怎麼會，沒有人如她那麼端莊美麗。”她不以為然。


    “象不象你？”我已說得很露骨。


    “不象。”


    “象不象我？”我實在急了。


    母親笑出來，“你在為母的眼中，也算是美的了。”


    “不不不，方太太是不一樣的。”母親說。


    “一點也不象？”我說。


    “你那麼毛躁……”她看著我。


    母親已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至聖至美至善，無人能及。


    我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎麼會相信我即是方太太，方太太即是我。


    方太太是她的信仰。


    我握住母親的手，憐惜的說︰“以後我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？”


    “同我住？”母親愕然，雙手亂搖，“不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。”


    她拒絕我？我啞口無言。


    滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。


    我無話可說，太遲了。


    “這兩天你真是怪怪的，”母親陪笑，“不是有什麼不妥吧？”


    我呆視窗外，“母親，方先生的墓……”


    “在本市，我每年都去掃墓。”


    “我想去。”


    “同你有什麼關系？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？”


    她還是把墓址告訴我了。


    我是即刻去的。


    靶覺上總以為他剛落葬，其實已有四十余年，墓木已拱。


    青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。


    我手籟籟的抖，蹲下去，伸手模索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。


    旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著︰宜，我永遠愛你。


    方知道我會找到這里，他知道我會看到這行字，他知道。


    我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。


    我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。


    我今生今世，被汝善待過愛護過，于念已足。


    我淚如雨下。


    在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，仿佛沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。


    彬在石板地上，直至膝頭發麻，天色暗下來，我不得不定。


    而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。