那個黃昏，我呆坐窗台，愛梅在做功課，門鈴尖聲響起。


    我跑去開門，看到一個小男孩背著包站門口。


    我一眼就認出他，“陸君毅。”


    “是。”


    “你來干什麼？”


    “我來看鄧愛梅。”


    “你還欺侮得她不夠？”


    “听說她媽媽生病，我來探望她。”他今日似乎正經得多。


    “你可以進來，不過只給你半小時，而且不準你對她無禮，听見沒有？”


    陸君毅吐吐舌頭。


    我無意對自己的父親這樣嚴厲，但我必須保護母親。


    愛梅見到他，十分投機，也許感情的秧苗已在那時種下。


    陸君毅不調皮的時候蠻好︰他取出小玩意陪愛梅玩，小男孩的口袋里裝得下整個幻秘的世界︰小小的按鈕游戲機、彈子、圖畫、撲克牌、盒子里放著蠶寶寶。


    不要說愛梅看得津津有味，連我都有興趣。


    他們也養蠶，灰白的軟蟲，蠕蠕然其實是非常可怕的東西，但孩子們特別喜愛他們，一代接一代，一直沒有放棄這種寵物，我那兩名寶貝養滿一整格抽屜。


    所看到的蠶較我們的肥大粗壯，愛梅有點怕，陸君毅同她說︰“不怕，你按它的頭部，那些皺紋會變得光滑，來，試試看。”


    我做了可可給他們喝，坐在遠處，暗暗留神。


    陸君毅有意見，“你阿姨家好得多，地方大，又有得吃，她對你好不好？”


    小愛梅用力的點頭。


    我覺得很寬慰。


    “你姨丈好象很有錢，”陸君毅說︰“將來你可以跟我一起到外國讀，還有，下星期我的生日派對，你也可以來。”


    我非常訝異，這個勢利的小孩，一點天真都沒有，難怪後來同愛梅離了婚。


    我不喜歡他，我不要象他。


    幸虧我外貌完全象愛梅，而老方一直說我笨，可見也沒得到陸君毅的遺傳。


    只听得愛梅問他︰“參加舞會，要穿漂亮的裙子？”


    “叫阿姨買給你，她喜歡你，一定肯。”


    真不似小孩說的話。我不悅，愛梅這麼單純，以後一定會吃他的苦。我走過去，“陸君毅，愛梅要做功課。”


    他只得被我送出去。


    當夜外婆就不行了。


    醫生通知老方，他推醒我，一家人匆匆趕去。


    一見到外婆，我就知道這是最後一面。


    她的面色緋紅，完全不正常，分明是回光反照，眼神已散。我把臉貼近她的臉。


    一定要讓她安心地去。


    “你听到我說話？”我在她耳邊問。


    她點點頭。


    “外婆，我是陸宜，愛梅的女兒。”


    她露出訝異的神色來。


    “外婆，我走錯了時間，你明白嗎？”


    她搖搖頭，又點點頭。


    “請相信我。”


    這次她點點頭。


    “外婆，我是你外孫女。”


    她忽然微笑，牽動嘴角，似完全明白我的意思，洞悉整件事的關鍵，她握住我的手緊一緊，然後放松。吁出一口長長的氣。


    老方抱著孩子過來，“愛梅，同媽媽說再見。”


    “媽媽到哪里去？媽媽，媽媽。”


    外婆閉上眼楮，喉嚨咯咯作響，她去了。


    我把整個身體伏在她身上，雙臂環抱，眼淚泉涌。


    老方為外婆的喪事忙得瘦了一個圈。他出盡百寶。但無法找到愛梅的父親，不幸這個負心人是我外公，他撇下妻女到什麼地方去了，沒人知道。


    沒有照片，沒有日記本子，也沒有文件，我們不知他是什麼人，住在什麼地方。


    愛梅正式成為孤女。


    老是問媽媽會不會再回來，圓圓的眼楮清澈地看牢大人的面孔，象是要找出蛛絲馬跡，不。媽媽永遠不回來，媽媽已死，愛梅必須接受這個事實。


    她正式成為方家的一分子。


    方中信由衷的喜歡她，他的生活方式完全為我們母女改變，他時常留在家中陪我們，一切以我們為主，小妹來吃飯，說真的嚇壞了，沒想到她大哥可以一天到晚孵在家中。


    小妹堅信愛梅是我的孩子，她為人豁達，毫不介意，帶來許多禮物給愛梅。


    這兩兄妹一點沒有舊社會的陳年封建思想，毫無保留地付出感情。


    她說︰“大哥，你同陸宜結婚好了，外頭的傳言已經很多。”


    “她不肯嫁我。”


    小妹看我，詫異的問︰“這可是真的？”


    我強笑道︰“似你這般新派的人，怎麼會贊成結婚。”


    “不，最新的趨向還是看好婚姻制度，到底比較有誠意，不為自己也為孩子。”


    沒想到小妹這麼替我設想。


    她拉起我的手，“還猶疑？我這個大哥，不知甩掉多少女朋友，他一變心，你什麼保障都沒有，”小妹似笑非笑，“結了婚他不敢動，方氏基金自動撥生活費給你，為數可觀。”


    老方生氣，“小妹，你亂說什麼，陸宜頂不愛錢。”


    小妹看我，“是嗎？”


    “我愛，我愛，”我連忙說︰“怎麼不愛。”


    小妹笑，“你這麼一嚷，我又真相信你確不愛錢了。”


    我笑，“怎麼會。”


    小妹說︰“你不知道，咱們這里的人最愛賊喊捉賊這一套，最潑辣的自稱斯文高貴，最孤苦的自號熱鬧忙碌，沒有一句真心話。听的人往往只得往相反處想，故此你一說愛錢，我倒相信你很清高。”


    我沒弄清楚，自從外婆去世後，精神一直頗為恍惚，不能集中，比往日要遲鈍一點。


    小妹說下去︰“你們一結婚，小愛梅可以名正言順的姓方。”


    老方說︰“小妹，看不出你這人同街上三姑六婆沒什麼兩樣。”


    小妹又有道理，“大哥，瀟灑這回事，說時容易做時難，何苦叫一個小孩子為你們的灑月兌而吃苦？不是說姓方有什麼好，而是要給她一個名份，將來讀做事，都方便得多，”


    “現在有什麼不便？”老方問。


    小妹說︰“"小姐貴姓？""姓鄧。""住哪兒？""住方宅。"還說沒有不便。”


    老方似是被說服，看著我。


    兄妹很可能是串通了的，算好對白來做這場短劇，我被他們四只眼楮逼得抬不起頭來，只得強笑道︰“這些細節，將來再說吧，我再也沒有力氣。”


    說罷很沒有禮貌的回房休息。


    躺在床上，才臥倒一會兒，便進入夢鄉。


    我看到自己的孩子︰弟弟正焦急的喊，听不到叫聲，但嘴型明明是在喊“媽媽”，妹妹呆坐在一角，不聲不響，眼神卻是盼望的。


    我心中非常難過，卻無可奈何。


    “陸宜，請你集中精神，發出訊號，從速與我們聯絡，否則我們將被逼把電波升級。”


    誰，誰在不斷向我提出警告？


    在這種時刻，我無法靜下心來。


    我自床上躍起，不，這不是夢境，我再愚蠢也應當想到）有人向我下令，並非想象，而是事實，而這些人，必然來自我自己的世界，否則他們不會知道我的號碼。我的姓名。


    他們要我回去。


    通過時間的空間，他們居然可以與我聯絡。


    我駭然，一直不知道我們的科學已經進人這種高峰。這時我覺得額角一陣炙熱，伸手一模，燙得摔了手。


    我撲到鏡子面前去，看到額前的金屬學習儀閃爍如一塊紅寶石。


    不不不，這不止是學習儀這麼簡單，那位先生說得對，這是一具接收器，憑著它，有關方面可以上天入地的追蹤我，把我叫回去。


    但是他們從來沒有告訴過我們，這具裝設有這樣的效用，他們到底有多少事瞞著老百姓？為什麼一直不把真相告訴我們？


    聰明如那位先生，當然一看就知道是什麼，一般的愚民，真要到火燒眼眉才曉得發生了什麼事。


    我要去尋找答案，我要智者給我指示。


    打開窗戶，我爬了出去。


    這次有備而戰，帶了現鈔在身邊。


    叫一部街車，往那位先生的住宅駛去。


    來開門的是他們的管家老頭，他忘記曾經見過我，上下打量我一番，並沒有表示太大的好感，達官貴人見得太多，他的身份亦跟著高貴起來，一般普通訪客他不放在眼內了。


    “找誰？”他不客氣的問。


    我心里略苦，方中信同我說過，那位先生等閑不見客，我冒昧開口求見，這個管家不知有多少千奇百怪的借口來推搪我，這一關就過不了。


    我連忙偽裝自己，“夫人在嗎，代為通報一聲，衣服樣子繪好了，請她過目。”


    老頭猶疑的問︰“有無預約？”


    “有，請說陸宜來了。”


    “你等一等。”他掩上門。


    我靠在門前，人已老了一半，求人滋味之苦，至今嘗個透徹。


    幸虧有驚無險，不到一會兒，門重新打開，夫人親自來接待。


    她笑問︰“圖樣與料子都帶來了嗎？”


    我心酸兼虛弱地回報笑臉，握住她的手。


    夫人迎我進房。


    這不是我上次到過的地方，這可能是她私用的休息室，布置高雅，收拾得很整齊。


    她請我坐，笑說︰“夫妻生活久了，設備完全分開，這是我自己的房，”她停一停，“只有維持距離，適當地疏遠，感情才可持久。”


    我低頭沉吟。


    夫人似有感而發，他說下去︰“人們所說的形影不離，如膠如漆，比翼雙飛？……完全沒有必要。”


    我仍然沒有搭腔的余地。


    她笑了，“你有什麼難題？”


    我指指額前。


    “呵，你接收到訊息了。”


    “令我回復，我該如何同自己人聯絡？”口出怨言，“從來沒有給過指示，完全由得我自主自滅。”


    “莫急莫急。方中信知道你來此地？”


    我搖搖頭。


    夫人看著我，“他會著急的。”


    她似有點責怪我。


    我自辯，“他不贊成我回去，他會阻擾我。”


    她在通話器上按號碼，不一會兒，我听到方中信焦急的聲音，“陸宜，是你嗎，你到什麼地方去了？”


    他已發覺我失蹤。


    夫人溫柔的說︰“陸宜在我這里。”


    可是方中信惶惶然沒把夫人的聲音認出來，更加慌亂，“你是誰，你們綁架了她？有什麼條件盡避提出來，切莫傷害她一條毫毛。”夫人又看我一眼，象是說︰看，他是多麼愛護你。


    我忍不住說︰“老方，我沒事，我在夫人這里。”


    那邊沉默很久，才听見他惱怒的聲音，“你為何不告而別？急得我頭發都白了。”


    “我抱歉。”


    “算了，你有話同夫人說吧，隔半小時我來接你。”他長長太息一聲。


    夫人轉向我，“至上的愛是什麼都不計較。”


    我訕訕地背著她，不敢抬起頭接觸她智慧之目。


    這時候我覺得渺小，在感情方面、五十年前的人比我們要熱烈偉大得多，無以為報。


    餅很久，我問，“你的先生一直很忙？”


    “他有他的朋友，此刻他在樓上房見客；”夫人微笑，“怎麼，你認為只有他才可以幫你？”


    “不，”我由衷的說︰“我情願是夫人。”她丈夫高不可攀。


    夫人搖頭，“也不是，他一直奔波，如今有點累，想做些自己愛做的事，保留一些自己的時間，旁人便誤會他高傲。”


    夫人永遠看得清別人的心事，這樣聰明剔透，是好抑或不好呢。


    他們倆夫妻已進入心靈合一境界，他一舉手一投足，她都能夠明自了解，這是做夫妻的最高境界，誰都不用靠誰，但又互相支持。


    我與丈夫，比起他們這一對璧人，只算九流，關系霧水，欠缺誠意。好不羞愧。


    只听夫人說︰“我同你去找小納爾遜。”


    “他可以信任？”我听那位先生提過這個名字。


    “絕對可以。”斬釘截鐵。


    “他在哪里？可否現在去？”


    “他在另一個國家，我們會替你做一本護照。”


    “什麼時候方便出發？”


    “會盡快通知你，我得先安排一些事宜，”她站起來，“方中信已在門外等你。”


    我點點頭。