紐約已經有涼意，我們先陪玫瑰找房子，再找學校，有空便到處逛。


    玫瑰終于止住了眼淚，沒精打采地跟著我們走。我租了一輛車，三個人游遍紐約。


    開頭送玫瑰進學校，我尚有不放心之處，但外國人自有外國人的好處，他們對玫瑰的美貌視若無睹，對她相當和平善意。


    包生研究出來，原來外國人心目中的東方美女是塌鼻頭，丹鳳眼，寬嘴巴，扁面孔，臘黃皮膚的，玫瑰太見西洋美，幾乎被他們視為同類，自然不會引起轟動。


    這樣看來，紐約倒是玫瑰理想的讀之地。


    我替她買了一輛小車子，在銀行中留下存款，便打算打道回府。


    我其實放心不下。


    我問︰“就讓她一個人留在紐約？”


    包生說︰“都是這樣的，她會找到朋友。”


    “萬一生病呢？”我說，“她才十七歲半。”


    “大學生都是這個年齡。”更生一再保證，“你放心。”


    玫瑰自己表示願意嘗試新生活。


    我跟她說︰“有錢使得鬼推磨，你別跟我省，長途電話愛打就打，有三天假都可以回來，明白嗎？”


    在飛機場，玫瑰送我們兩人回香港，她穿得很臃腫，更像個洋女圭女圭。


    她緊緊擁抱我，大哥大哥地叫我，也說不出話。


    我答應她，一有空就來看她，然後落下淚來。


    在飛機上，更生溫柔地取笑我，“真沒想到你變得那麼婆婆媽媽的。”


    “這玫瑰，終生是我心頭上的一件事，放也放不下。”我說。


    香港沒有玫瑰，頓時靜了下來。


    開頭的三個月，幾乎每隔一天我就得打個電話過去問玫瑰的生活情形。


    她整個人變了，口氣也長大了，頭頭是道的報導細節給我知道，給我諸多安慰。像︰“我成績斐然……”“我胖了十磅……”之類。


    最使我大吃一驚的是她轉了系，我幾乎沒趕到紐約去，在長途電話中急了半小時。


    玫瑰說︰“我不想念商業管理，我轉了法律，很容易念的，別忘了我那攝影機記憶，你別害怕%，手續很簡單，早已辦妥。”


    問起“有沒有男朋友？”


    她隔了一會兒才說︰“沒有。”


    “十八歲生日，要不要來陪你？”


    “不用不用。”她哭了。


    “錢可夠用？”我說。


    “夠了，花到一九九年都夠。”玫瑰說。


    “天氣冷，多穿一點，別開中央暖氣。”


    “次次都是這幾句話，”她笑，“大哥，你與蘇姐姐幾時結婚？”


    有心情管閑事，由此可知是痊愈了。


    “過年回家來嗎？”


    “不了，過年到佛羅里達州。”


    “多享受享受，大哥就放心了。”


    “我愛你，大哥。”


    “大哥也愛你。”


    包生老說我們倆肉麻。更生的好處是從不妒忌我與玫瑰。


    老媽詫異地表示玫瑰終于有進步了。


    老媽身為母親，卻永遠是個檻外人，我衷心佩服她。


    玫瑰十八歲生日那天，我電匯了玫瑰花到紐約，又附上一筆現款。


    我對更生表示擔心玫瑰，“她怎麼可以忍受那份寂寞呢？”


    “她不會寂寞的，外國年輕人玩得很瘋，況且她又不是在阿肯色、威斯康辛這種不毛之地，她是在紐約呀。”


    那天晚上，電話鈴響起來，我去接听。


    “振華？”那邊說，“我是周士輝。”


    “你還沒有死嗎？”我沒好氣，“別告訴我你還念念不忘黃玫瑰。”


    “振華，我想听听她的聲音。”


    “老周，你消息太不靈通，玫瑰現不在香港，她在紐約念。”


    “紐約？”周士輝喃喃地。


    “是的，”我說，“美國紐約。”


    “紐約哪里？”


    “你以為我會告訴你？她真的在念。”


    “念什麼？”


    “法律。”


    “啊。”他沉默了。


    “周士輝，我不希望再听到你的聲音，你那惡夢再不醒來，我也不想要你這個朋友。”


    “振華，你怎麼解釋但丁與庇亞翠絲的故事。”


    “我要睡覺，”我說，“我不懂神話故事。你回香港吧，周士輝，回來我以最好的白蘭地招呼你，與你一起醉一起流淚，听你訴苦，真的。”


    “振華，”他哽咽，“你不嫌棄我？”


    “咱們是小中大學同學，士輝，我要是嫌你，我便是個孫子。”


    “為了不認我，我想你情願到人事登記處去更改姓孫。”


    “別開玩笑了，士輝，回來好不好？”我說，“算我求你，你也可以下台了，盡避現在時興流浪，在外頭晃足兩年，也夠%。”


    他掛斷了電話，我嘆口氣。


    這個周士輝，至死不悟。


    我對他也算恩盡義至了，但要我把玫瑰的住址告訴他，我不干，無論如何不行，我希望玫瑰好好地念，讀到畢業。


    玫瑰的信︰“……昨天經過宿舍二樓，听到一個華人學生在播一支歌，她說是白光唱的，白光是誰？仿佛听你提過。這個女歌手唱的一首歌叫"如果沒有你"，听了令人著魔，久久不能忘懷，竟有這樣的歌！讓我的心為之收縮。”


    “……我的時間都用在大都會博物館內學習進修，有一日回香港，我便像基度山恩仇記中的那位伯爵，無所不曉，名震全球。”


    我看得流下淚來。


    包生說︰“玫瑰像那種武林高手，一次失手，便回鄉歸隱，不再涉足江湖。”


    “她很快要東山復出了，你放心。”


    周士輝比她先回香港。


    我到飛機場去接他，他看上去倒並不憔悴，只比以前胖很多，穿著兩年前的闊腳褲，很落伍的樣子。


    “到酒店還是我家？”我使勁與他握手。


    他搖頭。


    “抑是……回太大家？”我試探地問。


    “我沒有妻子，”他淡淡說，“我早離了婚了。”


    “你住哪里？”


    “跟我母親談過了，有她照顧我。”


    “倒也好。”我說。


    我送士輝回家，留一張支票給他。


    他很快會東山再起，我對自己說。過一刻不禁懷疑起來。他已經喪失了以前那種斗志與向上之心，再回頭也已是百年身。


    他並沒有求我，過沒多久，他在一間中學找到教席，走馬上任。周士輝變了一個人，他有點像那種落魄的藝術家，手指因抽煙抽得凶而變黃，襯衫永遠是皺皺的。說也奇怪，他反而有種氣質，我對他尊敬起來，我們的關系比起以前，距離拉得很遠。


    他並沒有再回到妻子的家。


    我決定動身到紐約去探望玫瑰，看她如何在異邦為國爭光。


    闊別近一年了。


    母親說︰“倒是沒什麼新聞，或許是我們耳朵不夠長的緣故。”


    “她現在很乖。”


    “非得等她嫁了，才能蓋棺定論，現在又這樣流行離婚，唉。”


    我也覺得玫瑰是離婚三次，到四十九歲半還有人排隊追求的那種女人，她的命運注定是這樣，傾國傾城的尤物，往往身不由己地成為紅顏禍水，也是命運。


    我將與更生在紐約結婚，這是更生的主意，我想了很久，也想不出是什麼原因。


    她說︰“我以前的生活至為風流，怕前度劉郎們心中不滿，企圖破壞婚禮，跑到紐約，老遠老遠，到底安樂點。”


    包生有時候是很可惡的。


    我先到紐約，玫瑰開著一輛小車子來接，一把抓過我的行李，拋進行李箱里，拍拍手。


    我看得呆了，“中國功夫？”我說，“力大無窮，你當心啊，扭傷了腰可不是好玩的。”


    她開朗地笑︰“怎麼會？”


    她很漂亮，頭發漆黑烏亮地垂在肩上，皮膚曬成棕色，有點像西部片中的印第安美女。


    “你去佛羅里達曬太陽了？”我問。


    “沒有，這是參加學校中的考古學會，在會場實習時曬的。”


    “啊，听起來很刺激，玫瑰，你終于長進了，大哥老懷大慰。”


    她微微一笑，輕盈地將車子轉彎。


    我問︰“不是回學校嗎？”


    “我搬離學校了，宿舍太貴。”


    “何必省？現在住哪里？”


    “帶你去看。”


    她住在布洛克林區。我很反對，“你怎麼住到貧民區去了？治安不好，叫我們擔心。”


    “不會%，很多同學住那兒。”她安慰我說。


    那座小鮑寓只有兩百尺見方，客廳與睡房連在一起，破得不像話，家具全是舊的，一只冰箱馬上可以慶祝它三十歲生日，馬達吵得像火車頭。我嗚咽一聲，驚慌得說不出話來。


    “玫瑰！你怎麼淪落到這種地步？”


    從窗口看出去，只見一條後巷，全是垃圾筒。


    “沒有呀，大哥，這地方很好呀，”她說，“一個人住一所公寓，多豪華，我還有私家車子，你少擔心好不好？”


    “沒有冷氣機！”我大聲說，“我保證炎夏這里氣溫會升至三十六度。你干嗎，你打算做蒸熟玫瑰？”


    她“哈哈”地笑，脾氣好得不像話。


    我心疼，“不行，我勒令你搬家。”


    “你請坐，稍安勿躁。”她把我推在一張沙發里，“肚子該餓了吧，飛機上沒有什麼好吃的，我弄碗炒飯給你吃。”


    “飯？”我不置信，“什麼飯？你煮飯？”


    “別小看我，你小妹我現在是十項全能。”


    她走進廚房，幾度散手，過後，忽然我鼻中聞到噴香的蔥花味。


    我禁不住探起身子來，“玫瑰，你在干什麼？”


    她端出兩碟子食物，“來吃呀，揚州炒飯與紅燒牛肉。”


    我饞涎欲滴，忍不住握起筷子，“玫瑰，真了不起，你怎麼會做這個？”


    “我連十二人的西菜都會做。”


    “嘩，你韜光養晦，成績斐然，好極好極。”


    “現在我最樂意吃，把我所有的哀傷溺斃在食物中。”


    我把食物吃得干干淨淨，模著肚子，長嘆一聲。


    “玫瑰，你太偉大了。”我說。


    她用手撐著頭，但笑不語。


    我低聲問︰“玫瑰，玫瑰，你在想什麼？”


    她抬起眼來，“大哥——”


    我握住她的手，“你現在尚有什麼不稱心的事？”


    她不響，隔了很久，她低聲說︰“沒有。”


    “可是為什麼你的眼楮不再閃亮跳躍，你嘴角不再含笑風生？”


    “我有點疲倦。”


    “那麼你要不要回家？”我問她。


    “不，不需要，我會很好。”她停一停，“你放心，大哥。”


    “我有種感覺，玫瑰，你尚未為上次那件事復元呢。”我小心地說。


    “啊，那件事，”她隨手拾起碗筷去洗，到廚房門。轉頭淡淡地說︰“我是永遠不會復元的了。”


    我很震驚，“玫瑰——”


    她大眼楮很空洞，她說︰“這種傷痕，永遠不會結疤，永遠血淋淋。”眼下的藍痣，像顆將墜未墜的眼淚。


    我驚惶，“但玫瑰，事隔這麼久，我們以為你已把他整個拋在腦後——”


    “這次你打算住多久？”她轉變話題。


    “我與更生來結婚，玫瑰——”


    “結婚？太好了，”她搶著說，“我陪你挑婚紗，穿衣服我最在行。”


    這時門鈴一響，她抹抹手說︰“我先去開門。”


    門打開了，進來一個貌不驚人的年輕男人，我看他一眼，猜不到他是何方神聖。


    玫瑰介紹︰“來見過我大哥，我未來大嫂隔幾天來紐約。”她又對我說︰“大哥，這是我同學方協文。”


    我呆呆地看著這個姓方的人，他長得很端正，眼楮鼻子嘴已都編排得不錯，一件不缺，但又有什麼地方值得玫瑰特別為他作特別介紹的？


    “協文常常陪我，大哥，我功課有不明的地方，他也幫助我。”


    我不相信，玫瑰會要他幫助？我不相信，臉上不禁露出鄙夷之色。


    但玫瑰待他很好，倒茶給他，問他是否想吃點心，拿雜志出來招呼他。我越看越不是味道，他算老幾？這小子蠢相，一副沒出息模樣，玫瑰以前扔掉的男人，還比他像樣多了，他是怎樣開始登堂入室的？


    我不喜歡他。


    這小子走了以後，我老實不客氣地問玫瑰，“怎麼？你跟那家伙在一起？”


    “是的。”玫瑰說，“快一年了。”


    “他有什麼好處？”


    “方協文對我好。”


    “對你好的男人豈止千千萬萬，”我不以為然，“只要你給他們機會，他們求之不得。”


    玫瑰笑︰“大哥這話太沒道理，你把我當卡門了。”


    “儂要做啥人？茶花女？芸芸眾生挑中阿芒？人家阿芒是很英俊，不像方協文，簡直是一塊老木頭，撥一撥動一動。”


    玫瑰很難為情，“大哥，你這簡直是盲目、偏見。”


    我責問她︰“你為什麼不能真正的獨立？為什麼要依靠這個傻小子？他又不懂得欣賞你，他只不過把你當作一個略具姿色的女人。”


    “方協文真的很照顧我，大哥，我也只不過是一個很普通的女人，我並不想持起機關槍與社會搏斗，我覺得與方協文相處很愉快。”


    我很失望，“那麼你念法律干什麼？你不打算掛牌？”


    “大哥，我早就說過我胸無大志。”


    “沒出息。”


    “是。”


    我嘆口氣，或者這只是過渡時期。我想，再過一陣子玫瑰就可以再從事她那顛倒眾生的事業了——我略為寬慰。


    我說︰“你這公寓雖然簡陋，卻收拾得非常整齊，你的佣人不錯？”


    “佣人？”玫瑰大力吸進一口氣，“我還用佣人呢，我自己就是人家的佣人，閑來去幫外國太太打理家務，看顧嬰兒。”


    我申吟一聲，“天啊。”


    到飛機場去接到更生，我把玫瑰的現況告訴她。


    包生小心聆听，一邊點頭。


    我問她︰“人是會變的，是不是？”


    她說︰“是，每個人都有兩面，我們現在看到玫瑰的另一面。”


    我說︰“我可只有一面，我不想做個兩面人。”我模模面孔。


    包生但笑不語。


    我們一起到第五街的服裝店去挑婚紗，買婚戒，一切都準備妥當，玫瑰要把方協文叫來吃飯。


    我不肯，我說︰“怎麼，陪大哥幾天，就怕冷落了那小子？”


    玫瑰只是笑。


    包生說︰“別與玫瑰作對，來，去叫他一聲。”


    終于我們在一間意大利館子內見面。


    方協文憨頭憨腦地來到，坐下來，我還沒來得及介紹，他忽然沖著更生就叫︰“表舅母，你忘了我%？我是協文呀——”


    我說︰“你認錯人了。”


    他還嚷︰“表舅母，那時我還小，你跟表舅好吧？”


    我疑心，轉頭看更生，她的臉色已大變。


    玫瑰對方協文喝道︰“你吵什麼？”


    方協文听玫瑰喝他，頓時委屈得不出聲。


    我心里不是味道，正想斥罵他幾句——


    包生忽然很冷靜地說︰“協文，我與你表舅已經分開了，以後不必再提。”


    我“霍”地一聲站起來，“更生——”我如天雷轟頂“你——你——”


    玫瑰急得變色，罵方協文，“你胡嚼什麼蛆？”


    “我？我沒有說什麼呀，這明明是我的表舅母。”方協文說。


    我暴喝一聲，“住嘴，閉上你的臭嘴！你給我滾，我以後都不要再看你的臉！”我撲上去揪住他的衫領，“你這個白痴！”我狠狠地給他兩記耳光。


    他怪叫，本能地反抗，一桌的比薩與紅酒都推翻在地上，四周圍的客人盯牢我們看。


    玫瑰尖叫︰“大哥！大哥！”


    包生站起來，“我先走一步。”


    我把方協文推倒在地，追上去，心撕肺裂地叫︰“更生！包生！”


    包生已經跳上計程車走了。


    我跳上另一輛空車，對司機說︰“追上去，不要失去前面那輛車。”


    司機說︰“耶穌基督，越來越多人中了電視偵探片集的毒，你是誰？陳查理？”


    我沒有理睬他，車子一直向前駛出去，追住包生，我發覺她原來是回酒店，放下心了。


    我一直追著她進酒店，她仿佛冷靜下來了，站在電梯口等我。


    我們進了房間，靜默了好一會兒。


    我終于開口問︰“你以前結過婚。”


    “是。”


    “多久之前的事？”


    “十年前。”


    “為什麼你從來沒有告訴過我？”


    她不響。


    “你知道我會原諒你，”我提高了聲音，“你知道即使你結過婚，我也會原諒你。”


    她站起來對我說︰“我有什麼事要你原諒的？我有什麼對你不起，要你原諒？每個人都有過去，這過去也是我的一部分，如果你覺得不滿——太不幸了，你大可以另覓淑女，可是我為什麼要你原諒我？你的思想混亂得很——女朋友不是處女身，要經過你偉大的諒解才能繼續做人，女朋友結過婚，也得讓你開庭審判過——你以為你是誰？你未免把自己看得太重要太龐大了！”


    “你听我說，更生——”


    “我听了已經兩年了，黃振華，我覺得非常疲倦，你另外找個听眾吧，我不干了。”


    我張大嘴站在那里。


    她取出衣箱，開始收拾行李。


    “可是，”我問，“可是你為什麼不告訴我？”


    “因為沒有什麼好說的，我十三歲那年摔跤斷了腿，也一直沒跟你說過……”


    “我是一個獨立的成年人，我不是你小女兒，什麼事都跟你說，獲得你的了解與應允。”更生說。


    “你曾經結婚，是一件大事，作為你的丈夫，我有權知道。”


    “每個人心中都有若干秘密，你何必太過分？”


    她提起行李。


    “你到什麼地方去？”我說。


    “回香港，我並沒有辭職，我那份優差還在等著我。”


    “你毫無留戀？”我生氣又傷心。


    她溫和地笑一笑，“我們之間的觀點有太大的差別。”


    “你太特別了，更生。”我憤然說，“只有你才認為這是小事。”


    “對不起，振華，我不需要你的諒解，因為我堅持自己並沒有做錯事。”


    “可是——”


    “別多說了，振華，我們從沒吵過架，我不打算現在開始。”


    我拉開旅館房門，一言不發地離開。


    到玫瑰的公寓，她正在替方協文驗傷，方協文垂頭喪氣，看到我很害怕，要站起來走。


    玫瑰沒好氣地說︰“坐下來，你這個闖禍胚，有我在，難道還怕大哥宰了你不成？”


    他又戰戰兢兢地坐下來。


    我怔怔地倒了一杯水喝。


    “你這十三點，大哥真沒罵錯你，你真是個白痴，蘇更生是我的未來大嫂你懂不憧？你一見她認什麼親戚，有話慢慢說你都不懂？”


    “我……一時高興，”方協文結結巴巴，“她與我表舅結婚時，我任的花童……”


    這小子簡直老實得可憐又可憎。


    “好了好了，”我說，“別再說了，打到你哪里？疼不疼，要不要看醫生？”


    “不用。”那小子哼哼唧唧地。


    玫瑰替他貼上膠布。


    我說︰“對不起，我一時情急失常。”


    “不不，大哥，是我該死，我該死！”方協文說。


    “十年前？你說她嫁你表舅？”


    “是，”方協文說，“我真沒想到在紐約又會見到她，我不知道她跟表舅分開了，那時大家都喜歡她，說表舅福氣好——啊喲！”


    玫瑰在他傷口上大力搥一下，“你還說，你還說！”她嬌叱。


    方協文畏畏縮縮。


    我說︰“我要听，不要緊，說給我听。”


    “大哥，”玫瑰說，“你若真正愛她，她的過去一點也不重要，何必知道？你們應當重視現在與將來。若果你因此跟她鬧翻，那麼從此蘇姐姐與你是陌路人，對于一個陌生人的過去，你又何必太表興趣？”


    啊玫瑰，我听了她的話如五雷轟頂，蘇醒過來。


    “更生！她在哪里？”我站起來。


    “去追她吧，大哥，去追她。”玫瑰說。


    我緊緊擁抱玫瑰一下，撲出門趕到酒店。酒店的掌櫃說她已經離開，我又十萬火急趕到國際機場，在候機室看到她一個人坐在長凳上，呆滯地看著空氣，臉上並沒有特別的哀傷，但她的神情告訴我，她受了至大的創傷。


    我靜靜地走到她面前，蹲下來，輕輕叫她，“更生。”


    她猶如在夢中驚醒，抬頭見到是我，忽然自冷靜中崩潰。


    包生落下淚來，我們擁抱在一起。


    “我愛你，我愛你，”我說，“我終于有機會證明我愛你。”


    “振華！”她硬咽地，“那件事……”


    “什麼那件事？我們得再找一間酒店，你把房間退掉了是不是？若找不到房間，得回玫瑰那里睡地板……”


    我們終于在紐約結了婚。


    餅去並不重要，目前與將來才是重要的。


    真沒想到我會自玫瑰那里學到感情的真諦。


    自那天開始，我抱定決心，要與更生過最幸福的日子。我們的婚姻生活簡單而愉快，更生仍然上班，仍然穿白衣服，仍然開著她那輛小小日本車在公路上不可救藥地走之字路。我們沒有應酬，偶然有什麼晚宴舞會，我總牢牢地帶著她。在公眾場所中，她永遠高貴飄逸，她永遠知道在什麼時候微笑，什麼時候說話。


    平時我們像老朋友，她待我以公道，更生善于修飾她自己。她用她自己的時間去做這一切，因我是她尊敬的丈夫，不是她的長工。


    我們被公認是城里最合配的一對壁人，誰也不知道我倆的感情生活也起過波浪。


    老媽說︰“現在黃家否極泰來，你結束了浪子生活，而玫瑰也改邪歸正，幾時我也去紐約嘗嘗她做的滿漢筵席。”


    但對于玫瑰，我心底是淒涼的。她竟變得這樣懂事忍耐，才過十八歲，她已是一個小熬人，早開的花必定早謝。別告訴我，玫瑰已經開到荼縻，不不，她還是美麗的，且又添多了一抹淒艷。我會記得她說起以往的一段情的時候，大眼楮中的空洞茫然……


    母親與玫瑰恢復了邦交。


    她對方協文居然贊不絕口——


    “真是一個無懈可擊的男孩子，老實誠懇，說一是一，說二是二的正人君子，玫瑰能夠遇見他真是我們家的福氣。協文不但品學兼優，家中環境也好，只有兩個哥哥，都事業有成，父母又還年輕，一家人都入了美籍，我可以說是無後顧之憂了。”


    我忍不住問︰“可是玫瑰是否快樂？”


    老媽愕然，“她為什麼不快樂？”


    “你根本不了解玫瑰。老媽，你在過去那十八年中，待玫瑰不過是像待家中一條小狽，你從來沒考慮到她是否快樂，也不理會她的需要，你老是以為一個孩子有得穿有得吃就行了。”我說得很激烈。


    老媽臉上變色，像一種鍋底灰炭的顏色，她尖聲說︰“你在說什麼？你竟說我對玫瑰像對一條狗？我再不懂做母親，可是你們還是長大成人了！”


    老媽們永遠處在上風，沒奈何。


    包生暗示地在一旁拉拉我的衣角，于是我又輸了一仗給老媽。


    玫瑰倒是不生氣，她說，“像老媽這樣的人，爬上政壇，就是科曼尼女性版本，我們應當慶幸她只是我們的老媽，不是我們國家的領袖——否則，事情可能更糟。”


    我笑得幾乎肚子痛。


    她仍然與方協文在一起。


    這麼久還不換人，簡直不是玫瑰。


    我嘟噥著。


    包生說︰“照心理學說，你希望妹妹達成你心底秘密的願望，代你搞成一個卡薩諾華，顛倒眾生。”


    包生說︰“以前你對她的抱怨，實在是言若有憾，心實喜之，現在她腳踏實地做人，你覺得你生命中缺少色彩，所以不耐煩起來，是不是？”


    我說︰“太復雜了，我沒听懂，怎麼搞的？我叫我妹妹去當男人，好達成我做男人的秘密願望？但我明明是個男人呀，不然怎麼娶你？”


    “去你的！”更生這樣爽朗的女人，都被我激起小性子來，大力推我一下。


    玫瑰訂婚的那天，我心中是懷有悲憤的。


    那小子？


    他配？


    我知道他是個好人，可是這世上到底是好人多，誰不是好人呢？


    怎麼會嫁給他的，簡直一朵玫瑰插在牛糞上，白白美了這麼些年，原來應在這癩蛤蟆身上，叫人怎麼服氣。


    我很煩躁，對更生說︰“做人全靠命好，鴻運來了推都推不開。方協文那小子除了八字，還有什麼好？公平地攤開來說，玫瑰以前那些男友，一個個都比他強，況且他又是美國人，玫瑰下嫁于他，簡直好比昭君出塞，有去無還。那小子壞得很呢，什麼都要玫瑰服侍，茶來伸手，飯來開口，玫瑰倒楣倒定了。”


    包生問︰“要不要用錄音機把你這番演講詞錄下來？黃振華，你更年期了，你應該听听你自己那腔調，哩嗦。”


    我被她氣得跳腳。


    然而玫瑰終于還是訂了婚，至少目前她跟定了方協文，搬到方家在史丹頓島的家去住。


    我仍不死心，我不相信玫瑰的故事到此為止就結束。


    包生說︰“我相信她會嫁給方協文，夫妻之道是要補足對方的不足。”


    我嚎叫︰“蘇更生，你膽敢拼了老命跟我唱反調？你當心！”


    玫瑰不久就結婚了。


    包生陪了父母到紐約，我因為一宗生意而留香港。


    我打算在近郊那邊蓋數層平房，新穎的白色建築，一反西班牙式的俗流。但是地產公司諸多為難，不給我方便。在我數度的抗議下，他們派出新的營業代表與我商談，還要我親自上門去。


    我非常生氣，但有求于人，無法不屈服，到了那間寫字樓，我氣倒消了。


    一位秘小姐先接待我，把來龍去脈給我說得一清二楚，我馬上覺得自己理虧。


    那位小姐笑說︰“黃先生，你明白了我們就好做，我叫屈臣太太見你，她剛開完會。”


    屈臣太太推門而入，她是一個打扮得極時髦的少婦，短發有一片染成金色，穿一套漂亮的套裝，黑白兩色，令人眼楮一亮，十分醒目。


    我連忙迎上去。


    她一見到我便一怔，馬上月兌口叫︰“振華，是你！”


    她如見到一名老友似的，我卻記不起在哪里見過她。


    “振華，我是關芝芝啊。”


    我仍然瞠目而視，尷尬萬分。


    “振華，”她趨向前來低聲笑道，“我是周士輝以前的妻子，你忘了。”


    我失聲，“是你，”我由衷說，“你漂亮多了，神采飛揚，我競沒有把你認出來，對不起，怎麼樣？生活可愉快？嗨？”我熱烈地與她握手。


    屈臣太太示意女秘出去，然後與我坐下。


    她像不知道從什麼地方開始說，我打量著她，她戴著適量的首飾，高貴、大方、華麗，臉上的化妝恰到好處，充分顯示了成熟女性的魅力。她的姿態充滿信心，難怪我沒有把她認出來，我相信即使是周土輝，也不能夠指出這位女士便是那個彷徨痛苦失措的小熬人。


    我太替她高興，真情流露，“你出來工作了，習慣嗎？看樣子是位成功人士呢，應該屬女強人類。”


    她忽然握住我的手，感動地說︰“振華，你對我們真好！”


    “我對你們好？”我莫名其妙。


    “我見過士輝，他說你始終待他如一，不但精神上支持他，經濟上也不吝嗇。”


    我漸愧，“哪里的話，這根本是我家人的錯——”


    “不，並不是，是士輝與我合不來，他其實是個很浪漫的人……我現在不生他的氣了，因孩子們的關系，我們也常見面。”


    “孩子們好嗎？”我問。


    “很好，念幼稚園，你不知道，現在幼稚園也有名校的，真可怕。”


    “什麼時候帶她們出來，你知道嗎？我也結婚了。”我說。


    “恭喜恭喜。”


    “但是我們不打算要孩子。”我又說。


    “不要也罷，做人痛苦多，歡愉少，雖然我現在很好，到底是經過那一番來的……”


    “你又結婚了？”


    “是，屈臣待我很好，他鼓勵我，給我找事情，他在銀行界很有點名氣，是……銀行東南亞董事。”


    “我真替你高興。”


    “對了，振華，你到我們公司是因為那塊地？”屈臣太太道。


    “呵喲，我差點忘了！是關于那塊地。”


    “你听我說——”


    我們為這件事談了一個下午。她說得頭頭是道，不由我不服。


    必芝芝完全變了另外一個人，她已經把周士輝擱在腦後，就因為她心中不再有這個人，所以她毫不介意地提起他的名字，自然平和地。


    她顯然很滿意目前的生活，談到最後，她說她會為我爭取利益，然後屈臣先生來接她午飯了。


    她誠懇地邀請我同往，我很樂意。


    屈臣是個英國人，白發白胡須，粉紅面皮，藍眼楮，一眼看去很有型，像海明威模樣，看仔細一點，可以看得出年紀已經不小。他立定主意享幾午晚福，而關芝芝可以滿足他。


    一頓飯時間，屈臣的手臂都放在他小妻子的肩膀上，說不盡的呵護。


    他們是這樣的愉快幸福，我心中完全釋然，擔子放下，玫瑰闖下的禍竟有如此完美的結局，出人意料。


    那天我到家，還沒來得及放下公事包，就從頭到尾把這件事告訴更生。


    包生听了笑說︰“你口氣喋喋不休，像長舌婦。”


    我不理她，“我想如果不是婚姻失敗，關芝芝永遠不會有今天這麼出色，她的風度上佳，談吐優雅，所以說塞翁失馬，焉知非福。”


    包生沉思了一會兒，她說︰“女人是很痴心的，女人若非踫到不得已的事，不會向事業發展。”


    “你呢，你以後不做女強人了？”


    “在小家庭中做女強人豈非更容易？生兩個孩子，把他們呼來喝去，儼然慈禧太後般，控制與擺布丈夫……太棒了，在社會做人，始終是小配角耳！”更生道。


    “所以你思想搞通了，不思上進？”我也笑問。


    “自然，現在我有靠山，日子過得篤定，老板講啥，我當他放狗屁——好了沒有？”她瞅著我。


    我呵呵地笑。


    我在郊區的平房並沒有蓋成功，關芝芝為我盡心盡力，但生意沒談攏，不是她的錯。


    老媽自紐約回來，不斷贊揚玫瑰現在有多上路。現在她是方太太了，我茫然想。賈寶玉說女兒一嫁便要從珍珠變成魚眼楮的，呵，魚目混珠，玫瑰現在是什麼模樣？


    我把她的消息轉告周士輝，周傻傻的听著，然後他說︰“假如你到紐約——現在很忙，替我問候她。”


    這時無線電在播放狄倫名曲北國女郎︰


    c1如果你到美麗的北國去


    那里河流結冰，夏天結束


    請代我看看，她是否穿著件厚外套


    抵御那咆吼的風


    請代我看看，她是否放散頭發


    又卷曲又垂直在胸前


    請代我看看她是否放散頭發


    那是我最記得她的模樣c2


    忽然之間我有說不出的淒涼，周士輝將永永遠遠記得玫瑰那個調皮樣，他無法忘記她，正如玫瑰會記得令她傷心的人，永遠永遠。


    我在紐約見到玫瑰，正值隆冬。雪花飛舞，北風咆吼，方家的中央暖氣開到七十五度，室內有點悶熱，我開了一點窗，冷空氣像一柄薄刀似的襲上我面孔。


    玫瑰正在懷孕初期，她仍然上學，周士輝的北國女郎現在微微有點雙下巴，態度略為滯鈍，卻有種凝重的美，像尊石膏像。最礙眼的是她不斷抽煙。


    我說︰“像個老槍，玫瑰，你現在完全像一個美國女人。”


    “美國人有什麼不好？完全沒有文化負擔，過著他們粗糙的科技進步的自由自在的生活。”


    “且不管美國人如何，孕婦不應抽煙。”


    她略為猶疑，按熄了煙。


    我問道︰“你打定主意要與方協文過一輩子？”


    她點點頭。


    我輕輕說︰“早知如此，當初不必吃那麼多苦。”


    她對答如流︰“人不吃苦是學不乖的。”


    “你不打算東山再起？”


    她搖搖頭。


    “那也不必挑方協文。”


    她又燃起一支煙，“他給我安全感。”


    “你的安全百分率也不必那麼高。”


    “我知道我能夠完完全全控制方協文。”


    “愛情呢，你不再談愛情了？”


    她黯淡地笑，臉上那顆痣像隨時要掉下來。


    “一次失敗，永記于心？”我問。


    “一生一次也已經太多。”她結束了這次談話，不願意再談下去。


    “幾時是預產期？”我問。


    “明年夏天，約模是我自己生日的時候。”


    “希望生男還是生女？”我說。


    “生女孩子。”玫瑰說。


    我看著玫瑰，她目無表情，我可以看到她那顆受傷的心尚未恢復，一直在滴血——


    回到香港，更生把屋子的露台整理過了，買了一種洋海棠，白花紅蕊，一排地放在露台上。


    包生說，這種花有個很好听的俗名，叫做“滴血的心”。呵，人們為愛情付出的代價……


    玫瑰產下一個女嬰，與她同月同日生。


    因夫家的人把她照顧得很好，所以我們並沒有再趕到紐約去。


    時間過得飛快，四周圍的人已經忘記玫瑰，玫瑰的地位已被方協文太太取替。畢業後，玫瑰另外選了一門功課，繼續做其終身學生。方氏則在一間銀行中工作，從底層做起，賺著半死不活的月薪。


    我因憎恨玫瑰那麼甘于失敗，故此對她不聞不問，生活得很自在。


    等到玫瑰通知我們要來歸家的時候，我撥撥手指，她已經有六七年沒回過香港了。


    包生說我毫不緊張，這麼多日子沒見過玫瑰，居然不掛心。


    我半瞌著眼說︰“太平盛世，緊張什麼，你走著瞧，遲早要戒嚴備戰的，屆時再大哥出馬未遲。”


    包生說她從未見過希望妹妹鬧事的大哥。


    我把手抱在胸前說︰“現在你見到了。”


    玫瑰帶著丈夫女兒回娘家，媽媽一早就興奮地準備接飛機。我跟在她身後，一早到候機室等候。但等到玫瑰出來，我還坐在那里，因為我沒有把她認出來。


    我沒有把玫瑰認出來。


    她把女兒抱在手中，背上背著一只大大的旅行袋，頭發用一條橡筋束住，身上穿一套獵裝，臉上的化妝有點油。毫無疑問，在別人的眼中，她仍然是一個漂亮的少婦，但玫瑰！玫瑰以前擁有的美麗，是令人窒息的，這……


    我呆呆地看牢她。


    她飛身過來，“大哥，大哥來看你的外甥女兒。”


    我早已傷心欲絕，完全說不出話來，她是玫瑰？


    “大哥，你怎麼了？”她把一個粉妝玉琢的女圭女圭送到我面前。


    我從來沒有見過那麼好看的嬰兒，雪白粉女敕，左眼下也有一顆藍痣，薄薄的小嘴是透明的。她伸出兩只胖胖的小手臂，向我笑，示意要我抱。


    我像著魔似的，雙手不听控制，將她抱了過來，擁在懷中。


    借尸還魂，玫瑰的重生。


    這孩子一點都不像那愣小子，我看仔細她，心中害怕，這不就是玫瑰本人嗎？我清楚記得那日放學，跟父親到醫院去探母親，護士抱出來的女圭女圭，就是這個樣子的。二十五年之後，我懷中又抱著個一模一樣的寶寶，我困惑了，這就是生命最大的奧妙？


    玫瑰詫異，“大哥怎麼了？”


    包生大力拍著我的肩膀，“他有點糊涂，是這樣的！他不明白怎麼一下子就老了，快有人叫他舅舅了，男人也很怕老的，你知道。”


    我白更生一眼。


    我始終沒有把嬰兒讓給其他的人抱，我把她緊緊擁著，如珠如寶，母親想抱也不行，害得老媽大罵我賊腔。


    那嬰兒嘴中不住咿咿地與我說話，我每隔三分鐘應她一聲“啊”，她便笑，完全听得懂的樣子。雖然才數個月大，頭發已經又長又烏，打著一只蝴蝶結，我忍不住用自己的臉去貼她的臉。


    包生微笑著搖頭。


    當夜，我們一家人大團聚，吃飯。


    玫瑰把孩子交給佣人，與丈夫出席。


    她穿很普通的一套衣服，戴著假金耳環，頭發放下來了，非常油膩，不是很胖，但是脂肪足夠，把她臉上所有具靈氣的輪廓填滿。


    良久我都不知道應該與她說什麼話才好。


    然後我听見我自己虛偽地說︰“怎麼樣？婚姻生活還好嗎？”


    玫瑰低聲說︰“很多人認為婚姻是一種逃避，結了婚就可以休息，事實上婚後戰爭才剛開始，夫妻之間也是一種非常虛偽的一項關系——”


    我截斷她，“然而你不會有這種煩惱，你與方協文之間的仗怎麼打得起來。”


    她微笑。


    我補充說︰“我與更生也不打仗，我們地位與智力都相等，我們互不拖欠，只靠感情維持，感情消失那一日，我們會和平分手。”


    一整夜方協文都為玫瑰遞茶、布菜、拉椅子、穿外套、點香煙，服待她。


    方協文沒到中年，就長個啤酒肚，一副鈍相，老皺著眉頭，一額的汗，隔一些時候用手托一托眼鏡框，嘴里不斷抱怨香港的天氣熱、人擠、競爭太強。這個老土已經把美國認作他的家鄉了。


    我上下左右的用客觀的眼光打量他，怎麼看怎麼不順眼。


    那日回家，更生換上睡衣的時候說︰“玫瑰怎麼會滿足于那種毫無靈魂的生活？”


    “就是說呀。”


    “她真快樂嗎？”


    “更生，快樂是一件很復雜的事，玫瑰變得今天這樣糊涂，是因為她翻過筋斗，是她自己選擇這條路走，因此我不能一下子否定她不快樂。”


    “但這簡直令人傷心嘛，她試穿我的貂皮大衣，說也要做一件，你知道我的衣服都寬身，可是她還穿不上去，我看她足足胖了三十磅還不止。”我點點頭。


    “你想想她以前穿短褲穿溜冰鞋的樣子！”


    “她自己不覺可惜，你替她擔心，有什麼用？快熄燈睡覺。”


    包生熄了燈。


    餅了良久，正當我以為她已經睡著的時候，她又說︰“簡直可以把她的名字在"艷女錄"上刪除。”


    我翻了個身，“周士輝現在若見了她，會後悔得吐血。”


    “周士輝只見到他要見的玫瑰。”她說，“人們就是這樣。”


    我說︰“玫瑰的故事，至今算完結了。”


    “你知道她問我什麼？她問我赤柱是否有七元一條的牛仔褲賣，她想買三十條回美國慢慢穿，又問什麼皮鞋五十元一雙，叫我怎麼回答？”我不響。


    又隔了良久，我推一推更生。“不要緊，希望在人間，玫瑰的女兒很快就長大，我們家又可以熱鬧了。”我說。


    “神經病。”


    那夜我懷有無限的希望，睡熟了。夢中我看見美麗的玫瑰成熟而美麗，穿黑色網孔裙子顛倒眾生，後來醒來，不知是悲是喜。我們原本以為玫瑰可以美到四十九歲的。