護士念出名字︰“夏荷生。”


    一位中年斯文優雅穿西服的女士站起來走進程健文醫生的診室里去。


    診室內光線柔和，看裝修，便知道程大夫是位心理醫生。


    “夏荷生女士？”醫生的聲音非常親切和藹。


    他是一位年輕人，穿格子襯衫，燈芯絨長褲，此刻雙手插在袋中，若果不說，真看不出他是位醫生，假使要憑他的外型猜他的職業，他更似一位大學講師。


    那位太太答話︰“不，我是夏荷生的母親。”


    醫生有點意外，“夏小姐本人呢？”


    “大夫，我想先與你討論一下荷生的情況。”


    “請說。”


    夏太太閉上雙目嘆口氣，像是不知從何開始。


    醫生耐心地等候。


    餅一會兒，夏太太終于說︰“荷生是我惟一的女兒，我在四十三歲那一年才生下她，她今年剛滿二十歲。”


    程健文欠欠身，不予插嘴，雖然他想說，夏太太保養得真好。


    “因為年紀的距離，荷生與我相愛，但是沒有太大的溝通，她平日生活頗為寂寥，同齡朋友並不大多。”


    程健文專注地聆听，身體微微傾向前。


    夏太太心想，怪不得熟人都說程大夫是位好醫生，單是身體語言，已叫求診者放心。


    她說下去︰“荷生染上這個怪習慣，已經有大半年。”


    程醫生忍不住間︰“什麼怪習慣。”


    “自言自語。”


    醫生莞爾。


    夏太太連忙說︰“醫生，我知道你想什麼，每一個人，包括你同我，在某些時候，都會自言自語，但荷生的情況，有點不一樣。”


    程健文見夏太太分析得這樣合理，也有點佩服，他不動聲色，鼓勵她說下去︰“荷生怎麼樣？”


    “她一個人坐在房中，同自己說話，一說可以整個小時。”


    程健文內心惻然，太寂寞了，簡直是一種自閉


    夏太太打開鱷魚皮包，“這是荷生的近照。”


    程醫生接過照片，看到一個濃眉長睫大眼楮少女。


    夏太太說下去︰“最近這一兩個月，情形更不對了。”


    程醫生抬起頭來。


    夏太太臉上露出恐懼的樣子，“荷生的自言自語，變為一種怪異的對白，我真不知該怎樣形容才好，她獨自坐在房中，卻會問︰"這件衣服你喜歡嗎？"過一會兒，又會笑答︰"好好好，領子開太低，我換掉它。"醫生，開頭我還不明白，過了好幾個星期，我才發覺，她是與一個人對話哪，那個人是一個隱形的人，你我都看不見。”


    程健文听到這里，手臂上的寒毛忽然豎起。


    他連忙說︰“夏太太，你先別多心，我慢慢分析給你听，這可能只是神經輕微分裂。”


    “不能再拖了，醫生，我一定要你替她治療。”


    夏太太說到這里，語氣充滿擔心。焦慮。害怕。


    程健文連忙安慰她︰“夏太太，我相信荷主不是大問題，我能夠了解她的情況。”


    得到醫生的保證，夏太太似安心許多。


    “我叫荷生明天來。”


    “好的，看護會替你約時間。”


    程健文把夏太太送出診室。


    第二天，夏荷生沒有出現，仍由夏太太上來，她把一卷錄音帶交給程醫生，便走了。


    “荷生說她沒有病，不用看醫生。”


    程健文把錄音帶放出來听。


    開頭的時候，帶內充滿雜音，接著是一個女孩子哼歌的聲音，听得出她心情愉快，過一會兒，她開始說話。


    ——“母親一向有點專制，希望你不要介懷。”


    夏太太說得對，房內好象真的不只一個人。


    但這不稀奇，自言自語也可以采取鎊種方式體裁，像夏荷生這樣，一個人扮演許多角色，也很常見。


    大都會生活緊張而寂寞，幾乎每個人都有些微的精神失常，不少人更患上妄想癥，自尊自大，歇斯底里，作為心理醫生，程健文見怪不怪。


    他听下去。


    “母親又叫我去看醫生，她以為我有精神病。”笑，“我不怪她，許多人都會誤會。”


    餅一會兒，“什麼，屋內有錄音機？母親太過分了，為什麼傷害我們的總是我們最接近的人？看樣子我們要搬出去住了。”


    一陣移動家私的聲音，夏荷生在找錄音機。


    “找到了，”她說，“母親，你不該千方百計掀我隱私，你到底想知道些什麼？”


    錄音帶至此結束。


    程健文有點生氣。


    夏荷生說得對。


    夏太太過了分。


    必懷同干涉不一樣，夏氏母女年紀相差太遠。代溝有若鴻淵，相處必有困難。


    許多老式母親都不明白，孩子雖然出自母胎，母親卻並不擁有兒童，她們不應設法控制另一個生命。


    因夏太太侵犯性的行為，夏荷生的情緒由輕快而急劇轉為憤怒，一手由其母造成，其傷害程度至高至大。


    程健文覺得夏夫人亦應接受心理治療。


    他曾知道一位病人，專愛偷窺女兒的秘密，每當女兒外出，她必翻箱倒筐搜查女兒的信件。日記。甚至內衣，每當女兒返家，她盤問。質詢女兒一天的行動，她竊听她所有的電話，主動找女兒的異性朋友，問他們︰“你是否打算同我女兒結婚？”名曰關心，“我要保護她”，其實心理已經失去平衡。


    經過大半年的治療，她向醫生承認，女兒的成長，相比出她的衰老，女兒受歡迎，冷落了她，她不甘心，她要興風作浪，以破壞吸引注意力，表現權威。


    真是一個悲慘的故事。


    後來那個做女兒的離家出走，多年沒有回過家。


    夏荷生恐怕也會在壓力之下作出此類決定。


    程健文沒有想到荷生會主動來看他。


    那一天，時間已經訂滿，護士在午飯時分進來說︰“夏荷生要求見你。”


    程健文正在用三文治，聞言說，“馬上請她進來。”


    荷生推門而進，是一個非常非常苗條的少女，大眼楮會笑似的，腳步輕盈，走到程健文跟前，她並不是想像中的憂郁型，荷生活潑爽朗。這種性格的人，多數看得開放得下，程健文意外了。


    他招呼荷生坐下。


    荷生無奈地說︰“家母一定要我來一次。”


    程健文問︰“你可知為什麼？”


    “知道。”


    “說來听听。”


    “因為她精神沒有寄托，忽然視我為目標，全副精力鑽研我一行一動，挑出無數毛病來，最後還認定我有神經病。”


    程健文微笑，不予置評。


    荷生問醫生︰“自言自語有什麼不好？我自小有這個習慣，家里只有我一個孩子，十歲的時候，父親已經六十歲，寂寞的時候，往往自言自語。”


    程健文覺得荷生是一個率直坦誠的少女。


    夏太太也許過慮了。


    護士在這個時候進來說︰“醫生，管理處有事找你。”


    程健文請荷生等一等他，出外應付雜務。


    五分鐘後推門進診室，听見荷生的聲音︰“——瞞過了醫生，我同你，便可暫時無事。”


    健文嚇一跳，一松手，彈簧門輕輕合上。


    難怪夏太太要擔心事，的確怪異。


    “我們”、“我同你”，都是荷生的常用語，另外一個人，到底是誰？


    健文再推開門，荷生卻正轉過頭來，對著他笑。


    健文輕輕間︰“你跟誰說話？”


    “我自己。”


    “誰是你自己？”


    “夏荷生。”


    “這個習慣，從幾時開始？”


    “每次需要分析一個問題，我都喜歡把自己抽離，冷靜地假設有兩個人在討論一個問題。”


    “好辦法。”


    荷生攤攤手，“這樣，通常會得到比較客觀的答案。”


    多麼聰明的女孩子。


    “荷生，我希望你給我一點時間。”


    “真的需要嗎醫生？”荷生嘆口氣。


    “我受令堂所托。”健文凝視她。


    “好的好的，”荷生似願意妥協，“無法向你證明我是一個正常的人，也是我的錯，但是醫生，請問你所認識的人當中，哪一個的心理可說全無毛病？”


    程大夫無法回答。


    她走了。


    看護與荷生一起乘搭電梯，事後她同醫生說，夏小姐並沒有自言自語，看上去漂亮動人。


    夏荷生並沒有逃避診治。


    她一連上來三次，每次一小時，與程健文暢談童年往事，家庭背景，對將來的憧憬，抱負，甚至擇偶條件，都一一述及。


    程健文覺得荷生非常懂事，合作，有問必答，他找不出破綻。


    他想跟夏太太說，令媛無事，你請放心。


    疑心會生出暗魅。


    也許這就是令夏太太不安的理由。


    程健文再沒有理由叫荷生上來。


    雖然他想再見她。


    人如其名，說夏荷生長得似一株荷花，也實在並不過份，他喜歡她的笑聲，莫管是開朗的笑，苦笑，自嘲，都有股特別的韻味。


    他問她︰“我能來探訪你嗎？”


    “希望你不是以醫生身分前來。”


    “不，我不會。”


    但是他以醫生的身分，獲得許多資料，像知道荷生並沒有異性朋友，還有，他知道荷生喜歡听五十年代的國語流行曲。


    處境與愛好都同他一樣。


    他到訪那日夏太太不在場，佣人將他引人大宅，在房前引退。


    程健文輕輕推開門，看見荷生背著他坐，正想揚聲，听見荷生在呢喃。


    他側耳細听。


    荷生說︰“你認為他如何，過得去，呵，謝謝你同意我的看法，我在想，至少，他會懂得女孩子的心理。”


    健文漲紅了臉，原來這個“他”是他，倒使他進退兩難。


    棒一會兒，荷生說下去︰“是，他是比較文靜，我同你說，姐姐，性格不一定要相似。”


    健文一怔，緩緩退出房，重新掩上門。


    這人呼之欲出。我們。我同你，最後是姐姐。


    是荷生的姐姐，她同姐姐在對話。


    但是，這個姐姐在什麼地方，難道，只有夏荷生才看得見她？


    大宅光線一向不足，程健文忽然覺得走廊問有點陰沉，剛躊躇，荷生已拉開了門，“你來啦。”她笑。


    程健文不動聲色，陪著荷生听一個下午的音樂，用完茶點才告辭。


    他剛要找到夏太太，夏太太已經來找他。


    她滿心歡喜的問︰“健文，你到過我們家？”


    “是的，夏太太，昨天你不在。”


    “還叫我夏太太？一聲伯母也應該吧。”


    “是，”健文笑，“夏怕母。”


    “你同荷生做朋友，真叫我高興。”


    健文不語。


    他有心事。


    餅一刻，待夏太太情緒平穩下來，他才說︰“請問你是不是有事瞞著我？”


    “假如你把我當醫生，大可告訴我，假使我是荷生的朋友，也應該告訴我。”


    夏太太低下頭，內心交戰半晌，終于問︰“你想知道什麼？”


    “荷生有個姐姐？”


    夏太太忽然不能控制情緒，她用手掩著面孔，嗚咽地回答︰“是。”


    健文發覺她情緒極易激動，他斟一杯熱茶給夏太太。


    “荷生的姐姐呢？”健文問。


    夏太太抬起蒼白的臉，“荷生沒有姐姐。”


    健文呆住，沒想到夏太太言語矛盾至此。


    “荷生原是孿生兒其中一名，另外一名，不幸在胎中夭折，健文，所以荷生有姐姐，但事實上沒有姐姐。”


    健文背脊一陣涼意，“但是，我明明听見荷生同她姐姐說話。”


    “你總算明白了，”夏太太飲泣，“你現在知道我的恐懼了。”


    健文跌坐下來，他不再怪這位母親，事情實在有點匪夷所思。


    “荷生知不知道她是雙胞胎其中一名？”


    “我們從來沒有告訴過她。”


    “她會不會無意中知道了這件事，渴望姐姐生存，幻想姐姐在她身邊，所以與姐姐說話？”


    “沒有可能，我們就是怕孿生兒會有這種聯想，這才瞞著她。”


    健文托著頭，這件個案真的棘手。


    “醫生，”夏太太的聲音擅抖，“會不會她看得見姐姐？”


    健文抬起頭，溫和地問︰“看見一個幼嬰，抑或與她同齡的一位少女？”


    夏太太低頭︰“我不知道。”


    “我是一個科學家，”健文說，“我的心胸並不狹窄，我承認人類科技落後，有許多現象，無法以我們有限的知識來做解釋，但是我也不提倡迷信。”


    夏太太無奈而哀傷。


    “我想我得再花些時間深入了解一下這件事。”


    “拜托你了。”夏太太說。


    健文在診所以外的地方，約會荷生幾次。


    他幾乎假公濟私，忘卻任務。


    健文同自己說，不能再向夏太太支取費用。


    同荷生在一起，每一分鐘都是享受，他從來不知道與異性約會可以帶來這麼大的樂趣，直至今天。


    他倆甚至沒有固定的節目，隨著心意，愛做什麼便做刊一麼。


    明明是生活上很簡單的細節，像喝杯茶，逛一條街，有荷生作伴，感覺就是不一樣。


    有一個傍晚，健文坐在夏家的院子里與荷生看雲霞，荷生忽然問他︰“你已經知道了吧？”


    這樣沒頭沒腦一個問題，健文一時會不過意來。


    他轉過頭來，荷生正看著他微笑，晚霞如火，夕陽金光四射，統統反映在荷生的鬢腳臉龐，健文從來沒有見過這麼美的少女，看得發呆。


    半晌他反問︰“什麼，知道什麼？”


    荷生嗤一聲笑出來。


    健文不好意思，索性握住荷生的手。


    他知道他戀愛了，動作要多笨就多笨。


    荷生說︰“我與我姐姐的事，你知道了吧？”


    健文一怔。


    “瞞不過醫生。”


    “是伯母告訴我的。”


    荷生點點頭。


    餅一會兒她說︰“我倆原是雙生兒，上帝取走一個，放下一個，相信並無故意挑選，因她的死亡，造就了我的生存，多麼不可思議。”


    健文警惕起來，“是誰把這件事告訴你的？”


    荷生詫異地看著健文，“還有誰？”


    健文緊張起來。


    “本來我們想瞞你，反正母親已經披露此事，而你也很接受，干脆向你承認。”


    健文精神有點恍惚，不敢相信他所听到的話。


    他復述求證︰“你姐姐告訴你？”


    荷生又點點頭。


    老天，健文無法不嚇出一額冷汗。


    “你是幾時接觸到她的？”


    荷生回答︰“兩個月之前。”


    “你听到她？”


    “不，不是听，是感應到。”


    “換句話說，你自言自語。”健文松口氣。


    “你可以這樣說，但是我知道感應不同想象，健文，你對這方面也有研究，我不用多說了吧。”


    健文仍然只願相信一切是荷生的想象。


    “你可看得見她？”


    “不。”


    “你們談得很融洽！”


    “絕對開心。”


    健文忍不住說︰“我與我自己也相處得十分愉快。”


    荷生並不生氣，她笑笑，“不是我與我自己，是我與姐姐，她知道我寂寞，前來陪我。”


    “她可孤獨？”


    荷生看著健文，“你十分好奇。”


    “誰不想知道另外一個世界里的事。”


    “健文，你的態度如此開放，我很高興，母親的反應差得多。”


    “作為一個母親，她已經應付得很好。”


    “不，她大大的害怕，令姐姐十分不安，我們倆都是她的女兒，她沒有理由怕姐姐。”


    健文代夏太太解釋，“她不是怕你姐姐，她是怕你受到傷害。”


    “乍人生！”


    “譬如說，怕你過于沉迷在小世界里，與現實生活月兌節，隨便舉個例子，暑假就快過去，你連新都沒有買。”


    荷生笑︰“不是每一個人都要念大學。”


    “那也只有大學畢業生才有資格講。”


    “健文，我可不知道你這麼世俗及勢利。”


    健文搖頭笑，“你早被寵壞。”


    “姐姐也這麼說。”


    除了荷生本人，沒有人肯定是否有一名姐姐，抑或沒有一名姐姐。


    健文只是一名心理醫生，不是靈魂學專家。


    對夏太太來說，荷生在日漸痊愈。


    “她吃語的次數減低。”


    健文暗暗好笑，當然，最近荷生在家的時間根本不多，健文與她走得越來越勤。


    荷生的確有自語習慣，這沒有什麼稀奇，健文有一位作家朋友，寫小說的時候，往往把所有的對白照著角色的身分一句句讀出來，像演廣播劇似，忽男忽女，忽哭忽笑，時而溫柔，時而激動，不知就里的人，不被嚇壞才怪。


    但是放下筆，他又是一個非常正常的人，健文一直以為他會精神崩潰，但是人家一寫寫了二十年，名利雙收。


    荷生的情形也許與作家相似，姐姐是她的創作，漸漸活了，擁有自己的獨立生命，作家說起筆下人物，何嘗不一樣，有時，還會為自己編排的情節流淚。


    這也是健文的分析。


    無論怎麼樣，荷生說得好︰“姐姐講的，你能連我們姐妹一起接受，便是真正愛護夏荷生。”


    夏荷生在程健文的鼓勵下，在九月份入學讀。


    這個時候，健文才發現荷生已在家中休養了一整年，在這十多個月內，他已是她看過的第三位醫生。


    夏太太在一個適當的場合十分汗顏的告訴他︰“現在都幾乎是自己人了，健文，說出來也不妨。”


    健文不介意、他是一個聰明人，自古略具智慧的人都不計較過去的事，將來才最重要。


    秋季結束的時候，健文與荷生訂婚。


    只請了至親好友到夏宅吃一頓飯，荷生的父親本來已經不大露面，這一天出來招呼客人。


    氣氛十分熱鬧。


    健文無意溜跳到花園，有兩位女眷背他而坐，正在閑談。


    閑談內容，當然盡說是非，只听得一位說︰“荷生福氣好，這下子她母親可安下心來了。”


    “可不是，程醫生一表人才，又比荷生大十歲八歲，正好照顧她。”


    “荷生病了不只一年，是程醫生給治好的。”


    “真是福氣，听說剛失戀的時候，情況非常可怕，大哭大叫，又揚言見鬼，唉，過去的算了，荷生因禍得福。”


    “我們都不相信有人敢娶一個精神病患者。”


    “可見是真喜歡她。”


    健文笑笑走開。


    從頭到尾，他並沒有見過荷生無理取鬧，也不覺她受過什麼刺激，外人的觀察，時常與事實相距十萬八千里，人們往往只看見他們願意看見的東西，他們的腦電波，何嘗不正在接觸不存在的事與物。


    比精神病人更糟，因為他們根本不知道有病。


    “健文，你在這里。”荷生找出來。


    健文握住她的手，這麼多人丑化她，他非得加倍補嘗地愛護她不可。


    “快樂嗎？”


    荷生點點頭。


    “姐姐今天有沒有同你說話？”


    荷生低下頭來。


    “怎麼一回事？”


    “姐姐昨晚跟我詳細談過。”


    “她怎麼說？”


    “姐姐覺得我自從認識了你，再不愁寂寞，凡事可以同你商量，有你陪我說說笑笑，她說，她決定不再來騷擾我了。”


    健文先是一怔，漸漸打心底喜歡出來。


    “我會想念姐姐。”


    健文按捺著歡喜之情，“我們大家都會。”


    荷生忽然抬起頭來︰“健文，姐姐一直喜歡……”


    “我知道。”


    夏太太在那邊叫︰“荷生，過來陪爸爸拍照。”


    荷生過去了。


    健文知道荷生已經完完全全痊愈，他偷偷跑迸房，歡呼一聲，喝下香檳。


    正在這個時候，他听見有人叫他︰“健文。”


    “誰？”他月兌口而出。


    “我。”是一個女孩子的聲音。


    “你是誰？”四周圍不見有人。


    “好好待我妹妹。”


    健文呆住，張大嘴巴，他明明听見有聲音，不不不，說他可以感應到有人同他說話才對，他心頭通明，忽然之間全都明白。


    “荷生很吃了一點苦，照顧她。”


    “你——”


    “噓，你知道我是誰就可以了，健文，再見。”


    “喂，喂。”他朝越來越遠的聲音追上去。


    荷生恰恰推門進來，“健文，你同誰說話，干嘛自言自語？”


    健文回答不出，他急急擁住荷生。


    呵，也許他也夢囈了，也許不，但懷中的荷生是真實的。